所有的名字 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[葡萄牙] 若泽·萨拉马戈 著，王渊 译

图书标签:

• 文学
• 小说
• 成长
• 家庭
• 人际关系
• 情感
• 回忆
• 自我发现
• 现代文学
• 社会生活

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506374651

版次：1

商品编码：11531911

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-08-01

用纸：胶版纸

页数：178

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　对陌生女子固执的追寻档案与现实交织的生死
　　从登记局到墓地“所有的名字”是仅有的墓志铭
　　若泽·萨拉马戈笔下无名的世界
　　徐则臣作序推荐
　　

内容简介

　　

　　独身的中年人若泽先生是民事登记总局的普通职员，工作中负责对各类文件誊写和归档，业余时间仅有的乐趣则是收集名人剪报。偶然的一次，他从局里不小心夹带出一张陌生女子的卡片，没来由地就此对她产生了兴趣，开始采取各种办法搜寻她的生活轨迹，但他不知道自己的生活和观念将由此发生多大的巨变…
　　

作者简介

　　若泽·萨拉马戈（José Saramago，19222010），葡萄牙作家。1947年出版首部小说《罪孽之地》，1995年获葡萄牙语文学最高奖项卡蒙斯文学奖。1998年，因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解”，被授予诺贝尔文学奖。
　　萨拉马戈的作品风格独特，内涵深刻，作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上，他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型，赢得了无数读者的赞誉。
　　他一生创作了数十部小说和其他文学作品，已经被翻译成30多种语言，总销售超过350万册，主要作品包括《修道院纪事》、《洞穴》、《大象旅行记》、《石筏》等。

精彩书摘

　　门框上方有块窄长的金属板，上过釉，白色的背景上是黑色的字——民事登记总局，有些地方的釉色已经破裂脱落。大门古旧，最外层栗色的漆也已开始剥落，木头的纹理看上去仿佛剥下的毛皮。正面共有五扇窗。一旦跨过门槛，就能闻到旧书的味道。的确，没有哪一天没有新的纸张进入登记总局，它们属于外面陆续诞生的男男女女，但是这味道一成不变，这首先是因为所有的新纸一经制造出来，它们的命运就是开始变旧，其次是因为，没有哪一天不会写下死亡原因和对应的时间地点，更多时候在旧纸上，但不少时候也在新纸上，每张纸带有各自独特的味道，并不总会对嗅觉黏膜产生刺激，这有时不时弥漫在登记总局空气中的些许芳香为证，灵敏的鼻子可以嗅出这香气是由玫瑰和菊花对半混合而成。
　　紧靠大门是一扇高大的屏风，经过上嵌的两块玻璃就能来到一间硕大的方形房间，工作人员就在这里办公，他们和公众之间由一长条连接两头墙壁的柜台隔开，只在一端留有推拉门以供出入。自然，房间的摆设符合级别上下要求，不过和谐不仅体现在此，还表现在几何学上，这可以用来证明美学和权威之间并无不可调和的矛盾。第一排桌子和柜台平行，属于八个助理书记员，他们的任务就是接待公众。这些桌子后面是一排四张桌子，一样均匀分布在一条直线上，这条线从大门起一直延伸到房屋阴暗的边际。这些桌子属于正书记员。后面的一排属于副注册官，有两位。最后，理所应当的，是注册官独自一人，平常人们用“长官”称呼他。
　　对全体工作人员的任务分配只满足一个简单的原则，即各级人员有义务完成能力范围内的所有任务，只有小部分需交由上级处理。这意味着助理书记员必须从早到晚不停工作，正书记员有时工作，副注册官偶尔工作，注册官基本不工作。八位前台忙个不停，刚坐下马上就要站起来，总是从桌子跑到柜台，从柜台奔去找索引卡，再从索引冲去档案区，然后马不停蹄地重复这个顺序或者其他排列组合，而他们的上级无论远近都无动于衷。要理解本书的中心故事，那些虐待、舞弊和造假行为如何能够如此轻易地发生，这一因素必不可少。
　　为了不要说着说着就忘记如此重要的问题，我们理应从了解档案和索引放置在何处和如何运作说起。结构上主要分成两大类，如果用简单的话说就是按照自然法则，分成死人的档案索引和活人的档案索引。已经不在人世的，他们的档案基本被安置在这栋房子的后面。由于死者的数目不停增长，后墙经过一段时间就得扒掉，然后往前扩几米重建。很容易得出结论，虽然由于一直有人出生，对于生者文件的安置让人担忧，但这一难题到目前为止解决得挺令人满意。对于档案采取的是在搁板上水平压缩放置个人卷宗，而对于索引卡则使用了薄乃至超薄的卡片纸。除了前文述及后墙的不便，历史上设计登记总局的建筑师的眼光令人赞不绝口，他们无视只知墨守成规的守旧派的反对，主持在办公人员后方建设了五条与天花板同高的巨型书架，中间的书架顶端最为靠里，都快要靠上注册官的豪华座椅了。两边书架的顶端则更靠近柜台，中间的两条，怎么说呢，就在半路上。目击者无不认为这工程超凡浩大，因为一直延伸到屋里深处肉眼难及的地方，还因为从一定位置起就漆黑一片，只在需要查阅案宗时才会亮灯。这些就是承载生者之重的书架。死者，或者说他们的文件，还要深埋在更里面，摆放的条件并没有得到理应的尊重，所以每当有亲属、公证人或司法人员来档案总局索要另一个时代的证书或文件副本，就得花大工夫来找。这部分档案的混乱程度由一个原因造成而且不断加剧，那就是越是古老的死者，摆放的却越靠近所谓的活动区，紧挨着生者。按照注册官的妙语，这构成了两倍的负荷，因为极少有人会关注他们，隔很久才会来一个研究鸡毛蒜皮历史细枝末节的怪人。除非有一天决定把死者和生者分离，在别处另建专收死者的档案局，除此之外无可救药。正如人们所见，那次一位副注册官在错误的时间选择提出按照相反的方式整理死者档案，将更久远的死者摆放得更远，而将较近日期的放得更近。按照他的官话，这样的顺序便于接触当前的死者。众所周知，这些人会写遗嘱，分配遗产，因此尸骨未寒的他们极易成为争论争议的对象。讽刺的是，注册官批准了这一想法，但条件是需要提案人自己负责日复一日将那些规模宏大的古代死者的个人卷宗推至深处，这样才能腾出空间给更近的死人。为了忘却这一愚蠢透顶行不通的提议，同时也为了转移对自己受到羞辱的注意力，副注册官别无他法，只能请求下属书记员分一部分他们的工作给他，这样一来就从上到下打破了历史形成的阶级和睦。这一事件助长了漫不经心、怠忽职守和犹豫不决，直到数月后，一位学者来到登记总局进行一项受委托的纹章研究，但却在如地下墓穴迷宫般的死者档案区迷失了。直到一周后他才奇迹般被人发现，又饥又渴，筋疲力尽，开始说胡话，他能够存活下来还要多亏绝望中大量吞咽旧纸，那些纸都无需咀嚼，直接在嘴里融化，未在胃里停留也未被消化。注册官之前已经下令让人把这位冒失学者的登记卷宗拿来，准备宣告其死亡了，这时他决定无视已经造成的破坏，官方说法将其归咎于鼠害，同时下达了一份内部通告，决定强制要求每位需要进入死者档案区的人都必须使用阿里阿德涅之线，违者罚款乃至停发工资。
　　然而，我们也不能忘记生者的困难。人们早就知道，或许是由于与生俱来的无能，或许是由于实践中学得的狡诈，死神在选择受难者时并不是根据已经活过的岁月，然而用无数对此发表过观点的哲学和神学权威的话说，也许正是这种方式，通过不同乃至截然相反的途径，在人心中间接造成一种悖论的效果，即天生对死亡恐惧的智力升华。不过，回到我们感兴趣的话题，死神唯一不会被指责的一点是，不会有一个毫无才干或其他明显特质的老人被无限期遗忘在世间，只是让他一天天变得更老。没有哪一天书记员不需要从生者的搁板中抽出卷宗将其放置到里面的仓库，也没有哪一天他们不需要把依然在世的人往顶部挪，甚至有时候神秘的命运会开点讽刺的玩笑，让他们只在那位置待一天。根据所谓的自然法则，来到架子顶部意味着你的运气已经到头，没有多少路可走了。架子的尽头，从所有意义上来说，都是坠落的开端。然而，有时候会有卷宗不知出于什么缘由，一直在空白的最边上支撑着，抵抗住最后的晕，在超出公认的人类生命建议长度后依然年复一年地坚挺着。起初这些卷宗会在书记员中激起职业上的好奇，不过不久以后他们就开始不耐烦，仿佛这些不要脸的老寿星是在固执地削减、消耗、蚕食书记员自己生命的长度。如果我们考虑到有数不胜数各个层级的书记员，他们的卷宗过早地从生者档案中提出，而那些顽固存活者文件的外皮慢慢发黄，直到在架子顶部变成黑乎乎不雅观的斑点，冒犯公众观感，那这些迷信的人并没有搞错。这时候注册官对一名助理书记员说：“若泽先生，把那些封皮给我换一下。”
　　……

前言/序言

《遗忘之歌》 晨曦的第一缕光，尚未穿透浓密的林海，便被古老石板上蚀刻的模糊印记所阻拦。这里是寂静的国度，时间的脚步仿佛在此凝固，空气中弥漫着一种陈旧而沉郁的气息，那是被遗忘的气味，也是历史无声的叹息。 故事，从一封失落的信件开始。这封信，没有寄件人，没有收件人，只有一行潦草却又饱含深情的字迹，诉说着一段被时间洪流吞噬的往事。信件的发现者，是一位年轻的考古学者，他名叫艾伦。艾伦并非为了探寻惊世骇俗的秘密而来到这片被遗忘的土地，他只是在一次例行的勘测中，偶然在一座早已荒废的修道院的地下密室里，发现了这封信。信件的纸张泛黄，脆弱得仿佛一触即碎，但上面的墨迹，却在岁月的侵蚀下，依然顽强地呈现出一种暗红色的光泽，如同凝固的鲜血，诉说着生命曾经的炙热与痛苦。 信件的内容，并非是惊心动魄的阴谋，也不是荡气回肠的爱情。它讲述的，是一位名叫莉莉丝的年轻女子，在数百年前，生活在这片土地上的故事。那个时代，瘟疫肆虐，战火纷飞，人们在绝望与恐惧中挣扎。莉莉丝并非出身显赫，她只是一个普通的农家女孩，然而，她的身上却承载着一种与众不同的天赋——她能够感知到植物的语言，能够理解花草树木的低语。 在那个黑暗的年代，瘟疫夺走了无数生命。当村庄被疾病笼罩，人们束手无策时，莉莉丝却凭借着她与自然的默契，深入荒野，寻找那些能够抵抗病魔的草药。她并非药师，也没有经过系统的训练，她的知识，来自于她对自然的敬畏和聆听。她曾在一片几乎被遗忘的古老森林里，找到一种散发着淡淡幽香的蓝色花朵。她感觉到，这种花朵蕴含着强大的生命力，能够净化空气，驱散病痛。 然而，她的行为在那个迷信的年代，却被视为不祥。人们不理解她的能力，反而将疾病的蔓延归咎于她。教会的牧师，以“女巫”的名义，将她驱逐出村庄。孤身一人的莉莉丝，只能在荒野中艰难求生。她依靠着自己对自然的了解，搭建简陋的住所，寻找食物，并继续尝试用草药来治愈那些被遗弃在村外，临近死亡的人们。 信件的字里行间，充满了莉莉丝的孤独与坚持。她写道，她曾见过最美丽的日出，也曾听过最悲伤的鸟鸣。她看到人们如何在绝望中互相伤害，也看到在最艰难的时刻，总有一些微小的善意，像星火一样闪烁。她从未放弃自己的信仰，即使被世人误解，被孤独吞噬，她依然相信，生命的力量，源自于最朴素的守护与关怀。 信件的结尾，莉莉丝写道：“我将把最后一点力量，留给这片土地。愿这里的种子，在未来能够开出最美的花朵，愿这里的人们，能够记住，生命最坚韧的根须，永远深埋在土地深处。” 艾伦被这封信深深震撼。他开始搜集关于莉莉丝的零星记载，他发现，在当地古老的传说中，确实流传着一个“治愈者”的故事，但故事已经被扭曲得面目全非，将她描绘成一个邪恶的女人。艾伦决定，要揭开这段被掩埋的历史，让莉莉丝的名字，不再是误解与恐惧的代名词。 他的调查，并非一帆风顺。他遇到了保守的当地居民，他们对过去守口如瓶，害怕触碰那些不愿提及的伤痛。他遇到了对科学嗤之以鼻的宗教狂热者，他们视莉莉丝为异端，不愿承认她曾经的付出。然而，艾伦并没有退缩。他相信，真相，就像深埋在地下的种子，终将破土而出。 随着调查的深入，艾伦发现，莉莉丝在世时，确实留下了一些关于草药的笔记，以及一些简陋的植物图谱。这些笔记，虽然零散，却记录了她对许多植物的独特理解。她观察到，某些植物在特定的季节，能够释放出具有驱虫或抗菌作用的物质；她记录了某些根茎可以缓解发烧，某些叶片可以治疗伤口。这些并非精密的医学知识，但却是她用生命和对自然的感知，一点一滴积累下来的宝贵财富。 艾伦还发现，莉莉丝在被驱逐后，并没有完全放弃她的村庄。她在村庄周围的土地上，种植了一些耐旱、能够改善土壤的植物，并在山坡上建造了简易的水利设施，以应对可能到来的旱季。虽然这些措施在当时并没有立即显现出巨大的作用，但却为后来的村民，在一定程度上抵御了自然灾害。 最让艾伦感到惊奇的是，他在一处隐秘的山谷中，发现了一片被精心打理的花园。花园里生长着许多已经非常罕见的植物，其中一些，竟然是莉莉丝在信件中提及的，她用来治疗的特殊花朵。在花园的中央，立着一块不起眼的石碑，上面刻着一行字：“致敬，自然的低语者。” 艾伦意识到，莉莉丝并非仅仅是一位治愈者，她更是一位守护者。她用自己的方式，与自然和谐相处，用自己的生命，为这片土地播撒希望。她并非为了名利，也并非为了得到人们的认可，她只是遵从内心的声音，用最纯粹的善意，去回馈这片她深爱的土地。 在调查的最后阶段，艾伦在整理莉莉丝的笔记时，意外发现了一段被夹在书页中的干枯树叶。树叶的形状，和当地传说中，能“治愈一切病痛”的“月光草”非常相似。艾伦带着这份树叶，找到了当地一位年迈的老药师。老药师看到这片树叶，眼中充满了激动，他告诉艾伦，这是传说中的“月光草”，虽然已经几百年没有人在这个地区找到过，但它确实具有非凡的药用价值，能够帮助人们增强体质，抵抗疾病。 这个发现，让艾伦更加坚信，莉莉丝并非一个虚无缥缈的传说，她所做的一切，都具有真实的价值。她用自己的一生，实践着与自然共生的理念，她的智慧，在几百年后，依然能够启迪世人。 《遗忘之歌》并非关于英雄的史诗，也非关于权力的争夺。它讲述的是一个普通女子，在时代洪流中的微小却坚韧的存在。它探讨的是，在被遗忘的角落里，是否依然闪烁着人性的光辉，是否依然流传着无私的爱与奉献。它提醒我们，那些被淹没在历史尘埃中的名字，或许承载着比任何宏伟叙事都更加动人的故事。这个故事，关于倾听，关于守护，关于生命中最朴素而强大的力量。它像一首低沉的歌，在寂静的土地上回响，等待着，有人能够再次听见，那来自过去的，遗忘之歌。

评分☆☆☆☆☆

哇，这本书的文笔简直就像是流淌的音乐，充满了独特的韵律感和画面感。我很少读到能将如此深奥的哲思融入到日常对话和场景描绘中的作品。作者的遣词造句精妙到令人发指，每一个词语的选择似乎都经过了千锤百炼，既准确又富有诗意。初读时，我甚至需要放慢速度，反反复复咀嚼那些句子，生怕错过任何一丝微妙的暗示或潜台词。它探讨的主题宏大而深刻，涉及时间、记忆与存在的本质，但呈现方式却极其优雅和克制，没有丝毫的说教感。它更像是在邀请读者与作者一同进行一场智力与情感的双重探险。对于那些追求文学深度和语言美感的读者来说，这本书绝对是一场盛宴，值得反复翻阅，每一次重读都会有新的领悟。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的结构处理非常大胆，甚至有些反传统，这正是我喜欢它的原因！它没有遵循线性叙事，而是像打碎的镜子一样，将时间线和视点不断地切割、重组，让读者必须主动参与到拼图的过程中。一开始我有点摸不着头脑，感觉信息碎片太多，但一旦适应了这种破碎感，我发现这种方式完美地契合了故事所要表达的主题——记忆的不可靠性与主观经验的碎片化。这种叙事策略极大地增强了悬念和张力，每当我觉得自己快要掌握全局时，作者总能用一个新的视角或一个突兀的回溯打乱我的认知。这要求读者必须保持高度的专注力，但这回报也是巨大的，最终构建出的世界观异常丰满和立体。非常推荐给喜欢挑战传统阅读习惯的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法简直是教科书级别的！作者对节奏的把控炉火纯青，时而让你沉浸在细腻的情感漩涡中无法自拔，时而又用一个突如其来的转折将你抛入紧张的对峙。我尤其欣赏他对环境描写的功力，那些文字仿佛自带温度和气味，让我清晰地“看”到了故事发生的每一个角落。比如描写那个老旧的钟楼，那种斑驳的墙皮、被时间打磨光滑的石阶，甚至空气中弥漫的尘土味，都栩栩如生地浮现在眼前。这种沉浸感，让阅读过程变成了一种全方位的感官体验。而且，角色的内心挣扎和成长弧线处理得极其自然，没有生硬的“开窍”时刻，一切转变都源于真实的经历和痛苦的抉择。读完之后，我久久不能平复，感觉自己像是亲身经历了一场漫长而深刻的旅程。这本书不仅仅是讲了一个故事，它更像是一面镜子，映照出人性的复杂与光辉。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的情感冲击力是压倒性的。它不是那种直白地告诉你“我很悲伤”或“我很激动”的作品，而是通过极其克制、近乎冷峻的笔触，将人物的绝望和希望烘烤到极致。我印象最深的是其中关于“选择的代价”这一主题的探讨，作者没有给出任何简单的答案，只是冷静地展示了每一个岔路口上人物的内心撕扯和随之而来的沉重后果。这种处理方式让情感的爆发点显得更为真实和震撼，它不强行煽情，而是让你在不经意间，随着角色的命运一起体验那种深入骨髓的无力和释然。读完后，我感觉像是经历了一场精神上的“大扫除”，很多困扰已久的情绪都得到了某种奇特的安放。

评分☆☆☆☆☆

这本书的配角塑造水平高得惊人，几乎每一个次要人物都拥有完整的灵魂和令人难忘的弧光。通常情况下，配角只是推动主角前进的工具，但在本书中，他们是独立运转的复杂系统。比如那个神秘的邻居，他看似只是一个边缘角色，但作者只用了寥寥几笔侧写，就勾勒出一个充满矛盾、动机深藏不露的个体形象。他的每一次出现都为故事增添了一层新的维度，让人忍不住去猜测他的真实意图。正是这种对群像的精雕细琢，让整个故事的世界观显得无比真实可信，仿佛这个世界在主角的故事线之外，依旧以其固有的复杂性运转着。这本书的伟大之处在于，它描绘的不仅是主角的命运，更是一个完整、呼吸着的社会生态。

评分☆☆☆☆☆

小说根据真实事件改编，作者借大象之旅的见闻，从多个角度对社会进行了批判：权力的专横，教会的荒唐，民众的愚昧等都是作者关注的重点。而大象的旅行也是人生的譬喻，书中传达出作者深刻的生死观，融合其诙谐、宽容和想象力丰富的文风，成就了这部萨拉马戈晚期的最重要作品。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

包装损坏，书的封面有点掉色

评分☆☆☆☆☆

《大象旅行记》小说根据真实事件改编，作者借大象之旅的见闻，从多个角度对社会进行了批判：权力的专横，教会的荒唐，民众的愚昧等都是作者关注的重点。而大象的旅行也是人生的譬喻，书中传达出作者深刻的生死观，融合其诙谐、宽容和想象力丰富的文风，成就了这部萨拉马戈晚期的最重要作品。

评分☆☆☆☆☆

很好很好 非常好 都是正版 没有任何的损坏 而且送货速度很快 快递员服务态度很好 五星好评 下次还来京东

评分☆☆☆☆☆

好好看的一本书 活动买的

评分☆☆☆☆☆

苏童：萨拉马戈和马尔克斯是我心目中的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

感觉不错的书，还没来得及细读。谢谢热情善良的快递员。