德里罗作品：地下世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 唐·德里罗 著，严忠志 译

图书标签:

• 当代文学
• 美国文学
• 小说
• 德里罗
• 地下世界
• 冷战
• 后现代主义
• 文化批判
• 城市生活
• 心理悬疑

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544731683

版次：1

商品编码：11220863

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 德里罗作品

开本：32开

出版时间：2013-03-01

用纸：胶版纸

页数：878

正文语种：中文

编辑推荐

　　《德里罗作品：地下世界》是当代美国社会最深刻的讲述者唐·德里罗巅峰之作；《德里罗作品：地下世界》透析美国现代社会，揭秘操纵历史的暗世界；《德里罗作品：地下世界》一部当代文学巨著，一部全美畅销书。

内容简介

　　在这部堪称冷战史诗的小说《德里罗作品：地下世界》中，垃圾分析师尼克目睹被人类抛弃的废物——从纸屑到核废料——构成了一个地下世界，它在暗中积累、扩张，进而吞噬着现实世界的生活……
　　一架报废轰炸机，在这个被遗弃在地下世界的杀人机器上，居然有人喷涂了“长腿美女萨莉”的形象。这个世俗的性感美女似乎有某种对抗死亡的力量。
　　《德里罗作品：地下世界》讲述20世纪后五十年的美国故事。它以摄像机般极富画面感的语言，捕捉现代社会的荒诞和痛楚，探寻存在于个体身上的历史的真实力量。透过德里罗的雄健笔触，读者依稀听到其中先知般的诉说。

作者简介

　　唐·德里罗（1936-），美国当代最伟大的作家之一，诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”。
　　以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国全国图书奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷奖等十多种重量级文学奖项。
　　创作经典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都会》（2003）。
　　近年新作：《欧米伽点》（2010）、《天使埃斯梅拉达：九个故事》（2011）。

精彩书评

　　《地下世界》是一位美国文学大师的杰作。
　　——萨尔曼·拉什迪
　　
　　无论《地下世界》是不是伟大的小说，毫无疑问，它使德里罗成为了伟大的作家。
　　——马丁·艾米斯
　　
　　这部书是我们这半个世纪的咏叹调和狼嗥。它包罗万象。
　　——迈克尔·翁达杰

目录

序幕 死亡的胜利
第一部 长腿美女萨莉 奥克斯·马丁
第二部 特别献给左手的挽歌
第三部 未知之云 奥克斯·马丁
第四部 混蛋布鲁斯
第五部 通过化学作用实现美好生活的良策 奥克斯·马丁
第六部 灰色和黑色的安排
尾声 资本论

精彩书摘

　　他说话时带着你的口音，美国口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。
　　毫无疑问，这一天是上课的日子，然而他站立的地方却远离教室。他希望待在这里，待在这个陈旧不堪、锈迹斑斑的庞然大物的阴影中。不应该责怪他，在这个大都市里，到处都是钢筋水泥建筑，墙面油漆斑驳，草坪经过修剪。广告牌上画着切斯特菲尔德牌烟盒，巨大的盒子倾斜，每个上面都竖着两只香烟。
　　人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。他只是一个小孩，对外面的世界没有什么渴望，然而他是一个巨大群体的组成部分：成千上万素不相识的人从公共汽车下来，从火车上下来，拖着沉重的脚步，顺着人流，走上横跨河面的回旋桥。他们并非在迁徙途中，并非身处革命——灵魂的某种巨大震撼——的潮流之中，然而却带着巨大城市特有的那种体热，带着自己的小小遐想和极度渴望。白天，某种看不见的东西困扰着人们，困扰着戴浅顶软呢帽子的男人，困扰着请假上岸的海员。他们思绪混乱，忙着寻欢作乐。
　　天空阴沉，一片灰色，仿佛被海浪搅过一般。
　　他年龄最小，只有十四岁，和其他人在一起站在阶沿上，身体歪斜，给人身无分文的感觉。他以前从来没有干过这样的事情，完全不认识身边的任何人。在他们之中，只有两三个人看来相互认识。这样的事情他们无法一个人完成，无法两人结伴完成。他们走到的一起，采用的办法是，观察对方是否那种容易铤而走险的人。这帮孩子一共十五人，有黑人，也有白人，有的搭乘地铁来的，有的就是哈莱姆本地的人。他们身体瘦削，状态非常相似，一帮小混混。根据曾经干过这一勾当的人的说法，五个人中有四个可能得手，一个会被人抓住。
　　他们忐忑不安地等待，让持票进场的观众通过十字转门——三三两两的球迷、与伙伴走散的观众、游手好闲的人。几辆出租车从商业区驶来，拉来一些迟到的人：那些男人一个个油光水滑，步履轻快地走到窗口前。那些人有的是从事金融业的，有的是光顾晚餐俱乐部的衣着时髦的食客，有的是百老汇的大腕，气宇轩昂，伸手整理着马海毛服装的衣袖。他们站在路缘上冷冷观察，不动声色，摆出一副街边闲人的寒碜模样。刚才，到处可以听到比赛开始之前含糊不清的说话声，小贩在拥挤的人行道上兜售物品，手里挥舞着计分卡和小旗帜，用带着单调的节奏的声音吆喝，枯瘦如柴的男子忙着叫卖徽章和帽子。后来，涌动的人潮平息下来，渐渐散开，返回街道上各自熟悉的简陋住处。
　　他们站在路缘上等待，目光暗淡，令人生畏。有人把手从衣服口袋里抽出来，等了片刻，然后开始行动。一个叫米克的人大喊一声：“动手。”
　　在两个售票亭子外，有四个十字转门。年龄最小的孩子——名叫科特尔·马丁——身体最瘦，穿着开领短袖衬衫和粗蓝布工装裤，努力装出一副若无其事的样子。他跟在队伍的最后，一边跑，一边叫喊。有时候，叫喊可以给人壮胆，有时候，人希望向别人炫示自己无所畏惧。他们戴上了尖叫面具，两眼鼓鼓的，嘴巴可以扩张。他们拼命奔跑，穿过售票亭之间的过道，一路跌跌撞撞，高声呐喊。售票员在窗户后面目瞪口呆地看着，仿佛是用绳子绑起来的洋葱头。
　　科特尔看见，跑在最前面的人越过栏杆，其中有两人在空中撞了一下，猛地跌倒在地，脸上露出了痛苦表情。一名检票员猛扑上去，将其中一个的脑袋紧紧地夹在腋下，帽子落下来，顺着背上飞快掠过。他伸手去抓，结果没有碰着；与此同时，他看见另外一名跨栏赛跑的人正在死命挣扎，希望逃过一劫。他们一边奔跑，一边跳越。这是一种毫无智慧的逃票行为，许多人拥挤而过，身体相互碰撞，上演了一场名副其实的闯入好戏。有的起跳时机把握不当，撞上柱子，有的撞上十字转门的辐射状铁杆，在其他人的背上跳跃，仿佛是一个个卡通人物。站在十字转门两旁热狗摊位边的那些人肯定觉得，眼前出现的是非常可怕的混乱场面。那一排男人开始往这个方向看，嘴里嚼着香喷喷的腊肠，舌头上直冒油泡。在摊位上的那个男子愣住了，身体一动不动，一只手抓着一把刷子，机械地涂抹着芥末。
　　这帮浪迹街头巷尾的少年大声叫喊，响亮的声音在混凝土建筑中回荡。
　　科特尔看到，有一条路径，通往右侧的十字转门。他丢弃身上全部无用的东西，为跳过栏杆做好准备。有的同伴正在越过栏杆，有的仍在犹豫，有的披着长发，有的心里想着穿着运动衫的女友，有的跌倒了，挣扎着站起来。他们四下散开。两名负责场地安全的警察顺着坡道，急匆匆地跑了过来。科特尔赶在他们露面之前，摆脱所有这些影响，摆脱自己内心的紧张感。他两眼盯着柱子上凸出的栏杆，加快速度，身体似乎变得轻盈。少年的懒散、浓烈的体臭、独特的行为，一切标示青少年特征的青涩东西全都无踪无影。他只是一个正在奔跑的少年，一个没有成熟的角色。然而，给人深刻印象的是，那身影揭示某种存在方式，跑步者让自己面对意识的方式。这是这个长着深色皮肤的少年面对世界的方式，十几个大跨步让热血汹涌，将他凸显出来。
　　这时，他纵身一跳，感觉良好，身体轻盈，仿佛是一名生意人，带着一箱银行汇票，从堪萨斯城飞抵这里。他一埋脑袋，左腿跨过了栏杆。他知道，跳下之后，那些人立刻就会追赶他，在接下来的几个小时中，他会处在危险之中，会不停地左右观望。然而，他仿佛觉得，时间延长了，自己飘浮起来，在凝固那一瞬间里看准了落地位置，看准了继续奔跑的方式。现在，他心中的恐惧感已经减少了一些。
　　他两脚轻轻落地，迈着轻快的步伐，冲过那个正在满地寻找帽子的检票员。他非常清楚，他是不可能被人抓住的。他一直都有这种感觉，仿佛是一种来自内心深处的直觉。他觉得，这一念头在心里怦怦直跳。
　　这时，一名身体肥胖的警察跑了过来，全副武装，手枪、手铐、电筒、警棍一样不少，在腰带上叮当作响，口袋里塞着一叠尚未填写的传票。科特尔照他踢了一脚，几乎让他跪倒在地。几个正在大嚼热狗的人弯腰观看，少年一个转身，慢慢加速，向警察一挥指头，表示再见。
　　他常常做出心血来潮的花哨动作，这种方式连他自己也感到惊讶。
　　他沿着一条光线阴暗的坡道，进入由大梁、台柱和流光形成的阴影中。他听到国歌结尾处渐次加强的和音，看见呈马蹄铁形状的露天正面看台，看到宽敞的草地。看到灯光洒在场地上，从内场经过平整的泥土，一直到周围的绿色围栏。这常常意味着，他已经脱离了他的日常生活，心中不禁涌起一阵兴奋。他飞奔向前，急切希望看到成排的座位，寻找台柱后面某个不引人瞩目的空位。他进入第三十五区的一个通道，走入散发着激情和气味的球迷之中，走入悬浮在第二层看台下面的烟雾之中。他听到球迷们的低沉嘈杂的议论，听到了正在热身的捕手接球时手套发出的响声，那仿佛是彗星尾巴划过天际时留下的声音。
　　随后，他便消失在人群中。
　　在电台转播间里，他们正在谈论到场的观众数量，大约有三万五千人，你觉得有多少呢？两支球队拥有特征显著的历史，球迷们信心十足，激情四射，他们形成的力量影响了整个城市。这一场比赛是三场季后赛的第三场，本身属于生死大战。人们嘴里念着巨人队和道奇队的名字，津津乐道地讲述队员们公开表达的对立情绪，回顾今年的战况，回顾已经让整个城市心醉神迷的冠军争夺战。在这种激动情绪中，快感、恐惧和悬念互相交织，需要借用德语外来词才能充分表达，两队球迷充分表现对自己球队的铁杆忠诚。这些就是他们在直播间谈论的内容。对球队的喜爱之情遍布城市的各个行政区，波及近郊，影响附近的郡县和球迷不多的本州北部。在这种情况下，你怎么解释还有两万空座位这一现象呢？
　　负责操作转播设备的工程师说：“今天一整天都是要下雨的样子，这在很大程度上影响观众的情绪。有人说，去他妈的，不看也罢。”
　　节目制作人在转播间里挂了一张毯子，将这一组人员与刚刚从圣路易斯来的KMOX电台的那一帮家伙分开。没有别的地方安置他们，只好让两组人员挤在一起。
　　他对工程师说：“别忘了。没有预售门票。”
　　工程师补充说：“而且，巨人队昨天输得很惨，这一点影响很大，大败的结果使附近的人感到沮丧。相信我说的，我就住在附近，知道大家的感觉。昨天的败仗让人们情绪低落，成千上万的人仿佛面临绝境。”
　　拉斯·霍奇斯为WMCA转播比赛，为巨人队解说。拉斯咽喉疲劳，而且重感冒尚未痊愈，本来不该吸烟，这时却一边点火，一边说：“这些话都有道理，但是，我无法确定，是否存在任何符合逻辑的解释。任何事情只要涉及大量的人，就没有什么是可以预测的。”
　　拉斯说话时声音带有磁性，但是在他的目光里，在他的笑容中依然保留着男孩的天真。他的头发就像是把碗扣在头上剪出来的，身上的套装皱巴巴的，几乎没有什么特色可言。一个人在整个夏季中日复一日地转播比赛，身上怎么可能不保留某些过时的成分呢？
　　他望了一眼现场：看台的四个角落人头攒动，远处的座位却稀稀落落，中间几乎空无一人。在俱乐部会所的顶上，正方形的浪琴牌大钟显得特别突出。球场里色彩斑斓，构成一幅壁画：形形色色的帽子和面孔、绿色的正面看台、茶色的跑垒道。拉斯深感幸运，自己能够在这里工作。他日复一日地转播比赛，就在这个保罗球场。他喜欢这个名字，它使人想起世界大战之前的那些宝贵时光。他觉得，这里有某种不同寻常的氛围，某种东西正在形成，每个身处此地的人都应该感到幸运。然而他发现，自己这时想起了过去的难忘时光。他父亲曾经带着他去托莱多，观看登普西与威拉德之间的大战。那场比赛非常精彩，让人心生敬畏。那是国庆节，气温高达华氏110度，男人们身穿短袖衬衫，头戴草帽，许多人把手帕垫在帽子下面，遮住肩头，看上去就像在扮演阿拉伯人。身手不凡的杰西站在热气腾腾的白圈内，面对登普西一轮一轮的进攻，汗水夹着鲜血，在脸上蒸发，化作雾气。
　　这样的镜头已经成为新闻纪录片中的画面。当人看到这样的情景时，心里会觉得，自己身上承载着某种神圣的历史碎片。
　　在第二局中，汤姆森打出了一个弧度不大的曲线球，落在三垒上方的一条线上。
　　在他冲向二垒时，洛克曼轻松地跑了一道弧线，目光投向左外野。
　　帕夫科朝着外围移动，接一个反弹球。
　　在左边的两个平台上，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘上扔下来。撕烂的计分卡、火柴盒碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的上蜡小餐巾、留在衣兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一古脑儿地撒向帕夫科。
　　汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了一垒附近，俯身跑垒。
　　帕夫科趁机把球掷向考克斯。
　　汤姆森埋头冲向二垒，轻松前进，看见洛克曼站在垒垫上望着他，处于半出神状态，嘴唇上挂着一丝疑问。
　　在过去一周中，拉斯每天身负重压，对着话筒说话，喉咙肿痛，咳嗽，发烧，疲惫不堪。他每天搭乘火车，精神紧张，睡眠不足，用听众熟悉的亲切声音解说赛事。今天，平日那种清脆、硬朗的嗓音变得有些嘶哑了。
　　考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。
　　他一边看着梅斯，一边拖着球棒，缓步走向本垒板。
　　罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟躇。
　　观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科脚下的景象，有的飘过他的肩膀，有的依附他的帽子上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他抛撒纸片。
　　巨人队的教练人称硬石列奥，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来的将军，对着自己的拳头诅咒：“真他妈的厉害。”
　　在巨人队选手休息处，四个人坐在列奥喜欢的座位上，观看比赛情况。这时，罗宾森啪的一声拍了一下汤姆森。他们是这场比赛的三个重要角色：弗兰克·西纳特拉、杰克·格利森、托茨·肖。三人是相交甚好的老友，和他们一起的是手端着大号陶瓷杯子、身穿高级套装的J.埃德加·胡佛。联邦调查局的一号头目为什么和这帮人待在一起呢？怎么说呢，埃德加坐在靠近过道的座位上，看来心情不错，笑眯眯地望着那个动作粗鲁的滑稽动作表演者：他不停地转换角色，一会儿是柔声演唱的流行歌手，一会儿是爱说笑话的喜剧演员，一会儿是酒馆老板。胡佛本来喜欢看赛车，但是愿意与这样的人待在一起，对场所并不十分挑剔。他喜欢和电影名角和体育明星厮混，喜欢和沃尔特·温切尔这类传播流言蜚语的人厮混——温切尔今天也在现场，与道奇队的高级管理人员坐在一起。名誉和秘密是同一迷人之物的上下两个极端，是世上某种带有本能性质的东西的静态破裂。胡佛与具有这种能量的人打交道。他喜欢成为这些人的挚友，其条件是，他们的隐秘生活已被他秘密记录在案，所有的传言已被全部收集，分类整理，隐秘的事实一览无余。
　　格利森说：“听我说，朋友们。今天的胜利属于道奇队，我身上的布鲁克林骨头已经感觉到了这一点。”
　　“什么骨头？”弗兰克说，“它们已经全被酒精腐蚀了。”
　　汤姆森的整个身体显得松弛，已经失去活力和韧性。这时，罗宾森叫了暂停，挪动鸽子式步伐，身体左右摇晃，慢慢走到投手区前。
　　“如果巨人队希望获胜，他们就得雇用那个矮子。他叫什么来着？他们的唯一希望是太阳从西边出来，”格利森说，“要么出现地震，要么启用矮子。这里不是加利福尼亚，所以他们最好祈求穿着法兰绒衣服的小精灵来帮忙吧！”
　　弗兰克说：“有意思。”
　　这个问题让埃德加稍显紧张。他的身材其实属于中等之列，不过他对自己的身高非常敏感。他最近体重增加，每当对着镜子穿衣时，他都要仔细观察自己的样子：膀粗腰圆，上面放着一颗圆脑袋——一个个子矮小、身体肥胖的男人。这就是那帮记者们所讲的真实情况，仿佛一个男人可以把自己想象之中的痛苦变为可供公众阅读的文字。今天的实际情况是，体重超标的特工人员是不大可能获得机会在总部担任一官半职的。况且，和格利森交谈的这个矮子仁兄身高三英尺七英寸，是个运动爱好者，六周前作为击球手，刚刚为圣路易斯布朗队表演过。埃德加觉得，那也是一个具有政治意义的颠覆之举——这个家伙的名字叫埃迪·盖德尔。如果格利森回想起这个名字，他会将埃迪与埃德加进行对比。在这种情况下，关于矮子的笑话就会作为有根有据的故事，在球迷中迅速传播。格利森已经率先出手，开起了这个侮辱性玩笑，而且没有停止——他这样做无需付出任何代价，完全是自寻开心，把遭到破坏的生活抛在身后。
　　托茨·肖说：“你这个人不要老是这样，格利森。这不过是牛刀小试。巨人队苦战十三场比赛，才取得这样的成绩，最后一天可不能功亏一篑。今年是奇迹之年，已经发生的事情没谁能够解释清楚。”
　　托茨的模样就像一名经营非法酒吧的兽医，长着一张扁平脸，两只手结实有力，身体敦实，滑溜溜的头发往后梳着，眼睛眯缝，一看就使人心生疑虑。他曾在俱乐部做保安，几杯下肚之后，会将无辜顾客驱赶出门。
　　他说：“梅斯表现最棒。”
　　弗兰克反对说：“今天威利最棒。他肯定会超常发挥，列奥在电话里给我说过。”
　　格利森带着还算清脆的英国口音说：“你该不会是要告诉我，这个家伙将干出点了不起的事情来？”
　　埃德加讨厌英国人，听到之后笑得前仰后合。杰克咬了一大口热狗，被呛着了，开始咳嗽，面包屑、肉末和别的什么颗粒状物，一起从嘴里喷了出来。
　　埃德加最讨厌这类无法看到的生物，立刻把头转开，尽量屏住呼吸。他希望赶快到厕所去，到一间干干净净的厕所去，抓起一块没人用过的肥皂，敞开热水龙头猛冲一阵，然后找一条柔软的新毛巾擦干。然而，附近当然没有这样的设施。从人嘴里出来的东西带有很多病菌、病原体、微生物、螺旋原虫。它们发育未完，带有致命毒素，不断混合，分离，延长，旋转，吞噬周围的一切。
　　球场上人头攒动，叫声四起，混合着口臭和嗡嗡声，时高时低，不绝于耳。人们分享比赛过程，看到一个人如何扼腕叹息，听见一个人嘴里如何冒出一连串骂人的字眼。掌声时而迅速消失，时而重新响起。人们等待着，等待震耳欲聋的呼喊，等待节奏分明的掌声，等待固定的口号和反复的语句。这就是他们保留的力量，准备在最佳时刻派上用场。这样的东西会影响比赛的氛围，改变比赛的结构，让观众兴奋雀跃，发出雷鸣般的呼喊，让赛场沸腾起来。
　　西纳特拉说：“杰克，我以为我给你说过，应该吃完东西以后才下车。”
　　梅斯动作老练，但是打到了来球的下部，击出一个常规的腾空球，在阴云密布的十月天空中划过一道弧线。灰色球棒与球接触，发出的响声传到站在左外野看台上的科特尔·马丁的耳际。他坐在那里，弯着腰，削瘦的肩头高高突起。他没有看球，目光落在了威利身上。威利耸了耸肩，跑向一垒，抢先从地上抓起手套，慢步跑到他的位置上。
　　弧光灯突然亮了，一下照在科特尔身上，他觉得自己浑身战栗——他刚刚以飞快速度闯过检票口，没有被人抓住。这时，天色与刚才不同，变得阴沉，压抑，可能很快就要下雨了。他看见，梅斯站在中外野，在宽大的场地中显得瘦小，就像只有小孩子那样高。科特尔不禁纳闷：这个小家伙怎么可能把球投那么远呢？怎么可能那么有力，让棒球旋转呢？他不得不担心天会下雨；而且，这时只是下午，整个视觉效果与晚上的比赛完全不同。到了晚上，场地及球员似乎完全与周围的夜色隔离开来。但是，他喜欢处于灯光照射之下的球场。在他一生中，他仅仅观看过一场晚上的比赛，那天和他大哥一起，大摇大摆地走进灯光照射的看台。他那时觉得，从场地的灯塔中，有一种未知的能量发射出来。那是大地产生的巨大作用，把球员、草坪和场地上的划线，与他见过或者想象到的任何东西分割开来。它们是他初次见到的东西，带着特有的鲜明色彩。
　　跑垒球员急停时就给人这样的感觉。
　　在弧光灯开启之前，首先让科特尔感到吃惊的是，看台上还有那么多无人占用的座位。他在寻找过程中发现，空余座位很多，超过了起身购买啤酒或者上厕所的观众的总数。在两个身穿套装的家伙中间，他发现了一个空位，觉得自己运气不错，立刻坐了下来。这么容易就找到实际的空位，哪用着去关心剩下那么多空座位的原因呢。
　　他左边的那个男子问：“吃点花生吧？”
　　贩卖花生的人又走了过来，一个善于赚小钱的家伙，大约十八岁，黑人，又高又瘦。以前看过比赛的人都认识他，纷纷掏出零钱，嘴里叫喊着：“嘿，这边，来一包。”他们轻快地抛出硬币，小贩两手麻利，一一收纳。他的皮肤似乎带着磁性，粘住飞来的硬币，然后将一袋袋花生抛进人们的怀中。这是一种短小的刺激性表演，但是科特尔感觉到一种隐约潜伏的危险。这个家伙可能将自己暴露出来，让他当众丢脸。共同的肤色在他们两人之间跳跃，这难道不是一件奇怪的事情？在小贩出现之前，在小贩的两手展露黑色的亮光之前，没有人注意科特尔。一个是受人欢迎的黑人，给人带来愉悦；另一个是尽量不惹人注意的小孩，在那里坐立不安。
　　那个人接着问：“你说话呀？”
　　科特尔举起一只手，示意不吃。
　　“不来一包？别客气。”
　　科特尔俯身，一只手伸向胸部，要么表示他已经吃过了，要么表示他吃花生会闹肚子，要么表示母亲说了，不要贪吃零食，以免晚饭没有胃口。
　　那个人问：“那么，你支持哪个队？”
　　“巨人。”
　　“他们今年打得不好，对吧？”
　　“是天气的原因吧，我也说不上来，真倒霉，积分一直落后。”
　　那个人抬起头，仰望天空。他大约四十岁，刮过胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来。
　　“仅仅落后一分，他们会追上来的。今年比赛时天气不好，今天看来也是这样。喝不喝汽水？”
　　男人们出入厕所，有的一边离开小便池，一边拉拉链，有的正向小便池挪动，想着自己将要站在什么地方，挑选相邻的人。在这里，老式棒球场散发出浓烈的气味和霉菌集中起来，漂浮着陈年啤酒那样的泡沫，地上到处都是粪便、烟头、花生壳、消毒纸、尿液。有人心里想着如何让自己顺利度日，有人考虑着与比赛毫无关系的事情。男人们在拥挤的厕所里挪动，发出嗡嗡的声音。在比赛进行的过程中，进进出出的人络绎不绝，熙熙攘攘，神情专注地撒尿。
　　坐在科特尔左侧的那个人挪动屁股，坐立不安，凑近他的肩膀，用刻意压低的嗓音问：“没有上学？给自己放一天假？”他说罢，粲然一笑。
　　科特尔回答：“和你差不多吧。”然后冷笑一声。
　　“我越狱出来，就是为了观看这一场比赛。其实，他们给犯人转播比赛。在市立监狱，他们在监区里安装了无线广播。”
　　“我今天来得很早，”科特尔说，“我本来可以先去学校，再跑出来。但是，我想看完全场。”
　　“真球迷。听你这么说，我很开心。”
　　“看观众作秀，看球员进场。”
　　“噢，我叫比尔·沃特森。我本来可以旷工看球，不过实际上没有必要这样做。自己开了一家小公司，一家建筑公司。”
　　科特尔绞尽脑汁，想找点什么可说的话题。
　　“我们是建住宅楼的，很多人喜欢我们建的房子。”
　　那个出售花生的小贩沿着过道，走了上来，准备转向看台的另外一个区，这时看见科特尔，投来一个会意的微笑。科特尔心想，这下可麻烦了。那个人的大嘴巴会以某种使人难堪的方式，暴露他的身份。两人的目光短暂对视，小贩顺着阶梯，往上走去。他大踏步快速向前，脸上挂着漠不关心的表情，伸手掏出一包花生，嗖的一声扔给科特尔。科特尔飞快伸手，接住了花生。这一幕充满温馨，传送的美好意愿在小小的观众席上散开，让科特尔脸上绽放出本周来难得一见的笑容。
　　“我看，你最后还是有了一袋。”比尔·沃特森说。
　　科特尔撕开灰色袋子的褶皱封口，然后把它递给比尔。两人坐在那里，剥花生壳，用拇指和食指除去棕色外皮，把油润的盐炒花生仁放进嘴里，把花生壳扔在地下，两眼一直关注着场上的比赛。
　　比尔说：“如果下次听谁说，他们在天堂的第七层，你就可以想到我们现在的样子。”
　　“我们需要的是得分。”
　　他再次把花生袋子递给比尔。
　　“他们会得分的，快了，别着急。会让你开心的，你这个逃学的家伙。”
　　这时，罗宾森站在外场草地的边沿，一副心不在焉的样子，看着击球手走了进来。列奥手下的另一个乡下的德裔男孩。
　　“有一条男子汉行为准则，”比尔说，“这条准则规定，你请我吃了你的花生，我必须给我俩买点可乐。”
　　“这听上去很公平。”
　　“好。这样就好。”比尔转身，举起一只手。“两个运动员和平相处。”
　　在选手休息处，坐着人称拳击手的斯坦基。
　　梅斯试图摆脱脑袋里边的叮当响声，带着忧郁的脸微微肿胀，耳朵里总是回荡着最近从收音机里听到的某些时髦音乐。
　　那名击球手走下台阶，似乎给人他在梦游的感觉，把黑色球棒扔进球棒架。
　　比赛进入中局。他们转入等待状态，转入某种无法名状的焦虑状态，觉得自己的肩部肌肉僵硬，于是到冷水机旁边去喝水，吐痰。
　　在场地另外一端，布兰卡站在候补投手练习区里。他身材魁梧，长着两只尖耳朵，胳膊粗壮，轻松抛掷，神态放松。
　　梅斯全然无助地想着，耳朵里回荡着咔嗒咔嗒的响声。
　　在看台上，特工拉弗迪顺着阶梯，走向主队选手休息处后面的正面看台。他五官紧凑，长着浓密的微红色头发，人们喜欢管它叫蓬乱红发。他昂头向前，给人他不愿受到干扰的感觉。他步履轻快，然而并不急促，走向局长所在的那个包厢。
　　格利森脚下摆放着两杯冒着气泡的饮料，两只手分别握着两个他已经忘记的热狗，同时和六个人说话。他们一边笑着，一边提问，其中有的是使用赛季套票的人，有的是带着身材苗条的夫人看球的老球迷。他们发现，格利森已经半醉，佩服他不乏智慧言辞，佩服他侮辱和嘲笑人时表现出来的锐气。他们喜欢被人冒犯，杰克也高兴地这样做，惟妙惟肖地模仿醉鬼的样子，掩饰自己的醉态。他醉眼惺忪，时而嘲笑一个男人头上蓬松凌乱的假发，时而嘲笑另外一个男人花呢上衣肘部的两个补丁。夫人们非常喜欢看到格利森的醉态，希望他继续表演。她们望着格利森，观察西纳特拉对格利森的回应；她们观看比赛，听杰克为电视台妙语连珠地解说；她们看见芥末膏顺着杰克的拇指往下流淌，却难以直言相告。
　　拉弗迪走到胡佛先生所在的靠近过道的座位，他并未站在局长的上方，而是俯身和他说话。他刻意在过道中俯身说话，漫不经心地把手放在嘴巴附近，这样没谁能够通过观察口型了解他所说的内容。胡佛停了片刻，然后对随行人员说了什么。接着，他和拉弗迪沿着阶梯往上走，在斜坡中部一个没有人的位置停下脚步，特工向他详细汇报了相关情况。
　　有情报显示，苏联在其国内的某个秘密场地进行一场核实验。他们引爆了一种炸弹，但是披露信息时轻描淡写。我们的探测装置显示，这显然是炸弹，是武器，是制造冲突的工具，可以形成高温、冲击波和打击力量。这不是对核能的某种和平利用，不是家庭供暖设施这样的东西。它是一种带着血腥味的炸弹，形成了巨大的白色烟雾，就像古代欧亚民族神话中提到的某位雷电之神。
　　埃德加心里默默记下了这一天：1951年10月3日。他记录了这一天，并且打下了特殊的烙印。
　　他知道，这并不是完全出人意料的事件，是苏联进行的第二次核爆炸。但是，这条消息如同一把利剑，刺入他的内心，使他想到那些传递这一情报的间谍。他们有可能将核弹头运往朝鲜，交给北方的共产党人。他觉得，苏联人在技术上追赶的脚步声越来越近，可能赶上甚至超越美国人。他听到这一消息后大为震惊，站在那里，不寒而栗，脸上露出了严肃的神情，目光也变得凝重起来。
　　在斜坡上，拉弗迪站在胡佛下方的位置上。
　　对，埃德加记住了这个日子。他想到了珍珠港，差不多就在十年以前，那天他在纽约。今天的这条消息仿佛在空气中闪闪发光，他的脑海仿佛飘过一张张照片，飘过一件件东西，当时的一切历历在目。
　　在他们的上方，看台上的观众发出了震耳欲聋的喊声。那声音一波接着一波，在体育馆底层空旷的结构中回荡。
　　这时，他想到了这一点，想到了吞没城市的热浪。
　　……

德里罗作品：地下世界——文本之外的探索 唐·德里罗，这位当代美国文坛的巨匠，以其冷峻的笔触、精准的观察和对现代社会病灶的深刻剖析，构建了一个由信息洪流、消费主义、媒体喧嚣和身份焦虑交织而成的独特文学宇宙。尽管“地下世界”是他众多杰出作品中备受赞誉的一部，其影响深远，包罗万象，但当我们暂且将目光从这部鸿篇巨制中移开，转而审视德里罗创作生涯的其他维度时，一个更为广阔、同样引人入胜的图景便在眼前徐徐展开。 德里罗的作品，无论其篇幅大小、题材广狭，都共同指向一种对现代性内在矛盾的持续追问。他并非一位热衷于情节跌宕起伏的作家，他所关心的，是隐藏在日常表象之下的潜流，是那些不易察觉的文化密码，是人们在消费至上、信息爆炸的时代所经历的精神困境。他的语言精炼而富有张力，字里行间充满了哲学思辨的重量，却又始终扎根于真实可感的生活场景。 在德里罗的笔下，美国社会仿佛一个巨大的、不断膨胀的电子屏幕，播放着形形色色的信息，将个体淹没其中。他敏锐地捕捉到，在这样的环境中，语言的意义正在被稀释，符号的界限正在模糊。新闻报道、广告宣传、流行文化，这些碎片化的信息元素，在他精心编织的叙事中，不再仅仅是背景，而是成为塑造人物命运、驱动故事发展的关键力量。他让我们看到，信息并非纯粹的知识，而是一种具有强大塑造力和控制力的物质，它构建着我们的认知，定义着我们的欲望，甚至潜移默化地改变着我们的存在方式。 德里罗对美国文化的审视，常常聚焦于其表面的繁荣与内在的空虚。他笔下的角色，无论身处何种社会阶层，似乎都无法摆脱一种弥漫的孤独感和疏离感。这种疏离感并非源于地理上的隔阂，而是源于精神上的失落。在物质极大丰富，选择琳琅满目的现代社会，人们反而可能感到无所适从，对自身存在的意义产生怀疑。德里罗不回避展现这种不适，他用冷静的目光，揭示了消费主义如何制造出虚假的满足，又如何加剧了内心的匮乏。他笔下的家庭，往往是紧张而脆弱的，亲情在物质利益和信息噪音的侵蚀下，变得千疮百孔。 在德里罗的文学世界里，暴力并非总是血腥的场面，它更多地体现在一种无形的、渗透性的侵蚀。这种暴力可以是对个体尊严的践踏，是对集体记忆的篡改，也可以是技术进步所带来的伦理困境。他关注那些隐藏在幕后的力量，那些操纵着社会运转规则的无形之手。恐怖主义、核威胁、基因工程，这些宏大而令人不安的议题，常常以一种看似平凡的日常事件为切入点，层层剥开，展现出其对个体生存的深刻影响。他并非制造恐惧，而是让我们正视潜伏在现代文明表象下的不安，并思考我们如何与之共存。 德里罗的叙事结构也常常是非线性的，充满了跳跃和关联。他善于在不同的时空之间穿梭，将看似无关的事件巧妙地联系起来，从而揭示出更深层的意义。这种结构反映了他对信息时代碎片化、非线性特质的理解。读者需要积极参与到文本的构建中，通过自己的思考去填补那些留白，去连接那些断裂，从而获得一种独特的阅读体验。他的小说，往往需要反复品味，每一次阅读都可能带来新的发现和感悟。 此外，德里罗对语言本身的敏感和运用，是他作品的一大特色。他能够用最简洁的词语，勾勒出最复杂的心理状态；他能够用最日常的对话，道出最深刻的哲学寓意。他喜欢重复，喜欢那些意义被反复咀嚼的词语，这使得他的文字带有一种特殊的节奏感和音乐性。他仿佛在用语言来拆解和重塑我们对世界的认知，迫使我们重新审视那些习以为常的表达方式。 总而言之，德里罗的作品，即使不提及“地下世界”，也构成了一个完整而独特的文学景观。它是一个关于信息、消费、暴力、孤独和意义追寻的叙事集合。他以其非凡的洞察力，捕捉到了现代社会最隐秘的脉搏，并用其独特的文学语言，将其呈现在我们面前。阅读德里罗，便是一场对现代性迷宫的探索，一次对自身存在意义的深刻反思。他的作品，是对我们所生活的这个时代最忠实、也最冷酷的记录，它挑战着我们的认知，也激发着我们对更深刻现实的探求。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格简直就是一场文学上的“音乐会”，充满了节奏感和意想不到的和声。作者似乎对词汇的运用有着近乎偏执的掌控欲，他总能找到那个最精准、却又最不落俗套的词语来表达一种复杂的情绪。与那些追求简洁有力的作品不同，这里的句子是华丽的、层层叠叠的，像巴洛克式的建筑，充满了装饰性的细节，但每一个装饰都有其结构上的功能。我花了很长时间去品味那些长句的内在逻辑和韵律，它们似乎在模仿某种复杂的思维过程，不断地自我修正、自我延伸。它探讨的主题是关于“身份的流动性”——在一个全球化和技术飞速发展的时代，我们如何锚定自我？书中设置的几个关键的“转场”场景处理得尤其出色，它们不是简单的地点转换，而是主角精神状态的一次彻底的重置，从一个认知框架跳跃到另一个，每一次跳跃都伴随着语言风格的微调，这种手法非常高明。对于追求纯粹文学美感和语言探索的读者来说，这无疑是一次不可多得的饕餮盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本新出版的精装版《寂静的城市》简直让人爱不释手，从拿到书的那一刻起，那种厚重且带着微弱油墨香气的纸张就暗示着一场不凡的阅读体验。作者对于都市肌理的描摹细腻到令人心悸，他似乎能捕捉到钢筋水泥丛林中最微小的呼吸声和最隐秘的眼神交流。我尤其欣赏他如何将历史的沉淀与当下的疏离感巧妙地编织在一起，每一个街角、每一扇紧闭的窗户背后，似乎都藏着一段被遗忘的、却又与我们息息相关的故事。叙事节奏的处理极其高明，时而如涓涓细流般缓慢渗透，让人沉浸在无尽的细节里，时而又猛地加快，如同城市交通的突发拥堵，将读者推向一个意想不到的冲突点。它不是那种读完会让你感到轻松愉快的作品，相反，它更像一面镜子，映照出我们习以为常生活中的那些细微的裂痕和存在的焦虑。翻完最后一页，那种怅然若失的感觉久久不能散去，仿佛自己刚刚从一场漫长而真实的梦境中被唤醒，耳边似乎还回荡着城市夜晚特有的、那种略带嘶哑的喧嚣。这本书的文字密度极高，需要反复咀嚼，每一次重读都会发现新的层次和隐喻，绝对是值得反复品味的当代文学佳作。

评分☆☆☆☆☆

读完《无声的图书馆》之后，我有一种强烈的冲动，想要回到书中的每一个场景，去检查那些被作者忽略或故意模糊掉的细节。这本书的厉害之处在于，它构建了一个看似完全自洽、却又处处透露出“不对劲”的微观世界。这里的“不对劲”并非来自超自然元素，而是源自对社会规范和既定秩序的微妙挑战。作者没有采用宏大的叙事，而是聚焦于几个小人物在特定环境下的日常行为，但正是这些日常行为，在极其细致的描摹下，展现出了巨大的荒谬感。我喜欢它对“重复”的运用，那种日复一日、近乎仪式性的行为，逐渐将人物推向崩溃的边缘，这种缓慢积累的张力比任何戏剧性的冲突都更具震撼力。这本书需要读者极大的耐心，因为它几乎不提供任何外部的解释或引导，所有的线索都隐藏在行动和环境的描写之中，你必须像一个侦探一样，去拼凑那些破碎的叙事碎片。它探讨了体制对个体的驯化过程，读完让人感到一种深沉的、不寒而栗的清醒。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我原本对这类侧重于描绘“边缘人物精神状态”的小说并不抱太大期望，总觉得容易落入矫情或刻意煽情的俗套。然而，《镜厅之外》彻底颠覆了我的看法。主人公的内心世界被剖析得极其透彻，那种介于清醒与混沌之间的状态，那种对日常逻辑的疏离感，被作者用一种近乎冷酷的精确度记录了下来。这里的“冷酷”并非指情感上的缺失，而是指叙事者拒绝进行任何道德审判或情感粉饰的客观性。书中关于“记忆的不可靠性”的探讨达到了一个新的高度，每一次回忆都被重新上色、变形，以适应当前心境的需要。我尤其喜欢其中穿插的那些短小、近乎诗歌的段落，它们像是一块块打磨光滑的鹅卵石，散落在冗长的内心独白之间，提供了一种暂时的喘息和美学上的平衡。这本书读完后，给我留下的是一种深刻的“共情疲劳”，你为角色的挣扎感到痛苦，但又被叙事的艺术性所折服，这是一种非常矛盾而又迷人的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我对这类探讨“失语症”和符号系统的作品总是抱有一种近乎偏执的兴趣，而《破碎的几何》在这方面做得堪称教科书级别。它的结构极其复杂，充满了非线性的叙事跳跃，读起来就像是在一个巨大的迷宫里寻找出口，你必须时刻警惕，因为作者总是在你认为找到规律时，突然改变了地图的绘制方式。人物的对话部分尤其精彩，与其说是对话，不如说是语言的交锋和失效，充满了后现代的戏谑感和深刻的悲剧内核。我花了相当长的时间去梳理不同时间线索之间的关系，那种抽丝剥茧的过程本身就是一种智力上的享受。很多评论家称赞其对“权威叙事”的解构，但我更欣赏它如何不动声色地展示了信息爆炸时代下，个体认知是如何被碎片化、被重塑的。这本书的魅力就在于它拒绝提供任何明确的答案或慰藉，它只是抛出一个个精心设计的思想陷阱，让你在其中游走，最终不得不面对自身的理解局限。对于初次接触此类作品的读者来说，可能会感到相当吃力，甚至有些迷失，但请坚持下去，因为它所开辟的思考疆域是极其辽阔的。

评分☆☆☆☆☆

唤醒的程序由哈儿控制——这是考虑到一旦两名人类同事同时失去行动能力，还可以让哈儿执行任务。不过也可以不受哈儿的监控，人工手动操控，让各个冬眠单位完全独立作业。在现在这种特殊情况下，鲍曼强烈倾向于采取后者。

评分☆☆☆☆☆

第四部

评分☆☆☆☆☆

是波兰大师级诗人，是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。他的作品被翻译成世界近四十种语言出版， 获得波兰白鹰勋章以及二十余个文学奖项。本书是诗人研究欧洲文化三部曲中的第一部，历经三年多问世；是在大量阅读的基础上游历欧洲，对欧洲尤其是法国和意大利的建筑、美术、宗教进行寻幽探胜的成果。书中糅合了历史、哲学、艺术、文学等各方面的知识元素。作者信马由缰厚积薄发，对笔下的每一处遗址、每一个景致、每一个人物、每一件史实，都进行了精神和现实的深度交叉造访、探寻和写作，为我们呈上了一部欧洲的人类文明进化史，其中涉及法国的远古洞窟壁画、古希腊神庙、法国和意大利的古城、教堂的修建及其建筑艺术、一系列画家及画作，信息量大，富有深厚的历史、文化和艺术内涵；《基督教阿尔比派、宗教裁判官和游吟诗人》和《为圣殿骑士团辩护》两篇无关艺术，均是讲述欧洲宗教派性斗争的长篇随笔，透露了许多鲜为人知的内幕，言之灼灼，理据相依，充满个人洞见和思想的智

评分☆☆☆☆☆

来此，结果连他们也给鬼迷了，反而多送了八条人命！”

评分☆☆☆☆☆

书很好，非常满意。书很好，非常满意。

评分☆☆☆☆☆

詹姆斯·埃克斯顿是一名在希腊从事风险分析的美国人，被一个狂热教团所吸引。他们在各处杀人，并在凶器上刻上遇害人的姓名首字母。

评分☆☆☆☆☆

序幕

评分☆☆☆☆☆

不知道怎么样，给别人买的

评分☆☆☆☆☆

《格兰塔》打出的口号是一份“新写作杂志”。他们每期设定一个主题，重点推出英美文坛年轻作家的文学作品。三十四年来，《格兰塔》紧扣宗旨：“让读者免于沉闷；成为英国文化的先锋；用有力、独特、原创的故事来展现”， 它每十年评选的“英国最佳青年小说家”名单，囊括了英国后来的大部分名家。许多享誉世界的大作家伊恩•麦克尤恩、萨尔曼•拉什迪、保罗•奥斯特、扎蒂•史密斯等作家的文学生涯，都是从《格兰塔》起步的。