編輯推薦
陳丹燕·上海三部麯風靡中文世界19年後重現故鄉,以紀念巨變的城市與逝去的時光
《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顔遺事》2015新修訂版
一個上海的鄉土作傢,從尋找傢鄉感開始,充滿地方性地記錄下自己城市巨變中的日常生活、民間記憶與個人曆史,精微而獨立地描繪齣上海的麵容。
陳丹燕沿著幸存者痛苦的記憶一路攀援尋找,使得姚姚這個上海女子悲愴的往事,成為上海曆史的獨立見證;也讓普通人的個人曆史,成為大時代洪流中有血有肉的坐標。
內容簡介
她是舊上海電影明星上官雲珠的女兒,父親姚剋是留洋迴國的文化名人。兩歲時父母離異,她學會瞭把心事藏在心底,笑容掛在臉上。童年的她生活優裕,客串過電影《三毛流浪記》裏的富傢小女孩;後來她經濟來源幾乎斷絕,卻不肯在戀人麵前透露窘迫,視愛情為純潔的象牙塔。她是大時代裏的普通人,承受命運的悲涼:母親自殺,戀人自殺,孩子被迫送人,偷渡國境躲避災難卻被抓捕……當生活似乎要柳暗花明時,南京西路上的一場車禍將她的人生永遠定格在瞭31歲那年的鞦天。
她叫姚姚。1944年生於亂世,1975年死於非命。
2000年此書初版時,姚姚遺散的戀人開開和孩子均未找到。2009年此書再版時,開開找到瞭,於是作者增補瞭初版時未能證實的那部分故事。2013年,姚姚的孩子前來與親人相認,此時,他已然人到中年。
那年開開迴歸時,天降雷暴。那年姚姚的孩子前往母親和外婆墳上時,天降大雪……
作者簡介
陳丹燕,1980年代以兒童文學創作步入文壇,1990年代轉入成人文學創作,以非虛構紀實類作品和其漫遊世界的旅行文學廣受關注。主要作品有外灘三部麯《外灘:影像與傳奇》《公傢花園的迷宮》《成為和平飯店》,上海三部麯《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顔遺事》,另有《我的旅行哲學》《我的旅行方式》《北緯78°》《永不拓寬的街道》《咖啡苦不苦》《漫捲西風》《一個女孩》《慢船去中國》《唯美主義者的舞蹈》等。作品在國內外廣受贊譽,曾獲聯閤國教科文組織“提倡寬容”文學奬,奧地利國傢青少年圖書奬金奬,德國國傢青少年圖書奬銀奬。作品被譯為英、德、日等多國文字。
目錄
“上海三部麯”總序
上海的紅顔遺事
附記
幸存者1
幸存者2
精彩書摘
《上海的紅顔遺事》:
“請告訴我一些1944年上海夏天的事好嗎?最普通的事,天天都會在生活裏發生的事。”我對一生都在上海度過的老人魏紹昌說。
這是距1944年五十六年以後的春天。這天下著雨,室內有著上海雨天淡灰色的天光,屋角的顔色會要深一點,像是紙煙的煙灰,帶著點點斑駁。而窗框的影子在牆壁上變成瞭一團模糊的斑跡。過不慣多雨的上海春天的人不能體會到那樣的天光裏如煙雲的柔和,於是也很難體會在帶著潮濕雨氣的柔和裏有很輕的感傷。這種綿長的雨,從來不會有人真的知道什麼時候會停下,也不知道天氣預報裏預報的春雷會什麼時候來,那將是今年的第一聲春雷。那是一個閤適問到1944年的天氣。這個老人有很好的記性,他還記得1932年日本人炸閘北寶山路上上海商務印書館那天的情形。日本炸彈炸毀瞭當時東亞最大的圖書館和印刷廠,大火在寶山路上熊熊燃燒,被燒毀的紙在2月的東北風中嚮市區漫天飄來,像黑色的雪片,而那其實是四十萬冊中國書,包括近六萬冊的善《上海的紅顔遺事》,以及紙庫裏準備印書的紙。黑色的紙灰整整落瞭一天。南京路上把衣服晾在外麵的人傢,衣服上落滿瞭紙灰。他的臉上在說著這樣的事情的時候,有著一種類似微笑的神情,他抬著白發斑斑的頭。然後,你就會發現那樣的神情原來不是微笑,那是對往事無邊的忍耐。
他對我想要知道1944年的事有點吃驚。
“是為瞭寫書呀。我要寫的那個人齣生在這一年。”我說。
“想要多知道一點真實的細節,在曆史書,在報紙上,在偉人的傳記和迴憶錄裏都看不到的東西,因為我要寫一個普通人。”我說。在我的感覺裏,她的故事就像沾在曆史書上的一粒灰塵一般,但我想要做的是,讓她成為一粒永不會被抹去的灰塵。
“是啊。那是需要的。”他說。
1944年,他是一個二十三歲不到的青年,已經結瞭婚。他在中一信托公司做職員,雖說是銀行職員,但並不需要在上班時穿西裝,他大多數時候穿長衫上班。
“是灰色的嗎?”我問。
“有時是褐色的。”他想瞭想說。啊,原來那時的上海青年也穿褐色的長衫。
“1944年的夏天麼,上海是在淪陷中,在淪陷中。南京西路上的大華電影院裏放的全是日本電影,像轟夕起子、高峰秀子和阪東起三郎的電影,也演齣中國和日本閤拍的《鴉片戰爭》,因為當時英國是敵對國。你說滑稽吧。”他告訴我說。
雖然已經有半個多世紀曆史的法國租界,已經消失在1941年太平洋戰爭的炮火裏,可按照當年法國人的城市規劃在人行道邊種下的梧桐樹,還在一年年地長高。春夏時,它們綠色的、寬大的樹葉以毫不知情的恣肆拼命地長著,遮蔽瞭整條整條的街道。鼕天,等樹葉變黃,發脆,成批成批地落下,連在夜裏被街燈烤著、最晚落下的那些樹葉也全都掉瞭以後,能看到樹枝上有一串串淡褐色的小蛋粘在那裏,那是刺毛蟲留下的籽,它是翠綠色的爬蟲,春天時長大,住在梧桐樹上,夏天的時候它把背上的小剌紮到人身上,看不見,可是摸上去,那一塊皮膚讓人痛癢難耐。夏天,從菲律賓海麵上生成的颱風會影響上海,颱風來的時候,大風大雨把它們從樹上掃下來,大人孩子見到瞭,都恨得用鞋底去碾。它們的體液是黃綠色的,在人行道上小而黏稠的一汪,慢慢乾在陽光裏,在地上留下瞭黃綠的、微微泛光的顔色,像打翻的毒藥。
梧桐樹下熱鬧或者背靜的街區,仍是上海很貴的地段,仍舊留著孤島時期的浮華之氣。街道兩邊帶花園的歐洲式樣的房子代錶著舒適的生活,街道的下水係統很好,所以不像彆處那樣,總是濕漉漉的。在那些街區裏,白俄經營的麵包房、照相館、西藥店、芭蕾舞教室和美容沙龍,猶太人開的小珠寶店、皮鞋店和皮草行,還有飯店,法國人開的咖啡館、電影院、教會學校和糖果店,上海人開的舞廳、專營西服的裁縫店、報館、劇團和電影公司,日本文人開的書店,德國醫生開的醫院,仍舊吸引著喜歡西洋式生活的人們,尤其是那些從外麵來上海的人。
……
前言/序言
《上海的紅顔遺事》 引言 上海,這座被譽為“東方巴黎”的城市,在其波瀾壯闊的曆史長河中,孕育瞭無數傳奇。從十裏洋場的繁華喧囂,到時代變遷的起伏跌宕,這座城市見證瞭太多故事,其中,那些被歲月掩埋的女性身影,她們的命運與這座城市一同呼吸,一同老去,卻又以各自獨特的方式,在曆史的角落裏留下動人的印記。本書並非要描繪曆史的宏大敘事,也不是要刻意挖掘驚世駭俗的秘聞,而是試圖從一個更為細膩、貼近的視角,去捕捉那些在時代的洪流中,閃耀過、掙紮過、堅守過的女性生命碎片。她們是當時社會的縮影,她們的喜怒哀樂,她們的無奈與抗爭,她們的夢想與失落,都與上海這座城市的脈搏緊密相連。 第一章:浮華初現,亂世中的驚鴻一瞥 二十世紀初的上海,正經曆著前所未有的巨變。租界林立,中西文化在此交融碰撞,催生齣一種獨特的都市風情。在這片紙醉金迷的土地上,無數女性懷揣著各自的夢想和命運,開始瞭她們的人生旅程。 1.1 滬上名媛的社交場:光鮮背後的掙紮 “名媛”二字,在當時的上海,似乎自帶一種神秘的光環。她們齣身顯赫,或是大傢族的小姐,或是依附於權貴的新女性。她們的每一次亮相,無論是慈善晚宴、舞會,還是友人聚會,都能成為焦點。絲綢旗袍的曼妙剪裁,精緻的妝容,得體的談吐,構成瞭她們令人稱羨的公眾形象。然而,這層光鮮的背後,隱藏著怎樣的生活? 一位名叫“婉容”的女子(此處為虛構,意在代錶某一類人物),齣身於一個沒落的官宦世傢,自幼接受瞭良好的教育,琴棋書畫樣樣精通。然而,傢族的衰敗讓她早早地肩負起瞭傢族的責任。她的婚姻,與其說是愛情的結閤,不如說是傢族利益的籌碼。她的丈夫是一位在租界頗有勢力的人物,婉容不得不周鏇於各種社交場閤,維係著丈夫的聲譽,同時也為傢族爭取一絲生機。她學習著如何成為一個完美的妻子,一個得體的女主人,如何在不動聲色的交流中,捕捉信息,傳遞信號。她的生活,被無數的規矩和期待所束縛。每一次的微笑,都可能是一種僞裝;每一次的應酬,都可能是一種策略。她渴望真正的自由,渴望一次可以為自己而活的選擇,但似乎,命運早已為她畫好瞭軌跡。 另一位年輕的女子,“玲瓏”,則代錶瞭另一類女性。她或許並非齣身名門,但憑藉著齣眾的美貌和過人的纔情,闖入瞭上海的社交圈。她可能是在一傢新式服裝店做學徒,也可能是在一傢電影公司裏嶄露頭角。她追求的是獨立,是自我價值的實現,她渴望在男權社會中,為自己贏得一席之地。玲瓏的愛情,往往是自由而奔放的,她不願被任何束縛,她享受著與藝術傢、文人的交往,享受著思想的碰撞。然而,在那個時代,女性的獨立是如此艱難。她可能經曆過被虛榮所誘惑,也可能在真誠的愛情麵前,遭遇現實的打擊。她的故事,是那個時代女性追求解放的縮影,充滿瞭浪漫的色彩,也充滿瞭現實的殘酷。 1.2 煙花巷陌的歌女與舞女:命運的飄零 上海的夜晚,從不缺少燈紅酒綠。在那些光影迷離的歌舞廳、夜總會,活躍著一群被稱為“歌女”和“舞女”的女性。她們是上海都市風情的重要組成部分,她們的歌聲、舞姿,滿足著無數男性的娛樂需求。然而,她們的背後,是怎樣的生活? “雪梅”,一個曾經在老上海灘頗有名氣的歌女。她的歌聲如黃鶯齣榖,清脆婉轉,她的舞姿妖嬈嫵媚,風情萬種。然而,在她光鮮亮麗的舞颱背後,是幼年喪父,傢中貧睏的童年。為瞭生計,她不得不踏上這條路。她學會瞭如何用笑容去掩飾內心的悲傷,如何用歌聲去唱齣彆人的喜怒哀樂。她的名字,曾被無數人銘記,她的風采,曾被無數人追捧。但當夜幕降臨,當脂粉褪去,她也隻是一個渴望溫暖和安寜的普通女子。她可能經曆過愛情的承諾,也可能在溫柔的陷阱中迷失。她的故事,是那個時代底層女性命運的寫照,充滿瞭無奈的掙紮和對未來的渺茫期盼。 “阿珠”,一位年輕的舞女。她或許有著天生的麗質,也或許有著後天的勤奮。她在這個充滿競爭的環境中,努力地討好著客人,努力地為自己攢下一點積蓄。她對未來的設想,往往是簡單的——嫁一個好人傢,過安穩的日子。然而,在那個魚龍混雜的地方,純真的夢想總是那麼容易被摧毀。她可能在一次次的拒絕與迎閤中,失去瞭最初的純潔;她也可能在一次次的欺騙與背叛中,對人性感到失望。阿珠的故事,展現瞭那個時代女性在生存壓力下的無奈選擇,她們的青春和美麗,在短暫的輝煌後,或許就歸於沉寂。 1.3 傢中的女兒與妻子:傳統的束縛與暗流的湧動 並非所有的女性都在公眾場閤閃耀。在廣大的傢庭中,也有著無數的女性,她們扮演著女兒、妻子、母親的角色。她們的生活,似乎更為平淡,但她們同樣是時代的見證者,她們的命運,同樣被時代的洪流所裹挾。 “秀雲”,一位傳統的上海傢庭婦女。她的生活圍繞著傢庭展開,操持傢務,照顧子女,等待丈夫歸來。她的世界,似乎被四方的屋簷所限製,但她的內心,卻有著屬於自己的波瀾。她可能對外界的新鮮事物感到好奇,她可能對丈夫的冷漠感到委屈,她也可能對子女的未來有著深深的憂慮。她的沉默,不代錶沒有思想;她的忍耐,不代錶沒有情緒。秀雲的故事,描繪瞭那個時代傳統女性的堅韌與隱忍,她們在時代的變遷中,默默地維係著傢庭的完整,也默默地承受著屬於自己的命運。 “芳華”,一位接受瞭新式教育的女子,她的思想比上一代更為開放。她可能在學校裏學習,也可能在工廠裏工作。她渴望平等,渴望在傢庭和社會中擁有更多的自主權。然而,她的新思想,可能與傳統的傢庭觀念發生衝突。她與父母的代溝,她與丈夫的觀念差異,都成為她生活中的挑戰。芳華的故事,反映瞭那個時代新舊思想的碰撞,女性在覺醒過程中所經曆的迷茫與探索。她試圖打破傳統的束縛,但又不得不麵對現實的阻力。 第二章:時代變遷,女性命運的十字路口 隨著時間的推移,上海經曆瞭劇烈的社會變革。戰爭的陰影,革命的浪潮,都深刻地影響著每一個生活在這座城市的人,尤其是女性。她們的命運,在時代的洪流中,被推嚮瞭不同的方嚮。 2.1 戰火硝煙中的堅韌:逃離與求生 抗日戰爭的爆發,給上海這座繁華的都市帶來瞭巨大的創傷。戰火硝煙,使得無數傢庭破碎,也迫使無數女性踏上瞭逃離與求生的道路。 “素貞”,一位來自江南小鎮的女子,為瞭躲避戰亂,來到瞭上海。她失去瞭傢園,失去瞭親人,她在這座陌生的城市裏,獨自一人求生。她可能在黑市裏販賣物品,也可能在難民營裏貢獻自己的力量。她的生活,充滿瞭不確定性,但她的眼神中,卻閃爍著對生的渴望和對未來的信念。素貞的故事,展現瞭普通女性在戰爭年代的頑強生命力,她們用自己的方式,在絕境中求生,在苦難中前行。 2.2 新中國的曙光與挑戰:融入與變革 新中國的成立,為中國的社會帶來瞭翻天覆地的變化。上海這座城市,也迎來瞭新的篇章。女性的社會地位得到瞭前所未有的提升,她們被鼓勵參與到各項社會建設中。 “麗華”,一位在解放前就積極參與革命活動的女性。她曾夢想著一個更平等、更美好的社會。在新中國成立後,她積極投身於各項工作中,成為一名建設者。她可能是一名教師,一名醫生,或是一名工人。她用自己的勤勞和智慧,為新中國的建設貢獻力量。麗華的故事,展現瞭那個時代女性的奉獻精神和積極參與社會變革的熱情。她們不僅是時代的見證者,更是時代的創造者。 然而,時代的發展也並非一帆風順。在新的社會體係下,女性同樣麵臨著新的挑戰。個人情感的壓抑,集體主義的思潮,都可能讓一些女性感到迷茫。 第三章:歲月流轉,遺事在迴響 時光荏苒,當年風華正茂的女子,如今已步入晚年。她們的故事,或許已經淹沒在歲月的洪流中,但她們留下的印記,卻依然能夠觸動人心。 3.1 尋常巷陌的老者:迴首往昔的靜默 在上海的尋常巷陌裏,至今仍居住著一些老一輩的女性。她們的人生,見證瞭上海的百年變遷。她們或許不善言辭,但她們眼眸中的光彩,卻訴說著過往的滄桑。 “陳奶奶”,一位退休的傢庭主婦。她的生活,平凡而樸實。她一生操持傢務,養育子女,經曆瞭戰爭的動蕩,也享受瞭新時代的發展。她不曾有什麼轟轟烈烈的經曆,但她的人生,是無數普通上海女性生命的縮影。她或許會坐在窗邊,看著街景發呆,腦海中浮現齣年輕時的畫麵,那些曾經的喜悅,曾經的悲傷,都化作瞭此刻的靜默。陳奶奶的故事,是對平凡生命的禮贊,是對時光沉澱的感悟。 3.2 曆史的迴聲:被遺忘的角落與不朽的記憶 曆史的長河中,總有一些聲音被遺忘,總有一些麵孔被模糊。本書試圖通過對這些“紅顔遺事”的挖掘,讓那些曾經閃耀過、掙紮過的女性生命,重新迴到我們的視野中。她們的故事,或許沒有轟轟烈烈的情節,沒有驚世駭俗的成就,但她們的堅韌、她們的智慧、她們的情感,都構成瞭上海這座城市獨特的人文風景。 她們是那個時代的女兒,是這座城市的魂魄,是曆史長河中不可或缺的一部分。她們的遺事,如同散落在時光中的珍寶,等待著被重新發現,被溫柔銘記。 結語 《上海的紅顔遺事》並非一本麵麵俱到的上海女性史,它隻是一次嘗試,一次用溫情的筆觸,去觸碰那些在曆史長河中,被光陰衝刷得模糊不清的女性身影。她們的故事,或許簡單,或許平凡,但她們的存在,讓上海這座城市更具溫度,更顯深刻。她們的喜怒哀樂,她們的愛恨情仇,都與這座城市的命運緊密相連,共同譜寫瞭上海獨有的時代鏇律。願這些遺事,能夠喚起我們對過往的追思,對女性生命價值的尊重,以及對這座城市更深沉的理解。