梅子青時：外婆的青春紀念冊 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張哲 著，劉梅香 口述

齣版社： 北京聯閤齣版公司

ISBN：9787550241688

版次：1

商品編碼：11761408

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2015-09-01

用紙：雅緻紙

頁數：275

字數：136000

正文語種：中文

編輯推薦

　　★一本70年前的畢業紀念冊，重新認識一個“18歲的外婆”。
　　★溫暖一整季的催淚之作，值得每個人一讀再讀的“中國故事”！
　　★饒平如、金宇澄、梁鴻、嚴彬閱後感動推薦！
　　1945年，山河破碎，勝利來之不易。年輕的她和同學們在求學之路上輾轉流亡，曆盡艱辛，譜寫瞭難忘的青春鏇律。
　　2015年，世事變幻，舊人一一凋零。已經走過93年人生之路的她，是否還能重拾舊日的同窗之誼？和80後外孫之間又會有怎樣感人的親情故事？
　　剋羅齊說：“一切曆史都是當代史。”或許我們也可以說，一切曆史都是個人史——所有舞颱宏大、布景繁復的大曆史，都是一個個平凡人細微的個人生活史。當“抗日戰爭”這段70年前的大曆史逐漸淡齣所有人的真實記憶、紀念成為國傢意誌下的慶典儀式時，曆史是空洞的、屬於過去的、與己無關的。但是曆史本應是鮮活的，它與一個個麵目清晰、情感躍動的人密切相關。外婆（劉梅香）和她的同學們，70多年前就是這樣的曆史親曆者。
　　讀《梅子青時》，波瀾壯闊的時代大背景在青春少年的求學生活後麵時隱時現，其中人物的生活經曆、脾氣性情、命運跌宕，都在大曆史中一一展開，令人聯想起《大江大海一九四九》《巨流河》中個人命運與傢國曆史的糾纏。然而最感人的還是，那份從個人齣發對一個時代的真實記錄，是我們在曆史教材中看不到的，堪稱另一部《平如美棠》《窮時候，亂時候》。

內容簡介

　　1937年日本全麵侵華後，浙江杭州淪陷，原處蕭山的湘湖師範學校被迫南遷流亡辦學，師生一路輾轉至義烏、鬆陽、慶元、景寜等地。外婆（劉梅香）在1941年入學湘湖師範，四年青春時光轉瞬即逝，而在此結識的同學師長、奠定的世界觀價值觀，卻深刻地影響瞭外婆的一生。70年後的今天，在一次偶然整理外婆的舊物時，外孫（張哲）發現瞭一本70年前的畢業留言冊。這次偶然的相遇，連接起瞭外婆的現在與過往，也讓外孫重新認識瞭外婆。每一代人的青春都彌足珍貴，70年前外婆在抗戰與求學中的少時故事，穿越戰火和動蕩的久遠年代，仍深深地吸引著像他這一代年輕人……這既是93歲外婆的一部抗戰求學迴憶錄，也是祖孫兩代間一麯令人感喟的心靈對話。

作者簡介

　　劉梅香（1923—），浙江鬆陽人，1941—1945年入學南遷後的浙江省立湘湖鄉村師範學校（簡稱“湘湖師範”），因抗戰形勢需要，先後流亡至鬆陽、慶元、景寜等地學習。1945年畢業後在浙江任小學教師，直至退休。

　　張哲，浙江杭州人，曾從事互聯網和媒體工作。

精彩書評

　　★花朵如曆史中的人生細節，疏忽這特殊性，它們將隨時消失。感謝作者，讓遙遠的色彩在這本書裏展開，遠方的氣息、時間縫隙裏難忘的畫麵，都被保存下來，這是作者、讀者的幸運。
　　——金宇澄（作傢、茅盾文學奬得主）

　　★一個普通老人的生命史，卻摺射齣那個大時代最細微的神經和肌理，充滿質感和活生生的美。該書以人物口述的迴憶和作者親曆的現實相互印證，為我們呈現齣曆史的變遷、滄桑和生命頑強的“在”。
　　——梁鴻（作傢、教授）

　　★沿著書中外婆的青春紀念冊，在湘湖師範之外我看到炮火中的西南聯大，看到張充和的“麯人鴻爪”，看到中國式傳統傢庭幾代人血脈中的故事。小時代固然怡人，那端莊壯麗的人生卻是學不來的。
　　——嚴彬（詩人、鳳凰網讀書頻道主編）

　　★這不僅僅是一本介紹外婆個人艱苦奮鬥、自強不息的生活曆程的傳記，而且也是一本描述人間師友精誠團結、互助友愛的真情，弘揚中華優秀文化傳統美德，有益於世道人心的好書。
　　——饒平如（《平如美棠》作者）

目錄

初章 時空奇遇
次章 流動的學堂
續章 星星月亮太陽
尾章 彆亦難

精彩書摘

　　13
　　寫字颱理得相當整齊，但裏麵的大多數東西在我看來都沒有什麼必要保留。
　　木尺，剪刀，旅遊紀念章，手帕，剪報本，賬本，相冊。
　　相冊當然是需要保留的，隻是除瞭傢人和她自己的老照片，還有太多我不認識的麵孔，大概是她的同學、同事、學生和遠親。
　　在一疊本子的最底下，有一個相對較小的冊子，封麵和封底用深藍色的布包裹著，可能是因為年代太久遠，錶麵有一些接近黑色的汙漬，但整體上仍是整潔和挺括的。冊子的一端用褐色的繩子穿過，顯示它原本隻是一張張單獨的白紙，後來被人為地做成瞭現在的樣子。
　　也許是好奇心的驅使，也許隻是下意識的一個動作，我翻開瞭這個小冊子。
　　次章流動的學堂
　　十四
　　從前的識字班裏，湘湖師範的學生給我們教課，讓我對教師這個身份産生瞭一種尊敬。但是小學班主任的做法又讓我有瞭新的思考。我想，假如我是教師，一定不會對學生厚此薄彼，要麼不做，要做就做個好教師。
　　我終於決定去考湘湖師範。我感覺到，這個學校無論師生都平等、樸素、熱情、上進。我想，自己應該加入到他們當中去。
　　這一次爸爸照樣反對，但不像上次那麼固執瞭。我哪裏管得瞭那麼多，自說自話，和堂姑媽美盡、堂阿叔劉城一道，先參加湘師辦的補習班，再去報名考試。
　　盡管我這個人平時膽子算大的，但考試那天還是有點擔心。湘湖師範過去每年隻招一個鞦季班，遷到古市以後，春鞦兩季各招一班。我參加的是鞦季考試，一個班五十個名額，參加考試的卻有兩韆多個人。
　　考完以後，我緊張瞭幾天，後來漸漸平復下來，每天該做啥還做啥。有一天我在鎮上的二阿姨傢裏，突然有人在門外喊我，我心裏一激動，曉得有戲瞭。
　　來的人是毛培芬。她跟我一道參加補習班，兩個人很談得來，但她小得多，當時還隻是個小姑娘。她的爸爸和阿哥都是湘湖師範的老師，那天錄取名單定下來瞭，她爸爸在辦公室裏抄榜，她就偷偷躲在後麵看底稿，看到第三名就是自己名字，高興得叫瞭齣來。再看下去，看到劉梅香三個字，立刻二話不說，跑到上安村我們傢裏，見到我爸爸，就朝他大叫：
　　“考取瞭，梅香考取瞭！”
　　但是我爸爸不相信。毛培芬聽他說我在鎮上，三步並瞭兩步又跑過來。姆媽和二阿姨聽到喜訊，高興得呆掉瞭，不曉得說啥個好。我還是有點不太敢相信，我說：“培芬，走，我同你看榜去。”
　　我們走到小上安附近的廣因寺，當時湘湖師範就設在寺裏。我一眼就看到瞭自己的名字，大概在四十名左右，我曉得，錄取是篤定的瞭。但是美盡和劉城呢？還沒有尋到他們的名字，我就被毛培芬拉走瞭。
　　迴到傢裏，我告訴爸爸：“我要讀湘湖師範瞭。你不要不相信，是真的，我親眼看到榜瞭。”
　　爸爸啥都沒有錶示。但是那天晚飯，他的飯量特彆大，講話特彆多。我想，他心裏麵一定是開心的。
　　劉城聽說我考上瞭，也跑去廣因寺看榜。本來他感覺考得不錯，一定能夠錄取，結果名字是看到瞭，不過是在備取生裏。所謂備取生，要比正取生低一個級彆，一共十個人，正取生最後不去讀的話，就從備取生裏按分數高低依次補上。美盡沒有考好，她連備取生也不是，徹底沒有上榜。
　　分數不好，運氣來補。那時正是抗戰前期，浙江北部的杭州等地淪陷，省政府臨時南遷到永康，教育廳遷到麗水。那一次因為報考的人多，校長金海觀也想推行鄉村的普及教育，所以特地坐車去麗水，嚮教育廳申請擴招。當天下午他就迴到學校，帶來廳裏的答復：
　　“允許擴招！”
　　這樣一來，五十個就變成瞭一百個，我們正取生編成甲班，十個備取生和分數再靠後的四十個人編成乙班。美盡剛好在那四十個人裏，等於她和劉城一道過關。我從來沒有那麼高興過，抓住美盡的手說：
　　“太好瞭，我們三個又變成同學瞭。以後等我們畢業，最好也到一個學校當老師。人傢同事一問，三個都是上安劉傢的，多少光榮！”
　　那時我不可能料到，美盡和劉城後來都沒能迎來畢業的那天。
　　15
　　鞦妹推門進來，把保溫杯裏的茶倒進杯蓋，遞給床上的外婆：“喝掉再講，一邊喝一邊講要嗆的。”
　　外婆點點頭接過，抿一小口，愣瞭一愣，小心地再抿一口。鞦妹知道是茶太燙，要去奪那杯蓋，被外婆伸齣一隻手掌製止：“不要緊的。”
　　我補上一句：“我在這裏沒關係，你去隔壁看電視吧。”
　　“她蠻好的。”鞦妹齣去之後，外婆指著門對我說，“經常給我講笑話。哄我開心嘍！最主要一點，看我看得很牢，哪裏像原先的剛妹，一天到晚擺臉色給我。”
　　“不要再去想剛妹瞭，最好把這整個人都忘掉。”我想起伍醫生說過，以後要盡量讓外婆避免情緒激動，絕對不能再動怒。
　　“是嘍，忘記掉，都忘記掉。鞦妹問我在醫院裏的事情，我隻記得後麵，前麵全都不記得瞭，隻曉得摜瞭一跤，然後大阿舅迴來，再就慢慢齣院瞭。至於啥個毛病，你們不告訴我，我也沒地方去查，隻看到是住在神經科。你不要笑，神經科又不是精神病，你當我不懂啊？我想我大概也老年癡呆瞭。人傢不是說嗎，老年癡呆剛開始的時候，近的事情沒印象，老早的事情倒記得蠻靈清，我就是這樣。”
　　從愛說話這一點來看，她已經恢復得和原先差不多瞭。
　　外婆齣院前，媽媽、姨媽和大舅舅私下一商量，把當月工資結給剛妹，直接辭退瞭她，專門從傢政公司再新找瞭個保姆，名叫鞦妹。鞦妹六十一歲，杭州蕭山人，據傢政公司老闆說，她是他們的金牌阿姨。開始大傢隻當是噱頭，接迴傢一段時間後，發現鞦妹不但做事認真，性格也算憨厚，不會耍滑頭，和外婆相處融洽，因此大傢漸漸放心。
　　房間裏隻剩下我和外婆。我坐在床邊的方凳上，她靠坐在床頭，背倚著兩個靠枕，“咦？”一笑，缺瞭門牙的黑洞又露齣來，但現在已經明顯不同於上個月瞭，看起來精神不錯，“要我講啥啦？”
　　深藍色的布皮小冊子擺在我和外婆中間。
　　我小心地翻開第一頁，上麵是這樣寫的：
　　認清目的——寫作原是為瞭歌唱人生，發現人生的真理，而嚮大眾作極細微的體驗！
　　繼續翻下去，每一頁都是不同人題寫的畢業留言，少的幾個字，多的連寫兩頁，字體各不相同，卻竟然各有各的風格韻緻。留言最後都有署名和印章，題寫者的名字大多可以辨認齣來。
　　這一件舊物，隔瞭七十年的歲月風塵，此刻重見天日，竟然萌齣新生。文字背後的人那時都還是十幾二十歲的青春少年，求學於亂世之中，目睹山河破碎，身曆生離死彆，是否都曾經為傢國的命運而焦慮不堪？胸懷的一角，又是否也有過蠢動的小情小愛？
　　冊子背後，隱形的主角正是我的外婆。如果不是這確鑿的物證，我根本不知道要怎樣去想象，眼前這個老婦人也有過意氣風發的年代。的確，在我成長的過程中，外婆曾經有許多次試圖給我講她的往事，關於村坊、祠堂、老傢的親戚，還有——湘湖師範的人和事。可是這些對我來說都太遠太遠瞭。我從沒有去過她的老傢，也無從去想象那些陌生的建築、風景和人。
　　至於湘湖師範，對我來說也隻是一個模糊而過時的名詞。也許它有過一些故事，可是，在當下的時態裏，這四個字所指嚮的實體早已經不復存在。那麼我還能怎樣去認識它呢？
　　仔細想想，也許我纔是錯過瞭太多的那個人。世界無常，生命是流動的，從認識這個被我稱作外婆的人那天起，她一直都是個老太太。如果說歲月為她帶去過什麼改變，那也隻不過是老、更老、都這麼老瞭。
　　但是，在那之前呢？沒有人生下來就是老人，外婆也一樣。她年輕過，這大概沒錯，隻是我從沒有仔細去想這迴事。就算去想，也沒法眼見為實。所幸此刻眼前物證人證俱在，所以，我想趁現在找迴外婆的青春年少，找迴她的一生。
　　“你就按照這個冊子的順序，一頁一頁翻，翻到哪裏，就給我講講這個同學的故事。這樣明白吧？”我盡可能啓發她。她點點頭。
　　“嚴時豪，遂昌人。潘思彩，鬆陽人，男的。楊天锡，他也是鬆陽人。周天青，地下黨……”
　　她翻頁的速度比我想的還要快，一兩句話就帶過一個人。一個人的一生怎麼可能這麼單薄呢？我嘗試用提問來引導她迴想更多的細節：“你怎麼曉得他是地下黨？”
　　“我就是曉得，怎麼曉得的老早忘記掉瞭。那個時候是國民黨政府，共産黨還在地下活動，說是說國共閤作，一同抗戰打日本人，實際上呢，兩邊矛盾也蠻多的啦。這個你曉不曉得？這種曆史的東西你看得蠻多，恐怕曉得的。”
　　不是太簡略就是扯太遠，這樣的講述沒法讓人滿意。“算瞭，繼續說周天青吧，他後來呢？”
　　“後來？後來麼畢業，畢業瞭麼讀大學，讀瞭大學麼教書。再後來不曉得，不曉得有沒有死，這兩年沒聯係過。”
　　我嘆瞭一口氣，把小冊子閤上，小心地放到一邊，對外婆說：“這樣吧，還是不要一頁一頁講瞭，我們換個辦法，你今天就講講湘湖師範。剛進這個學校，有什麼事情印象特彆深刻？”
　　外婆遲疑瞭一下。看得齣來，她在仔細思索和斟酌。片刻之後，她緩緩地開口：“抗戰八年，湘湖師範七遷校址……”
　　十六
　　抗戰八年，湘湖師範七遷校址。我進湘師的時候，已經是學校南遷到廣因寺的第三年。
　　廣因寺是古市鎮對岸的一座大寺，從我傢裏都看得到。它的曆史很久遠，有一韆多年瞭。學校遷到這裏，寺裏的和尚幫瞭大忙。他們曉得學校遷來是為避日本人，又看到老師學生都在積極宣傳抗戰救國，因此十分感動。他們把不同殿堂的菩薩都搬到同一間，這樣騰齣很多房間給我們當教室，當宿捨。當然，他們也不收租金，完全是義務齣藉地方。他們尊重我們，我們也懂得要尊重他們，盡量互不打擾。那時候因為抗戰，大傢身份地位雖不同，但心都是齊的。
　　廣因寺時期，湘湖師範的處境相對平穩，所以壯大得很快，班級數目不斷擴展，到後來寺裏容納不下，就在附近的一些城隍廟裏麵設瞭分部。一年級的時候，我睏覺的宿捨在廣因寺，但吃飯、上課都在七八裏路之外的梧桐口、葉川頭兩個村。這裏是第四分部，藉用瞭翁傢、葉傢兩個祠堂，還有一個土地廟，重新改造一番，變成教室和食堂。
　　湘湖師範的學生大多數是窮人傢的伢兒，學校是不收取學費的。雜費倒是要交，食堂裏糧食緊張，所以用米來交。我們當時的米是連糠都在的，總共一百斤榖子，糠去掉的話其實隻有九十二斤，所以大傢叫它九二米。開學那天，爸爸陪我一道去學校，我拎箱子，他幫我挑米。
　　學校裏一切都是新鮮的，頂頂新鮮的是集體生活，我還是第一次過。女生宿捨是大通間，上下鋪，不同班級都睏在一道，每個人隻有五十公分寬的鋪位。我睏在下鋪，美盡就睏在我邊上。
　　夜裏燈一熄，大傢睏覺，哪怕明天考試，你想背書也沒有地方好去背，因為沒有燈。那個時候的燈，盤兒裏倒一點桐油，點起來能點多少時間呢？有的時候不小心桐油倒翻，熄燈時間都還沒到，就沒燈可點瞭。
　　一天夜裏，我同美盡講悄悄話，講講就睏著瞭。不曉得怎麼迴事，忽然被美盡推醒，她把我手拉瞭去，搭在她棉被上。
　　是水。
　　“落雨瞭？”
　　手一摸，不但她棉被濕光，水還沿著床闆流到我這邊。美盡說，啥個雨，當然不是。她跳起來，敲敲上鋪。我們正上麵是金泳芳同汪重華兩個人，美盡問起來，金泳芳不響，汪重華曉得意思瞭，連忙道歉，大傢一道把被單拉起來去烘乾，然後洗手揩身。
　　原來金泳芳從小身體多病，一直有尿床的問題。我同她說，這不是你存心的，所以我不怪你，隻是既然你自己曉得，應該提前要申請調到下鋪纔對，睏在上鋪不但自己不方便，還要殃及人傢。金泳芳很不好意思，汪重華同她要好，很幫著她，兩個人連連說：
　　“劉梅香，謝謝你。”
　　於是我同美盡換到上鋪，金泳芳同汪重華換到下鋪，隻不過這一夜我們沒得睏瞭，因為被單沒有乾。後來，金泳芳在下鋪還是經常尿床，汪重華天天睏覺前給她烘被單。
　　每天早上五點鍾，天還沒有亮，我們就要爬起來瞭。衣裳穿好，第一件事是疊棉被，因為等我們去梧桐口上課後，宿捨裏會有老師來檢查內務。大傢棉被疊整齊，杯子帶上，毛巾冰得硬邦邦瞭也拿去，走七八裏路，走到梧桐口的食堂。
　　食堂是祠堂改的，外麵有條溝。天氣冷的時候，溝底下還有水在流，上麵冰已經凍牢瞭。我們把冰敲掉，底下的水兜起來送到嘴巴裏，先含著漱口，含到水焐熱瞭再開始刷牙，然後洗臉。
　　全部弄好，纔可以吃飯。剛開學的時候還好，後來糧食不夠，有時隻有粥喝，老師想盡辦法去收購糧食，纔保證大傢有飯吃。吃飯的時候老師學生都一樣吃大竈，一張小方桌，沒有凳子，大傢圍起來站著吃。一桌一桶飯，男男女女都是一樣的大碗，碗口十五公分，碗底七公分，這是學校發的，你胃口再大也大不起，一個人就一隻碗，除非碗裏吃完瞭纔可以再去盛。
　　有的人一次性一碗盛滿，再去盛的時候桶裏已經沒有飯瞭，這樣的人比較老實。有的人呢，故意盛少一點，盡快吃光，好去盛第二碗，這就滑頭瞭。也有女同學用這個方法，第二碗盛來都撥給要好的男同學，因為男同學確實身體很好，愛運動，打籃球，飯量也就比彆人大很多。
　　如果這一桌女同學多，男同學就運氣，因為女同學吃得少。陶愛鳳很調皮，她自己其實飯量不大，有一次故意隻盛瞭半碗，迴到位子上說瞭一句：
　　“啊呀，沒瞭沒瞭。”
　　告訴彆人桶裏麵已經沒有飯瞭，被她盛光瞭。我正在吃飯，忽然看到她眼睛啪啪啪朝我眨。我心裏奇怪，這是做啥？結果是她在惡作劇。幾個男同學正在發牢騷說不夠吃，她又走過去，拿起飯瓢兒沿著桶裏畫圈圈，飯兜起來給他們看。男生先是一愣，然後一擁而上，都去搶飯瞭，陶愛鳳就在我旁邊哈哈哈拍桌子笑，得意得很。
　　我倒是寜願多盛點，一大碗吃下去，肚皮撐瞭也不管。有一次飯吃好，我去溝裏兜水洗碗，人一蹲落去，肚皮受到壓迫，哇！全都吐齣來瞭。不隻是我，好多人都這樣吐過，說明大傢都怕餓肚皮。
　　菜呢，恐怕現在的人很難想象。據說抗戰以前，湘師在蕭山時的夥食其實還算不錯，肉骨頭煮黃豆之類的營養菜經常可以吃到。可是南遷到古市以後，夥食就變成一個大難題瞭。好的時候青菜蘿蔔，差一點是鹹菜、毛豆配，最艱苦的日子裏，一桌十個人，隻有一個菜鉢頭，裏麵是鹽湯。
　　啥是鹽湯？無非就是拿鹽泡泡湯，俗稱鹽開水。
　　說個插麯好瞭。每桌十個人，大傢是輪流值日洗鉢頭的。有一次，我這桌輪到陳曼青值日，她不曉得為瞭啥事情遲到瞭，等她終於趕到，我們已經吃到一半。她看見桌上擺著鉢頭，朝裏一張，先是一愣，然後闆起臉孔，拿瞭鉢頭去泔水桶邊上，啪一下把裏麵倒光。轉身走迴來，嘴巴裏還嘟嘟囔囔：
　　“哪個這樣下作？菜吃光瞭一口都不留給我，洗碗水倒擺在桌上，還要我來收。”
　　開始她走齣去大傢還在發愣，到她說齣這番話來，一桌人哈哈大笑。我笑得仰天撲地，肚子都痛死瞭。陳曼青更加氣惱，大聲說：“遲到瞭是我不好，但你們為啥要笑我？”
　　我告訴她：“你倒掉的哪裏是洗碗水，是我們今天的鹽湯！”
　　她呆掉瞭，轉頭看看這桌，看看那桌，果然鉢頭裏都是鹽湯，她真是難為情死瞭。
　　……

評分☆☆☆☆☆

一直在這裏買書，感覺還行。

評分☆☆☆☆☆

我等瞭好久～終於等到降價到30以下～果斷買瞭……聽說不錯～希望好

評分☆☆☆☆☆

開捲有益，開捲有益，開捲有益

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

之前就想買瞭，喜歡

評分☆☆☆☆☆

還不錯，一嚮信任京東。質量有保證。

評分☆☆☆☆☆

活動時候買很實惠，京東速度棒棒的。

評分☆☆☆☆☆

精神糧食，囤著慢慢看。謝謝！！

評分☆☆☆☆☆

還不錯閑來無事可以讀一讀