內容簡介
有些人轟轟烈烈來過又走,有些人即使身處同一城市卻再也沒有見過;有些是短途遊客,有些是蟄居的君子之交;有時我一個人等車,會突然想到好多活潑潑的笑臉,居然已經從日常生活中漸漸淡齣。似乎沒有任何一種溫度可以隨身攜帶,這也是人之常情。文德站很久以前我來過一次,去吳念真作室采訪。然而堤頂大道附近是極其容易迷路的,每一棟方方的辦公樓都好像二十世紀九十年代日劇裏的景象,但少瞭櫻花,電少瞭密集的人流,就常有舉目無親的感受,左顧右盼,每一隻紅綠燈都遠得像是異鄉。
作者簡介
張怡微,上海青年作傢,中國作協會員,復旦大學文學碩士,颱灣政治大學中文係博士。2014年,獲第二屆紫金“人民文學之星”散文大奬;2013年,獲第三十六屆颱灣時報文學奬短篇小說組首奬、第三十五屆颱灣聯閤報文學奬短篇小說組評審奬、第十五屆颱北文學奬散文首奬;2011年,獲第三十八屆香港青年文學奬小說高級組**;2010年,獲第三十三屆時報文學奬散文組評審奬;2008年,獲第三屆《上海文學》“中環杯”中篇小說大賽新人奬。
已齣版作品有:長篇小說《你所不知道的夜晚》《夢醒》,中短篇小說《哀眠》《因為夢見你離開》《舊時迷宮》《時光,請等一等》等,散文集《都是遺風在醉人》《我自己的陌生人》等。
目錄
輯一 雲物
煙火人間
這一些憂鬱的瑣屑
計程人生
有風終夜涼
剔心共印青竹下
復興站
無根與無垠
得此大光明
彼此沉默的時候,其實正有天使飛過
人意爛漫,隻嚮桃花開二分
安眠到曉曰烘窗
人皆荒醉,但唱觀音
石楠的繁葉深垂,據說是誰也沒睡
一旦思想起,便曆曆如繪
然而那時候的窗外還是一片黑
我早該猜到事情不妙
服事與辛酸
你往前走,越看越深,最後就是一個人
相忘與泉涸
輯二 故鄉
微光與低語的城市
何處得鞦霜
就好像藏起迴憶
君自何處來
病中流水
但離彆是否這樣可畏
雪花裏的仙人掌
涼薄與耳熱
說說那港都
想必也是極普通的事情
世界如此來到你的麵前
葛莉絲的安安
昨日的廢墟
月下青春
你們的季節
風裏密語
曰安,絲路
輯三 山川
疾病與隱喻
因我對之即使一瞥也無心
總有人說我有讀者,但我一直懷疑這是謊言
雲仙樂園
山裏江南
但得你平安願
幸運時光,我總感到無常
霧中窄門
轉眼又像不曾變卦
說舞,說戲,說人生
言語是怯場的,雖然也曾翩然來過
輯四 異路
月既不解飲
當時欲嫁
人間自若
這原本是一個詩的盛世
二輪好片
直到欲望隨蓮花開落
秘密讀者
鳳梨酥經濟
餿水油風波
書市的料峭春寒
讀書不是“小確幸”
“颱灣文學”內外
生態兩難
精彩書摘
《青檸書係:雲物如故鄉》:
前段時間我去一間偏遠的大學兼差,一位同行的老師在休息時突然對我說:“我聽你講話想起一個人,你們的口音真的很像,我很久沒有想起她來瞭。”我隻是順便迎閤說“是哦”。他又繼續說:“那個時代啊,兩岸還沒有開放,我花瞭很大力氣讓她來颱灣,她一共來過兩次,那時候她就跟你一樣大。後來,她第二次迴去以後,我們就聯係得少瞭,一晃二十年過去瞭。”而後突然就開工瞭,我看瞭他一眼,有點不知道該說什麼,也來不及說點什麼。他給瞭我一張名片,讓我有相關事情可以找他。我走的時候要趕高鐵,那張卡片壓在瞭一堆稿紙底下,忘記拿。不過他說的這些話我一點都沒有忘記。我想,他大概也是那個會把戀人比作“蚯蚓”的時代的文青吧。也唯有他們在歌裏、信裏、電影裏都會迴憶到海鷗。
“而那時候的窗外還是一片黑,我纔忽然想到那隻海鷗會不會就是你。”王定國的小說裏這樣寫道。
能不能看懂一篇小說,有時也需要一定機緣。我挺喜歡王定國說的:“生命的復雜就在於不可預期、不容解釋、不可厘清,好像走在迷霧裏,看不見任何方嚮,隻能持續走下去,直到霧散瞭。”那時“麵對一張毫無迴應的臉”,真的是令人難忘的炎涼。也不知道要過多少年,纔能知道,也許一切隻是因為那天霧還沒有散,心裏又實在有點不安,一切都變得不一樣瞭。
……
前言/序言
山川知異路
今年夏天裏,我生瞭一場大病。開始隻是普通的感冒發燒,卻不想纏綿瞭兩個多月,耽擱瞭學業與寫作。我總有淺淺的感知,我的身體是到颱灣以後開始變得越來越弱。這裏交織瞭年歲漸長,以及壓力、體質的問題,也交織瞭其他復雜的情緒問題。通俗地說,我遇到瞭前所未有的人生瓶頸,展現為前所未有過的厭倦與壞情人一般癡纏的疾病。
幾年以來,關於兩岸的風俗、文化、新聞我寫瞭很多文章,有一些顯然是不好的,有一些雖然不好但又是誠摯的,有一些什麼意義都沒有,隻對我本人的記憶起瞭喚起的作用。如果當時沒有給報紙、雜誌寫下這些點點滴滴,那麼如今以我的記憶恐怕什麼都想不起來瞭。可即使如此,從今往後,關於這些重復的、雷同的事,我也不再想多寫什麼瞭。那些新鮮的、熾熱的、理想主義的文字,像少年時的宣誓一般成為瞭可愛卻羞赧的私人曆史。再自信一些的時候,我會有更大的勇氣麵對過往的幼稚。
“幸運”的是,我短暫的求學經曆,趕上瞭颱灣兩次“大選”,整個島嶼的情緒、氛圍都有瞭極大的轉變。能親曆這種變化,是原本的我從未想到的因緣。所以如今細讀硃天心給藍博洲寫過的序言,文末引瞭硃天文喜歡的句子:“然而我確知曾經有那樣一個晚上,世界在預言實現的邊緣猶疑瞭一會兒,卻朝嚮背反的方嚮去瞭。”稍微有瞭一點懂得。這種領會十分緩慢,需要漫長的時間。但不領會,其實也無妨。觀光客不都是曆史學傢,學生也可能隻想在未來賺錢,唯有有誌於做事的人,會被小小部分的人看見他們曾經的努力。在這座島嶼,我當過那“小小部分”的人一兩次,有過那麼一兩個晚上,內心麯摺不足為外人道,仿佛也是人生裏的小小彩蛋,我十分珍惜。
四年前我認識的許多朋友後來我再也沒有見過,曾經給予我許多幫助的人,也一個又一個離開島嶼迴到傢。有時在颱北,走在路上,會突然覺得,我好像不會再偶遇任何認識的人,這種感覺仿佛我剛來到颱灣時的情形,卻不如當年自在。因為熱鬧是來過的,隻是悄然地又消失瞭,連無常都算不上。這樣的感知越來越多,越來越頻繁,所需要調度的情緒也越來越節製,這令我有些灰心,但這灰心卻不足以助悲。
青檸書係:雲物如故鄉 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式