具體描述
産品特色
編輯推薦
從飽受爭議的情色小說到現代文學經典，曾因大量情愛描寫被長期禁止發行。勞倫斯封筆之作，世界文學史上知名禁書之一。
內容簡介
《查泰萊夫人的情人》是英國著名小說傢勞倫斯的最後一部長篇小說。作品描寫的是第一次世界大戰後，英國貴族剋裏福德的妻子康妮與守林人梅之間的愛情故事。故事的主人公康妮是一位年輕的已婚女性，但新婚不久，丈夫剋裏利福德便在戰爭中負傷，腰部以下癱瘓。麵對殘酷的現實，善良的康妮隻得默默接受。然而，性生活無法滿足的挫摺使她邂逅瞭莊園的一名守林人……年輕女子與兩個男人之間展開瞭一段情欲糾纏，深度展示瞭現實生活中巧妙僞裝的真實人性。
作者簡介
D.H.勞倫斯（1885-1930），英國小說傢、詩人、戲劇傢和畫傢，20世紀英國文學史上極獨特、富有爭議的作傢。1911年發錶瞭第一部長篇小說《白孔雀》，1921年發錶長篇小說《虹》，1928年私人齣版瞭極具爭議的最後一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》，但英美等國直到20世紀60年代初纔解除對此書的禁令。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的最後一部長篇小說，西方十大情愛經典小說之一。此時的勞倫斯對人物及情節的刻畫已經爐火純青，對他所探索的兩性關係也有瞭更深思熟慮的答案。
精彩書評
關於性與愛的較量，沒人能比他寫得更好。——多麗絲.萊辛
我們是不健全的，像一人鼕天在遊泳池旁逡巡不敢下水，隻佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡，已經不大心地光明。裸體是不淫的，但是待要脫衣又不脫衣的姿態是淫的。我們可藉助勞倫斯的勇氣，一躍而下水。
——林語堂
目錄
譯本序/1
第一章/1
第二章/11
第三章/19
第四章/32
第五章/44
第六章/62
第七章/79
第八章/97
第九章/113
第十章/128
第十一章/173
第十二章/196
第十三章/214
第十四章/235
第十五章/257
第十六章/278
第十七章/306
第十八章/330
第十九章/352
精彩書摘
我們本來就處於一個悲劇時代，因此我們無須悲痛欲絕。大災難既已發生，我們周圍是一片廢墟，我們著手建起小小的新住處，懷著小小的新希望。這是一項相當艱難的工作：現在是沒有通嚮未來之坦途的，但是我們四處奔走，攀越障礙。無論多少重天塌下來，我們也得生活。
這差不多就是康斯坦斯·查泰萊夫人的想法。戰爭讓她傢的天塌瞭下來。而她則明白人總得生活和求知。
1917年剋裏福德·查泰萊休假迴傢一個月，她嫁給瞭他。他們度過瞭一個月的蜜月。之後剋裏福德就迴到佛蘭德斯前綫，六個月後，幾乎粉身碎骨地被運迴瞭英國。康斯坦斯，他的妻子，當時23歲，而他是29歲。
剋裏福德的生命力很是驚人。他沒有死，粉身碎骨的身體似乎又長好瞭。他在醫生手下度過瞭兩年的時間。然後據稱他已被治愈，他又活瞭過來，然而他的下半身，自臀部以下的部分，卻永遠癱瘓瞭。
1920年，剋裏福德和康斯坦斯迴到他的傢，傢族“所在”——拉格比大宅。他的父親已去世，現在是準男爵瞭，剋裏福德爵爺，而康斯坦斯就成瞭查泰萊夫人。在查泰萊傢族相當荒涼的傢中，他們相當拮據地開始料理傢務，過起瞭婚姻生活。剋裏福德有一個妹妹，但是她已不住在那裏。其他再沒有什麼近親瞭。他的兄長在戰爭中陣亡。他已經永遠殘疾，知道自己不可能再生育，迴到煙霧彌漫的英國中部來，是要盡可能地維持查泰萊傢族的姓氏。
剋裏福德並沒有真正頹靡。他可以坐在輪椅中，轉來轉去。他有一把巴思輪椅，附加瞭一個小馬達，他可以自己駕駛著，慢慢繞著花園，進到那個精美而令人憂鬱的庭園中去，對這個庭園，雖然他假裝滿不在乎，但實際上他為它感到如此驕傲。
曆經瞭太多的苦難之後，他感受苦難的能力似乎也下降瞭。他還是那樣獨特、明朗、愉快，紅潤健康的膚色、迷人明亮的淡藍色眼睛，讓人覺得他簡直是個樂天派。他的肩膀寬厚強壯，雙手有力；他著裝華貴，打著邦德街的講究領帶。然而，從他臉上仍然可以看到小心戒備的眼光，看到殘疾人的一絲內心空虛。
剋裏福德曾距死亡隻有一步之遙，因而他存留下的生命對他而言更為珍貴。從他不安地閃亮的眼神中，流露齣的是死裏逃生後的自豪。但他受到太大的傷害，以至於他有點心如死灰，有點感覺麻木，剩下一片沒有知覺的空白。
他的妻子康斯坦斯，是個臉色紅潤的鄉下模樣兒的女子，柔軟的褐色頭發和強壯的身體，伴隨著緩慢的舉止，有著一股非同尋常的精力。她那充滿好奇的大眼睛，以及溫柔的嗓音，好像是剛從她土生土長的村子裏齣來。其實全然不是這樣。她的父親曾是皇傢藝術學會知名的麥爾肯·瑞德爵士，她母親則是頗有點拉斐爾前派風格的興盛時期教養良好的費邊社成員。在藝術傢和有修養的社會主義者之間，康斯坦斯和她的姐姐希爾達接受瞭一種帶有審美意味的非傳統教育。她們被帶去巴黎、佛羅倫薩和羅馬接受藝術熏陶，她們也被帶去彆的方嚮上，到海牙和柏林，參加盛大的社會主義者大會，會上演講者們使用各種文明語言發言，沒有一個人感到局促不安。
所以，姐妹倆從小就絲毫不被藝術和理想的政治嚇倒。那已經成為她們的自然氛圍。她們既是世界性的，也是鄉土化的。她們的這種世界性的鄉土藝術，正符閤單純的社會理想。
她們在15歲的時候被送去德纍斯頓主修音樂。她們在那兒度過瞭快樂時光。她們在學生中無拘無束地生活。她們和男子們爭論哲學、社會學和藝術問題。她們的學識不亞於男子，正因為是女子，所以她們更勝於男子。她們常和帶著吉他的壯小夥兒一起在林中漫步，吉他發齣堂堂的聲響。他們唱起流浪者之歌，自由自在。自由！這個詞兒真是偉大。在自由的世界，在晨曦中的林間，和充滿活力、歌喉動人的夥伴們在一起，她們為所欲為——尤其是——暢所欲言。正是交談纔最為重要：那種熱情洋溢的交談。愛情僅僅是個小小的陪襯。
希爾達和康斯坦斯都曾在她們18歲時初涉愛情。那些和她們傾心交談、歡樂歌唱，並在樹下自由自在野營的男子們，無疑都想有愛的交流。女孩們起初有些疑慮，但後來這種事情經過太多的談論，已被看成很重要的事情瞭。況且這些男子們又都如此謙卑，如此渴求，為什麼不能像一個皇後一樣，將自己作為恩賜委身於他們呢？
於是她們把自己給瞭那兩個青年——各自和那個與她進行過最微妙、最親密辯論的男子。辯論或討論是瞭不起的事情：做愛和性交隻不過是一種原始的逆轉和一種有幾分令人掃興的事情。事後，她們對於各自男子的愛意冷淡瞭，甚至有些敵意，似乎他侵犯瞭她們各自的隱私和自由。因為作為一個女子，生命中的尊嚴和意義就在於獲得絕對、完美、純粹、高尚的自由。如果不能從古老而汙穢的兩性關係和從屬狀態中解脫齣來，一個女子的生命意義何在？
無論你怎麼讓性愛帶上浪漫色彩，它總是各種最古老、最汙穢的兩性關係和從屬狀態之一。歌頌性愛的詩人往往是男人，女人們一嚮都知道有比這更好更高尚的東西，現在她們確信無疑瞭。一個女人美好而純粹的自由，比任何性愛都要美妙得多。唯一不幸的是男人在這點上遠遠落後於女人，他們像狗一樣堅持性的滿足。
而一個女人不得不退讓。男人像饞嘴的孩子，他要什麼女人就得給他什麼，否則他很可能像孩子一樣變得令人討厭、躁動不安，把好事弄糟。女人可以遷就男人，但保留她內在的、自由的自我。那些詩人和那些談論性愛的人似乎並沒有充分考慮到這一點。女人可以有個男人而不真正委身，她無疑可以擁有他而不受他的支配，相反，她可以用性愛去支配他。她隻需要在性交中控製自己，讓男人耗盡自己，搞得精疲力竭，然後她可以延長性交，把他僅作為工具來達到亢奮和高潮。
到大戰開始，姐妹倆匆匆趕迴傢的時候，她們都已有過自己的戀愛經驗瞭。她們不會輕易愛上青年男子，除非能在言談中能非常親近——能彼此在交談中十分趣味相投。和一些真正聰明的青年男子連著幾個月一小時又一小時、一天又一天的熱情談話，帶來的那種驚人的、深刻的、難以置信的震顫……不親身體驗一下是難以明白的！天國的許諾“爾將得到可以促膝交談的男子！”——從未說齣口來。它是在她們知道它是什麼樣的一種許諾之前完成的。
如果在這些生動而啓示心靈的討論喚起瞭親密感之後，性愛成為幾乎不可避免的結果，那就順其自然。它標誌著一個章節的完結。它本身也是令人銷魂的：從身體深處産生的那種奇異的震撼和最終的一陣驕橫，就像畫龍點睛之筆，讓人興奮，也很像一行星號，用來錶示一段話的終結，以及主題上在此告一段落。
1913年女孩們迴傢過暑假的時候，希爾達20歲，康妮18歲，她們的父親已明顯地看齣來她們已經有過戀愛經曆瞭。
這正如有人說過的那樣，“L’amour avait passé par là”。不過他自己是過來人，就聽其自然。至於母親，一個不久於人世的神經病患者，她隻想讓她的女兒能“自由”，能“成就自我”。她自己從未完全成就過自我：她不能。天知道為什麼，因為她是個有自己的收入和自己的行事方式的女人。她責備她的丈夫。然而實際上，正是留在她思想上或心靈中的某些古老的權威印象，她無法擺脫。這不關麥爾肯爵士的事，他讓他神經質地懷有敵意的剛烈妻子自行其是，而他則走自己的道路。
因此兩姐妹是“自由”的，她們又迴到德纍斯頓，迴去學她們的音樂，迴到大學和年輕男人那裏。她們愛著她們各自的小夥兒，她們的小夥兒也以全神貫注的激情愛著她們。這兩個小夥兒所想所說所寫的所有絕妙事情，都是為這兩個少女所想、所說、所寫。康妮的小夥兒是音樂人，希爾達的戀人是學技術的。但他們乾脆是為他們的少女而活著，也就是說，在他們心目中和他們精神亢奮時他們是這樣想的。在其他方麵，他們受到一點抵製，盡管他們自己並不知道。
在他們身上也可以看得很明顯，他們都經曆瞭愛情：也就是說，肉體上的體驗。真是很稀奇古怪，它在男女身體上造成瞭何等微妙而不容置疑的變化：女人更花枝招展、更圓潤豐盈，少女時代的清瘦變得豐滿，錶情不是流露齣渴望就是揚揚得意；男人則更加沉靜內嚮得多，肩膀和臀部的樣子更少咄咄逼人，變得更加遲疑。
在體內實際的性快感中，姐妹倆幾乎屈服在奇特的男性力量之下。但她們很快恢復過來，把性快感當作一種感覺，保持瞭自由。而男士們呢，因為感激她們所給予的性體驗，把靈魂都交給瞭她們。但後來他們的樣子又好像是得不償失。康妮的情人有點兒鬱鬱不樂，希爾達的情人則有點嘲弄人的意思。這就是男人：忘恩負義又貪得無厭。你不占有他們的時候，他們恨你，因為你不願意；你占有他們的時候，他們還是恨你，因為彆的一些原因。或者毫無理由，除非因為他們是不知足的孩子，無論得到什麼，他們都不會滿意，任由一個女人會做些什麼。
然而，戰爭到來瞭，在五月迴過一次傢之後，康妮和希爾達又趕迴傢去參加母親的葬禮。1914年聖誕節前夕，她們的德國情人都死瞭：姐妹倆為此哭泣，對這兩個小夥兒戀戀不捨，但是內心裏卻忘記瞭他們。他們不復存在。
姐妹倆住在肯辛頓她們父親的宅子裏——實際上是她們母親的宅子，和一夥劍橋青年學生們待在一起。這些青年擁護“自由”，穿法蘭絨褲子和法蘭絨開領衫。他們是那種有良好教養，情感上無拘無束的人，他們說話低聲細語，舉止格外敏感。然而，希爾達忽然與一個年長她10歲的男人結瞭婚。他是這夥劍橋學生團體的老成員，是一個相當有錢的人，在政府中有個舒服的世襲職位，同時也寫些哲學散文。希爾達和他住在威斯敏斯特的一所小房子裏，加入到政府中那些有教養的人的社會中，這些人雖然不是頭等人物，卻是，或即將是，國傢的真正智囊人物：他們知道自己在說什麼，或者說話時顯得他們知道自己在說什麼。
康妮在做一項和平方式的戰時工作，結交瞭一幫穿法蘭絨褲子的劍橋“刺頭”，他們至今都溫和地嘲弄一切。她的“朋友”是剋裏福德·查泰萊，一個22歲的年輕人。他本在波恩學習煤礦技術，那會兒剛剛趕迴來。他以前也在劍橋學過兩年，現在他在一個很棒的團裏擔任中尉，因此他可以更閤適地穿著製服嘲弄一切瞭。
剋裏福德比康妮更屬於上流社會。康妮是富裕的知識分子，而他屬於貴族階層，雖然不是大貴族，但好歹是貴族。他父親是準男爵，他母親是子爵的女兒。
然而，剋裏福德雖然比康妮齣身更好，更加“上流社會”，但卻以他自己的方式比康妮更狹隘更膽怯。在那個狹小的“上流社會”——土地貴族社會中，他覺得安逸，然而他對由中下層階級和外國人組成的整個其他的大韆世界感到羞怯和惴惴不安。如果必須說實話的話，那麼他就是有些害怕中下層階級的人，害怕和他不屬於同一階級的外國人。他以某種令人驚愕的方式意識到他自己的無助，其實他擁有特權給予的所有保護。這是很奇怪的，但確是我們時代的一種現象。
因此，一個像康斯坦斯·裏德這樣的姑娘那種獨特的溫柔與自信迷住瞭他。在紛亂的外部世界裏，她遠比他錶現自如。
盡管如此，剋裏福德也是一個叛逆者：甚至叛逆自己的階級。也許“叛逆”這個詞用得過火瞭：太過火瞭。他隻是碰上瞭年輕人反傳統、反任何一種現實權威的普遍潮流。父輩人都是可笑的：他自己固執的父親最為可笑。政府都是可笑的：我們自己這個等著瞧的政府尤其可笑。軍隊是可笑的，老派的將軍們全都可笑，紅臉的吉治納將軍尤甚。甚至連戰爭也是可笑的，盡管它殺瞭很多人。
實際上，任何事情都有些可笑，或者說是非常可笑：任何東西跟權威沾邊的，不論是軍隊還是政府還是大學，都在某種程度上是可笑的。就統治階層自認為有統治資格而言，他們也是同樣的可笑。剋裏福德的父親喬弗利男爵極其可笑。他砍倒他的樹，清除他礦上的礦工，打發他們到戰場上去；他自己卻安然無恙，同時高喊愛國。而且他為國傢花的錢比掙的還多。
當查泰萊小姐——姐姐愛瑪——從英國中部到倫敦做護理工作的時候，她以一種溫和的方式詼諧地談論喬弗利男爵和他的堅定不移的愛國主義。哥哥和爵位繼承人赫伯特則坦然大笑，雖然砍倒給戰壕做支撐的樹都是他自己的。而剋裏福德隻是有點不安地微笑。所有的事情都是可笑的，真是這樣。但是太臨到跟前，一個人自己也變得可笑的時候……至少像康妮那樣其他階級的人對有些事是很認真的。他們相信有些事情。
他們對於士兵，對於徵兵的威脅，對於孩子們短缺食糖和糖果等，都是相當認真的。當然，在所有這些事情中，當局可笑地不知所措。但剋裏福德對此從不往心裏去。對於他而言，當局從一開始就是可笑的，並非因為糖果或士兵。
當局讓人感覺可笑，並以相當可笑的方式行事，國內局麵一度混亂不堪。直到前綫態勢嚴重起來，勞閤·喬治齣來挽迴國內局麵。這超過瞭可笑的界限，輕率無禮的年輕人不再嘲笑瞭。
1916年，赫伯特·查泰萊陣亡，於是剋裏福德成為繼承人。甚至這也把他嚇壞瞭。作為喬弗利爵士的兒子，拉格比的孩子，他的重要性在他身上已經根深蒂固，他絕對無法逃避。然而他知道，這種事在沸騰的大韆世界眼中也是可笑的。現在他是繼承人，他要為拉格比負責。難道這還不可怕嗎？而且難道不是既顯赫又荒唐的事嗎？
喬弗利男爵可一點也不覺得荒唐。他臉色蒼白，緊張而自閉，他固執地決心要救他的祖國，挽迴他的地位，不管是勞閤·喬治還是其他任何人當政。他和現實的英國如此隔絕，離它如此遙遠，又如此無能為力，以至他把霍拉旭·鮑特姆利也想得很好。他擁護英國和勞閤·喬治，正如他的祖先們擁護英國和聖·喬治：他從不覺得這有什麼不同。因此他砍掉他的樹木，擁護勞閤·喬治和英國，英國和勞閤·喬治。
他想讓剋裏福德結婚，生齣繼承人來。剋裏福德覺得他父親是個不可救藥的老頑固。但是他自己，除瞭會縮頭縮腦地嘲諷一切並拿自身的處境大加嘲笑外，又比他父親高明瞭多少呢？但是無論這是否閤乎他的願望，他已經十分鄭重地接受瞭準男爵的爵位和拉格比這份傢産瞭。
齣自戰爭的狂熱興奮消失瞭……死寂瞭。死亡和恐怖太多瞭。一個男人需要支持和安撫。一個男人需要有一個安全世界中的精神支柱。一個男人需要一個妻子。
查泰萊傢庭兄弟姐妹三個，雖然有各種關係，卻不知為什麼與世隔絕地生活著，把自己關在拉格比的傢裏。一種與世隔絕的感覺使得他們的關係更親密，這是一種地位脆弱的感覺，一種無助的感覺，盡管有貴族頭銜和土地，或者說，正因為有貴族頭銜和土地，他們纔有這樣的感覺。他們和他們在那裏度過人生的英國中部工業區相隔絕。他們和他們自己的階級也由於父親喬弗利男爵沉思、固執、封閉的天性而疏離瞭。他們嘲笑父親，但是關於他的事卻十分敏感。
他們三人曾說過要始終住在一起。但現在赫伯特死瞭，喬弗利爵士要讓剋裏福德結婚。喬弗利爵士幾乎不提這件事：他很少說話。但他關於事情應該如此的無言而沉思的堅持，是剋裏福德難以承受的。
但愛瑪說不！她比剋裏福德年長10歲，她認為他要成婚，那就是對傢裏三個年輕人所堅持原則的背棄。
然而，剋裏福德和康妮最終還是結婚瞭，並和她度過瞭一個月的蜜月生活。那是在可怕的1917年，他們就像一條沉船上站在一起的兩個人那樣親密無間。剋裏福德在結婚時還是童男：所以性這方麵，對他並不意味什麼。他們如此親密，他和她，除瞭在性的方麵。康妮對於這種超越瞭性，超越瞭一個男人“滿足感”的親密感到有點欣喜若狂。剋裏福德至少不像其他許多男人那樣僅僅熱衷於他的“滿足”。不，親情比“那個”更深刻，更有個性。性愛隻是偶然的、附帶的事，它隻是奇特而陳舊的感官過程之一，以它自己的笨拙糾纏於人身而已，並非真正必要的事情。但康妮卻還是想要個孩子，這樣她可以鞏固自己的地位以對抗她的大姑愛瑪。
但1918年年初，剋裏福德卻一身傷殘地被送迴來，孩子不可能有瞭。喬弗利爵士也在懊惱中死去。
前言/序言
D.H.勞倫斯齣生於英國諾丁漢郡伊斯特伍德的一個礦工傢庭，受過高等教育，從事過會計、教師等多種職業，自1910年起成為專業作傢。他是一個勤奮多産的作傢，以他44年的短暫人生，嚮讀者貢獻瞭40多捲小說、詩歌、戲劇、遊記等作品及批評和思想著作。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最後一部重要的長篇小說，他開始寫作這部作品的時候，已經病魔纏身。他於1927年完成此書後，不到三年就因病離開瞭人世。
勞倫斯的幾部主要作品都以他從小生活的環境，即諾丁漢一帶的礦區和農村為背景。當地工人階級和農民的生活和精神狀況以及當地礦區發展所反映的現代工業文明對當地生活的影響，是他的創作所包含的深層內容。他的第一部長篇小說《白孔雀》（1911）就描寫瞭當地農村青年所麵臨的在古老淳樸與現代虛榮之間的選擇。他重要的成名作《兒子與情人》（1913）寫瞭現代機器文明和工人階級狀況給當地一個礦工傢庭生活上、精神上造成的壓抑。《虹》（1915）及其姊妹篇《戀愛中的女人》（1921）被認為是他最瞭不起的兩部長篇小說，作品中描寫的兩性關係同樣處在現代工業文明對當地農民及其後代生活的巨大影響背景之下。本書寫的是貴族兼資本傢查泰萊爵爺府上的故事，但這個爵爺府也還是在礦區的包圍之中，礦區破爛不堪的狀況既是當時礦工條件的真實寫照，又是死水般的查泰萊爵爺府的陪襯。即使是女主人公康妮的婚姻、愛情選擇，也反映齣對機器文明所造成的死氣沉沉傢庭生活的厭惡和對原始愛情活力的追求。
勞倫斯的父親是一個近乎文盲的礦工，說一口諾丁漢郡和德比郡一帶的方言，在習慣和外錶上都體現齣當地礦工的特點。他母親是學校裏的老師，說的是貴族式的標準英語，在周圍環境中有一種自以為受過良好教育的優越感。勞倫斯從小生活在這樣的傢庭裏，很自然地接受瞭來自兩方麵的影響。勞倫斯顯然從他父親那裏繼承瞭礦工們說話時的那種直言不諱，他甚至不隱晦男女之間的隱私，因而在當時仍竭力標榜高貴典雅紳士風度的英國社會中遇到瞭麻煩。他的一些作品，包括本書，由於有傷風化而一度在英美被禁。他的母親則給瞭他另一種影響，她鼓勵他開發他的智慧，甚至由於對丈夫的失望而過分熱衷於在他的成就中尋求滿足，給他造成瞭無窮的壓力。《兒子與情人》就是以這樣的傢庭生活經曆為原型而創作的。但是，他從這樣的傢庭生活體驗中得到的最大收獲，是他在創作中尋求的一種直接的感官性和一種精神、理智、信仰、情感、修養統一體的融閤。這是他的傢庭中所缺乏的，然而正是因為缺乏，纔促使他的追求格外強烈。
本書是勞倫斯最重要、最具特色的長篇小說之一。作品通過女主人公康妮在婚姻、愛情上的反叛和追求，書寫齣機器文明及其帶來的戰爭和各種違背自然的傾嚮對人性和人間最寶貴事物的摧殘和破壞，同時也把康妮的追求從單純的肉體欲望的滿足提升為現代人精神追求中必不可少的一部分。
作品主要通過康妮和兩個男人之間的關係來展示康妮的反叛和追求。
剋裏福德是戰爭的受害者，戰爭使他成瞭下肢癱瘓的殘疾人，失去瞭生育和性生活的能力，同時也失去瞭正常人的感情生活。康妮對他來講，隻是一架生育機器，他還希望她再去找一架雄性的生育機器，結閤以後為他生下一個爵爺府的繼承人。他考慮他自己傢的香火可以延續，他們傢的姓氏有人繼承。他把性和感情截然分開，在他看來，偶爾的性關係無關緊要，“事情會像鳥雀交尾般過去”，當事人之間不會，也不應該産生任何感情。他不過是要藉個“種”而已。他對康妮說：“假如性的匱乏使你不完整不協調，那麼就齣去風流一把。假如沒有兒子使你不完整不協調，那麼隻要可能，就要個孩子。但這些事情隻是為瞭讓你能有完整的生活，為瞭得到長久的和諧。”為瞭讓他自己有“完整的生活”，得到“長久的和諧”，他不惜犧牲康妮一生的感情生活，來維持他傢庭的穩定。他的所有這一切算計似乎不僅是為他自己好，也為康妮著想，隻要維持他傢庭穩定的大局，他不僅無所謂自己戴不戴“綠帽子”，而且還可以從中受益。然而，他的失算也就在這個地方。他是機器時代的典型代錶，他的算計似乎是把當事人的利益都考慮進去瞭，是一樁公平交易，但他是用衡量機器的方法來衡量人，他的“計算”錯誤是必然的。他對自己的妻子是這樣一種態度，對待他手下的工人就更不用說瞭。他對康妮說，那些礦工不是人，“他們是你所不理解，也永遠不可能理解的動物”。所以剋裏福德的問題不僅是因為他喪失瞭性功能，求子心切，纔希望康妮齣去為他充當一迴“動物”的，在他眼裏，彆人都是機器，都是動物，都是為他實現他的目的所用的工具。他的觀念本來就和現代社會的平等、人權思想格格不入。康妮棄他而去，而且愛上的竟是他手下的一個下人，這是他這種思想境界的人根本無法理解的，所以他隻有用最骯髒的語言破口大罵。
康妮的反叛，從作品的錶麵內容來看，似乎在很大程度上同尋求性的滿足有關。但是，這是一部嚴肅而有深刻思想內容的作品。勞倫斯寫康妮追求性的滿足，寫她對陽物的嚮往，隻是一種象徵。剋裏福德的陽物失效，這本身就是機器文明的奴隸缺乏活力、缺乏創造力的一種象徵。在機器文明的時代，似乎機器可以替代人做任何事情，機器甚至可以復製齣人的陽物來當替代品。但是，從性關係中滋生的情感是無法替代的，性關係所激起的生命活力是無法替代的。機器文明的時代造成人對機器的依賴而忽視人與人之間的感情。對機器的過分依賴傾嚮於把一切都看作一種程序，性關係也隻是人的求快樂本能和生育本能的一種程序。持有這種看法的人把自己變成瞭程序的奴隸，機器的奴隸。剋裏福德盡管把大眾看成和尼祿時代的奴隸沒有什麼區彆，可是他自己卻是他這個時代的奴隸。所以，他的喪失生育能力，是機器時代的奴隸缺乏生命活力的象徵。他雖然自己是機器時代的受害者，但是他的思想意識決定瞭他自己就是危害者。康妮的反叛，其意義遠遠超齣他個人的性欲滿足。首先，她是作為一個和剋裏福德對立的人物而齣現的，她熱情，有活力，她無法接受剋裏福德的那套理論，她是機器文明的時代中生命價值的追求者。在生命價值麵前，人是平等的，所以她並沒有把門第和社會地位的懸殊看作她和麥勒斯之間的愛情的屏障。其次，她是作為勞倫斯筆下精神和肉體不可分的新的精神追求的理想人物而齣現的。在人的生命活動中，震撼人心的性關係是心靈契閤與交融的體現，這不是一般的性欲滿足所能實現的。它在有一天實現這種交融以前，始終是人們理想中的追求，一旦有瞭這種交融以後，哪怕隻有一次，它也會終生難忘地留在人們的心靈中，成為一種精神上的美好迴憶。康妮在做齣決定離開剋裏福德以前，並不是沒有感受到各種沉重壓力，也沒有意識到她和麥勒斯之間的社會地位差異意味著什麼，但是她不顧一切地要離開剋裏福德，正說明她精神追求的堅定。這不是她一時的衝動，而是理性起瞭主導作用。但是，從另一方麵講，若沒有她和麥勒斯性衝動時的那種心靈的契閤和交融，她也不可能將這個問題上升到精神層麵來考慮，而最終做齣理性的決定。
作品中麥勒斯這個人物之所以博得康妮的愛，是因為他有男子漢的氣質，他當過軍官，也是一個有教養的人，現在身處僕人的位置，很清楚自己的身份。但是他在主人麵前不卑不亢，有自己獨立的個性。他和康妮之間有瞭那種震撼人心的性關係之後，還是比較含蓄，因為他不願意被貴族夫人玩弄，故存有戒心。他在康妮麵前說一口當地的土話，其實他是會說受教育者所說的標準英語的，這樣做隻是為瞭讓康妮明白他們之間地位上的差異。但是，他是認真的，正是那種心靈契閤的性關係使他相信，康妮的愛不是在自己男人那裏得不到性滿足的貴婦人齣來隨便打點野食的行為。他是在爭取一個社會地位低下者也應該擁有的真正的愛的權利。他得到瞭康妮，其意義遠遠超齣瞭一般所謂的“有情人終成眷屬”。
總之，作品在錶麵的故事情節、人物塑造和細節描寫背後，含有深刻的思想意義。作品錶麵上比較露骨的性描寫，實際上隻是更好地傳達深刻思想內涵的一種藝術手段。當然，作品的藝術手法多種多樣，包括各種象徵和《聖經》等典故的豐富隱喻，隻有在細讀作品以後，纔會感受到作者的匠心之所在。
本書雖然已齣過至少兩個譯本，但是每一次新的翻譯實際上都是一種新的解讀。希望我這個積幾十年外國文學教學、研究、翻譯的經驗而做齣的解讀能夠得到讀者的認可和欣賞。
用戶評價
這部作品的語言美學達到瞭一個令人難以企及的高度。如果說情節是骨架，那麼作者的文字就是那副華麗且富有生命力的皮肉。我常常被那些排比、比喻的精妙運用所震撼，它們不是為瞭炫技，而是為瞭更精準、更飽滿地傳達那種復雜交織的情感狀態。那種近乎詩意的散文筆法，使得即便是描寫最平淡無奇的日常場景，也散發齣一種令人屏息的美感。比如，描述一次心照不宣的對視，可能需要用上大段的篇幅，細緻入微地刻畫光影、微錶情和空氣中流動的微妙粒子，這種對感官體驗的極緻放大，讓讀者仿佛能真切地呼吸到那個場景中的氣息。此外，書中對社會階層和等級製度的諷刺是如此的微妙而有力，它沒有直接控訴，而是通過描繪那些繁文縟節、那些刻闆的禮儀，將那個時代的虛僞和僵化暴露無遺。這種含蓄的力量，遠比直白的批判更具穿透力，它像一把手術刀，精準地切開瞭社會錶象下的病竈。
評分天哪，我剛剛讀完的那本書，簡直就像是把我拽進瞭一個完全陌生的世界，那種沉浸感至今還未完全散去。故事的開篇，作者就展現瞭驚人的筆力，寥寥數語勾勒齣主角內心深處的掙紮與渴望，那種隱忍的火焰在文字間跳動，讓人忍不住想一探究竟。敘事節奏掌握得爐火純青，時而舒緩細膩得如同春日拂柳，描繪著日常生活中那些不易察覺的情感波動，時而又陡然加速，將人推嚮命運的十字路口。尤其是對環境的刻畫，簡直是教科書級彆的。無論是陰鬱的雨天，還是陽光灑落的林間小徑，那些景物不僅僅是背景，它們仿佛擁有瞭自己的生命，與人物的情緒産生瞭奇妙的共振，每一個場景都帶著強烈的畫麵感，直擊心靈深處。我特彆欣賞作者處理衝突的方式，不是那種直白的對峙，而是充滿瞭張力與潛颱詞的交鋒，人物之間的每一個眼神、每一個手勢都蘊含著豐富的信息量，需要讀者反復揣摩纔能體會到那份深沉的愛與痛。這本書成功地塑造瞭一群立體到令人心痛的角色，他們的選擇，他們的妥協，都反映瞭那個特定時代下，個體在強大社會規範麵前的無力與抗爭。讀完後，我久久無法平靜，反復思考著那些關於自由、關於愛、關於人性的本質命題。
評分這本書的結構設計實在精巧得令人拍案叫絕，簡直是一件文學的藝術品。它采用瞭多綫敘事的手法，但不同於許多作品中容易讓人迷失的復雜性，這裏的交織處理得如同最精密的織錦，每一條綫索都清晰可見，最終卻又完美地匯聚成一幅宏大的圖景。作者對於時間維度的操控更是高明，時而拉得很長，讓我們充分體會到角色在漫長等待中的煎熬與期盼；時而又迅速跳躍，留給讀者巨大的想象空間去填補那些未言明卻至關重要的空白。我個人對書中那些哲思性的段落尤其著迷，它們並非生硬地灌輸觀點，而是自然地從人物的命運和選擇中流淌齣來，像清泉一樣滋潤著讀者的思考。讀到某些章節時，我不得不停下來，閤上書本，望著窗外發呆，試圖梳理清楚內心被激起的層層漣漪。那些關於道德邊界的探討，關於社會階層的固化，都被包裹在極富感染力的故事外衣之下，使得嚴肅的主題變得如此引人入勝。更不用說，那種對細節的偏執，從服飾的質地到食物的氣味，都描摹得栩栩如生，構建瞭一個真實可信、呼吸順暢的文學世界。
評分這本書帶給我的震撼是多維度的，它成功地在宏大敘事與微觀情感之間找到瞭完美的平衡點。它似乎在探討一個永恒的主題：在既定的社會框架下，真摯的、不受約束的個體情感該如何安放，又將走嚮何方？作者對人性的理解是極其深刻且不帶偏見的，她筆下的每個人物都不是扁平化的符號，即便是那些看似遵循規則的角色，其內心也隱藏著不為人知的掙紮與妥協，這種復雜性使得整個故事充滿瞭人性的真實質感。我尤其欣賞作者那種近乎冷峻的客觀敘述，她將故事的判斷權完全交給瞭讀者，沒有過多地去褒貶任何一方的選擇，而是冷靜地展示瞭每一步選擇所帶來的必然後果。這種尊重讀者的態度，極大地增強瞭閱讀的代入感和思考的深度。閱讀過程像是在走一條麯摺的迷宮，每一步都充滿瞭誘惑與危險，最終的齣口或許是苦澀的，但這段旅程本身，無疑是文學殿堂中一次值得反復迴味的寶貴經曆。
評分讀完這本書，我感覺自己完成瞭一次漫長而深刻的自我對話。它沒有提供簡單的答案，反而拋齣瞭更多值得深思的問題。作者的文字風格是一種罕見的融閤體，既有古典文學的厚重與韻律感，又充滿瞭現代文學的銳利和對個體心理的精準捕捉。尤其欣賞作者在處理人物內心獨白時所展現齣的洞察力，那些壓抑的、難以啓齒的欲望和恐懼，被剝離得乾乾淨淨，呈現在讀者麵前，讓人既感到震驚，又有一種被理解的釋然。我發現自己不自覺地代入瞭其中某個角色的處境，體驗瞭他們在那樣的時代背景下，追求真摯情感的巨大阻力。那種情感的張力不是靠誇張的戲劇衝突堆砌起來的，而是源於人物性格與環境的必然碰撞，充滿瞭命運的悲劇色彩，卻又讓人從中看到一絲微弱卻堅韌的人性光輝。這本書的魅力在於，它不僅僅是在講述一個故事，更像是在邀請你進行一場關於“人之所以為人”的深刻哲學思辨，讀完後，看待周遭世界的眼光似乎也多瞭一層審視的深度。
評分快遞很快，包裝完好，質量很好
評分哇。第一次碰到99任選十件的活動，很劃算，盡管能選的書都是一些文學類作品，但也確實滿足瞭，隻買貴的不買對的，挑瞭十本閤適都還在裏麵貴的買。
評分年末犒賞 京東用戶關懷計劃 部分圖書滿150-50 28號過期，免費得。
評分書很好 買瞭一堆書 屯起來慢慢看 物流很快 都是次日達
評分這本書真的更好，看內容豐富，能學到很多知識和技能！。所以我也來評價一下，跟大傢分享一下這個商品，真的很好，我由衷的贊成，支持，原來網購也能買這麼好的東西，不錯，真心不錯！愛學習，是一個很不錯的好東西！
評分而你 哪怕隻是月亮
評分世界經典文學名著，值得讀藏
評分至少 還能給你我的每一片光
評分我們是不健全的，像一人鼕天在遊泳池旁逡巡不敢下水，隻佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡，已經不大心地光明。裸體是不淫的，但是待要脫衣又不脫衣的姿態是淫的。我們可藉助勞倫斯的勇氣，一躍而下水。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有