巴恩斯作品：福楼拜的鹦鹉 [Flaubert’s Parrot] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

朱利安.巴恩斯 著，但汉松 译

图书标签:

• 文学小说
• 英国文学
• 现代主义
• 后现代主义
• 心理小说
• 叙事实验
• 福楼拜
• 巴恩斯
• 小说
• 文学批评

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544760720

版次：1

商品编码：11968078

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 巴恩斯作品

外文名称：Flaubert’s Parrot

开本：32开

出版时间：2016-05-01

用纸：纯质纸

页数：255

正文语种：中文

编辑推荐

朱利安?巴恩斯代表作，巴恩斯凭此作跻身英国文坛一流作家之列。邀请青年学者、翻译家但汉松再度迻译。

内容简介

巴恩斯以一种非常奇特的方式探寻他视为灵魂导师的作家福楼拜。
福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一个才是福楼拜用过的那只？退休医生杰弗里?布拉斯韦特带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅。断断续续的旅程中故事丛生，福楼拜的影子在陈年旧事中却愈发显得模糊。

作者简介

朱利安?巴恩斯（1946— ），英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特?凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫?柯恩英国文学终身成就奖。

精彩书评

一部精致巧妙而又乐趣无穷的小说。
——格雷厄姆?格林
幽默而丰富，悠扬而温柔，一部让人沉溺的小说。
——约瑟夫?海勒
一部精彩的混合体小说，其中半是传记、半是小说、半是文学批评……《福楼拜的鹦鹉》是一场狂欢的文学盛宴。
——《纽约时报书评》
英国作家特别关心历史和虚构的关系……巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》帮助读者提出问题，怀疑经人整理的历史是否真实，但是对于问题的解释又是开放性的。
——陆建德

目录

1．福楼拜的鹦鹉
2. 年表
3. 谁捡到，就归谁
4. 福楼拜动物寓言集
5. 真巧！
6. 爱玛·包法利的眼睛
7．度过海峡
8．火车狂热者的福楼拜指南
9．福楼拜的未成之书
10．指控
11．露易丝·科莱的故事版本
12．布拉斯韦特的庸见词典
13．纯粹的故事
14．考卷
15．至于说那只鹦鹉……

精彩书摘

谁捡到，就归谁

你可以用两种方式来定义网，这取决于你的视角。通常，你可以说它是一种用于捕鱼的有网眼的工具。但是你也可以在保全逻辑的前提下，反其道行之，像一位诙谐的辞典编纂家那样去定义网：他称之为用线绳联结起来的洞眼的集合。
你也可以这样来形容传记。拖网装满了，然后传记作家将它拉起来，分门别类，扔掉一些，储存一些，切成鱼块，然后卖掉。但是你想想那些他没捕获的：这样的东西总是远远多于捞起来的。传记立在书架上，厚厚的一本，充满了布尔乔亚的派头，傲气十足，但又安详沉静：一先令的传记会给你全部的事实，而十英镑的传记还会告诉你全部的传闻假说。但想一下那些漏掉的东西，它们随着传主临终时咽下最后一口气而消失。如果传主面对最擅写的传记作家时决定耍耍他，后者又能有什么招儿？
我与埃德·温特顿的初次相遇是在欧罗巴酒店，他把手搭在我的手上。这是一句戏言；不过倒也不假。那是在一次外省书商展销会上，我想拿一本屠格涅夫的《文学回忆录》，伸手比他稍快了一点点。两手相碰后，彼此立刻道歉，双方都觉得颇为尴尬。当我们都意识到这次两手相碰仅仅是出于对书的共同喜爱时，埃德轻声说道：
“我们出去谈谈吧。”
我们喝着一壶普普通通的茶，相互讲述了自己对这本书萌发兴趣的经过。我讲了福楼拜的事；他说了自己对戈斯和上世纪末英国文学团体的兴趣。我并不认识什么美国学者，他说自己厌倦了布鲁姆斯伯里b，愿意将现代主义运动留给更年轻、更有野心的同事们，我听到这些话觉得挺惊喜的。但接着埃德·温特顿承认自己是一个失败者。他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜：他属于那种银行家气质的学者，谨小慎微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，因为他知道在这个城市晴天也能滴下雨来。他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。
他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：
“但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”
“你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。
“哦，不，不，不是。我指的是写他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”
我把屠格涅夫的书让给了他，当然，希望就此可以避免讨论占有的道德问题。我不明白为什么买一本二手书还会涉及道德问题；但是埃德觉得有关系。他答应说如果再碰到同一本书，就会联系我。然后我们简短地讨论了一下由我来付茶钱的对与错。
我并不指望他还能再联络我，更没料到一年后促使他给我写信的那个话题。“你对朱丽叶·赫伯特感兴趣吗？从材料上看，这段关系很诱人。如果你愿意的话，我8月份会去伦敦。永远的，埃德（温特顿）。”
当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题；现在已经太晚了。或者，当福楼拜在大金字塔的塔顶等待日出，最后终于看见天鹅绒般的夜幕透出一缕金光时，他是什么感觉？当我读到埃德信中那两个词时，震惊，敬畏，还有强烈的喜悦涌入我的心里。不，我说的不是“朱丽叶·赫伯特”，而是另两个：第一个词是“诱人”，另一个则是“材料”。除了喜悦，除了艰苦的工作，还可能会有什么？我是不是还有从哪里弄个荣誉学位的无耻想法？
朱丽叶·赫伯特是一个用线绳联结在一起的巨大网眼。她在19 世纪50 年代中期成为了福楼拜外甥女卡罗琳的家庭教师，并在克鲁瓦塞待了若干年；后来她回了伦敦。福楼拜给她写过信；她也回信；他们经常去探望对方。除此之外，我们一无所知。他们之间的通信一封也没留存下来。我们对她的家庭几乎一无所知。我们甚至不知道她长什么样。没有留下关于她的描述，福楼拜的朋友们在他死后也没有想过要提及她，而他生命中其他重要的女人则多半进入了史册。
传记作家们对于朱丽叶·赫伯特莫衷一是。有人认为，史料匮乏这一点就说明了她对福楼拜的生活无足轻重；另一些人的看法恰恰相反，认为这种资料不足说明这个女家庭教师正是作家的情人之一，可能是他生命中不为人知的挚爱，甚至是他的未婚妻。如何提出假说，这直接取决于传记作者的脾气性情。我们能从居斯塔夫管他的灰狗叫朱利奥这一点，推断出他对朱丽叶·赫伯特的爱吗？有些人可以。但对我来说有些牵强。假如我们这么想问题，那么居斯塔夫在各种信件中称他的外甥女为“露露”，后来又用这个名字来称呼费莉西泰，从这一点又能推断出什么呢？乔治·桑有一只公羊就叫居斯塔夫，这又怎么说？
福楼拜在一封给布耶的信中明确提到了朱丽叶·赫伯特，这封信是布耶去了克鲁瓦塞之后写的：

看到你也十分喜欢家庭女教师，我自己也变得兴奋起来。在饭桌前，我的双眼一直在惬意地观察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃饭都有五六次注意到这一点，她看上去就仿佛沐浴在阳光中。将乳房的曲线比作堡垒的斜堤，这个比喻多么美妙。当丘比特们向城堡发动猛攻时，纷纷摔倒在这里。（用我们酋长的声音来说）“哦，我当然知道要用什么样的大炮朝着那个方向开火。”

我们应该匆匆下结论了吗？坦白说，福楼拜在给男性友人的信中，就爱写这种浮夸刺激的玩意。我自己觉得这个不足信：真实的欲望是不会那么随意地转化成譬喻的。但是，所有的传记作家暗地里都想将传主的性生活占为己有，然后去做一番自我阐释；你必须要对我和福楼拜都有自己的判断。
埃德果真发现了某些关于朱丽叶·赫伯特的材料？我承认自己提前感到了一种占有的渴望。我想象着自己在一本最重要的学术期刊上发表这一成果；也许我可以登在《泰晤士报文学副刊》。《朱丽叶·赫伯特：一个获解之谜》，作者杰弗里·布拉斯韦特，配图是一张字迹难辨的照片。我也开始担心埃德会不会在大学里鲁莽地公布他的发现，并且傻乎乎地将自己的资料交给某个留着爆炸式发型的野心勃勃的法国通。
但这些感觉并无太多意义，而且我想也没什么代表性。我之所以会激动，主要还是因为这将揭开居斯塔夫和朱丽叶的关系之谜（埃德信中“诱人”一词难道还有别的意思？）。我感到激动的另一个原因，是因为这份资料也许可以帮助我更准确地想象福楼拜其人。网正在被收紧。比方说，我们能否弄清作家在伦敦的情况？
这一点尤其有趣。19 世纪英国和法国的文化交流多半是出于实用考虑。法国作家横渡海峡并不是为了和英国同行们讨论美学问题；他们要么是为了躲避诉讼，要么是为了找份工作。雨果和左拉是因流亡而来；魏尔伦和马拉美是过来教书的。维利耶·德·利尔—阿达姆长期贫困，却异常讲究实际，他过来是为了追求一个女继承人。为了他这次远行，巴黎的婚姻中介为他置办了一件皮草大衣，一块能报时的问表b，还有一副假牙，所有这些都是等作家获得女继承人的嫁妆后再付款的。但维利耶此行却意外频出，求婚也被搞砸了。女继承人拒绝了他，而中介则跑来要回了大衣和表。这个被抛弃的追求者只得漂泊在伦敦，牙齿倒是一颗不缺，却身无分文。
福楼拜的情况又如何？我们对他的四次英国之行知之甚少。我们知道他对1851 年的世博会有出人意料的赞许—“很好的一件事，尽管人人都喜欢”—但是他对第一次访英之旅只留下了七页纸的笔记：两页是关于大英博物馆，另五页是关于水晶宫的中国和印度展区。他对于我们的第一印象是什么？他肯定告诉朱丽叶了。我们符合他在《庸见词典》中“英国”词条的说法吗（英国男人：都很有钱；英国女人：对她们生出漂亮孩子表示惊讶）？
当他成了臭名昭著的《包法利夫人》的作者，后来的几次来访情形如何？他去寻找英国作家了吗？他去英国找妓院了吗？他惬意地待在朱丽叶家里，吃饭时盯着她看，猛攻她的堡垒？他们或许（我并非完全希望如此）仅仅只是朋友？福楼拜的英文是否像他信中体现的那样不靠谱？他抱怨雾天了吗？

前言/序言

《巴恩斯作品：福楼拜的鹦鹉》 《福楼拜的鹦鹉》是英国作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）于1984年出版的一部备受赞誉的长篇小说。这部作品以其独特的叙事结构、深刻的主题以及对文学、历史和身份的玩味探讨，在当代文坛上占据了重要的地位。巴恩斯以其惯有的智慧和冷峻的笔触，编织了一个关于追寻、理解与自我发现的故事，然而，这个故事的核心并非直接描绘某一个特定的人物或事件，而是围绕着一种模糊而又顽固的探求展开，将读者带入一个既真实又充满想象的空间。 故事的叙述者是一位名叫杰弗里·布雷斯的英国男子，他是一位业余的福楼拜研究者，沉迷于法国文学巨匠古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的研究。布雷斯的生活看似平淡无奇，但他的内心却被一种强烈的渴望所驱动：他想要找到属于福楼拜的、据说是他曾经拥有的那只鹦鹉的遗骸。这只鹦鹉，在福楼拜的著名小说《情感教育》中曾被提及，而布雷斯相信，通过找到这只鹦鹉，他就能更深入地理解福楼拜本人，理解他的创作，甚至理解人类情感的本质。 然而，巴恩斯并未将这个寻找过程描绘成一个传统的侦探故事。相反，布雷斯的研究充满了大量的虚构、推测以及对事实的碎片化拼凑。他查阅各种文献，拜访福楼拜曾经生活过的地方，与各种人物交流，甚至通过对福楼拜作品中细枝末节的解读来构建他对这位文学大师的认知。在这个过程中，布雷斯所追寻的“真相”变得越来越模糊，他所掌握的“证据”也显得愈发不可靠。巴恩斯巧妙地利用这种不确定性，挑战了我们对历史事实、作者意图以及文学作品解读的固有观念。 福楼拜的鹦鹉，作为故事的核心象征，其真实性本身就带着一层迷雾。它可能是真实存在的，也可能只是文学想象的产物。布雷斯对此耿耿于怀，试图通过实物证据来锚定他对福楼拜的理解。这种追寻，与其说是为了找到一只鹦鹉，不如说是为了抓住一种难以捉摸的“真实”。巴恩斯通过布雷斯的视角，深入探讨了我们如何构建和理解历史。历史不是一个固定不变的客观存在，而是由无数碎片化的信息、个人记忆和主观解读交织而成。 巴恩斯在小说中融入了大量关于福楼拜生平、作品以及当时法国社会文化的细节，这些细节既丰富了故事的背景，也为布雷斯的追寻提供了看似扎实的“依据”。然而，他同时也巧妙地将这些细节进行戏仿和重构，使得读者在跟随布雷斯探索的过程中，不断产生对真实性本身的质疑。例如，布雷斯可能会引用福楼拜的信件、日记，或是评论家的文章，但这些引用的真实性、完整性，甚至其解读的准确性，都可能受到布雷斯的个人偏见和片面理解的影响。 小说的叙事结构也极具特色。它并非线性的故事发展，而是由一系列看似独立的段落、回忆、散文式的评论以及虚构的对话组成。这种非线性叙事模仿了布雷斯的研究方式——碎片化、跳跃式的思考，以及对不同信息的随意组合。读者需要主动参与到叙事的构建中，将这些零散的元素联系起来，才能逐渐理解布雷斯内心的世界以及他对福楼拜和自我身份的探索。 除了对历史和文学的探讨，小说还深刻地触及了“身份”这一主题。布雷斯对福楼拜的沉迷，某种程度上是对自身身份的一种逃避和建构。他将自己置于福楼拜的阴影之下，试图通过理解这位伟大的作家来定义自己。然而，他的追寻越发深入，他对自己与福楼拜之间关系的认知也越发复杂。他发现，自己与福楼拜之间存在着某种难以言喻的共鸣，但这种共鸣并非源于确凿的联系，而是源于对相似情感体验的捕捉。 巴恩斯对“真实”与“虚构”的界限进行了大胆的挑战。他质疑了我们如何通过文献、传说来构建对过去的认知，以及这种认知是否能够真正触及到事物的本质。布雷斯的追寻，与其说是一次成功的发现，不如说是一次漫长而充满思辨的旅程。在这趟旅程中，他所发现的，并非是鹦鹉的遗骸，而是他对自身存在、对知识的局限性，以及对人类情感复杂性的深刻体悟。 小说中反复出现的主题之一是“复写”与“原创”。福楼拜以其对语言的极致追求和对现实的精确描绘而闻名，他本人也在不断地探索“如何写出最准确的句子”。布雷斯对福楼拜的追寻，某种程度上也是对这种“写作”行为本身的追问。他试图通过理解福楼拜的“原文”，来寻找某种“原初”的意义，但最终他发现，所有的理解都带上了他自己的印记，所有的“发现”都经过了他自己的“复写”。 巴恩斯以一种近乎游戏的态度，将文学史、哲学思考以及个人情感巧妙地融合在一起。读者在阅读过程中，会不断被引导去思考：什么是真实？我们如何认识世界？文学在其中扮演着怎样的角色？作者的意图真的能够被完全解读吗？布雷斯的追寻，尽管以寻找一只鹦鹉为名，但其背后所牵涉的，是对这些宏大问题的哲学性探问。 《福楼拜的鹦鹉》并非一部情节跌宕起伏的小说，它的魅力在于其深邃的思想内涵和精妙的叙事技巧。巴恩斯没有给予读者明确的答案，而是提供了一个引人入胜的思考空间。他以一种不动声色的方式，让我们重新审视自己对文学、对历史、对“真实”的理解。布雷斯对福楼拜鹦鹉的追寻，就像是我们对知识、对意义的永恒追寻，这条道路充满了未知，也充满了惊喜，而最终的收获，或许并不在于找到那个具体的“物”，而在于在这个过程中，我们对自身有了更深刻的认识。 小说中不乏幽默的笔触，巴恩斯以其特有的冷峻幽默，描绘了布雷斯研究过程中的种种荒诞和无奈。这种幽默感，消解了文本的沉重感，使得读者能够在轻松的氛围中，体味作者深刻的思考。通过对福楼拜这位文学巨匠的“解构”和“重构”，巴恩斯也完成了对文学传统的一次精妙戏仿。他既表达了对福楼拜的敬意，又以一种批判性的眼光，审视了文学研究的某些局限性。 总而言之，《福楼拜的鹦鹉》是一部复杂而迷人的小说。它不仅仅是一个关于寻找的故事，更是一次关于知识、身份和现实本质的深刻哲学探讨。巴恩斯以其卓越的文字驾驭能力和敏锐的洞察力，为读者呈现了一场智识的盛宴，让我们在阅读中不断反思，不断质疑，最终在对“福楼拜的鹦鹉”的追寻中，找到对自身存在的理解。这部作品证明了，最深刻的追寻，往往并非指向外部的某个具体目标，而是指向我们内心深处对意义的渴求。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计有一种莫名的吸引力，那种深沉的蓝和略显斑驳的字体，让人忍不住想一探究竟。故事的开端，主人公的叙事方式就非常独特，带着一种疏离感，仿佛在讲述一个与自己关系不大的故事，但字里行间又透露出强烈的个人情感。我尤其欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的那种细腻，那些关于身份认同、记忆的碎片化重组，让我在阅读时不断地进行自我反思。那种在现实与虚构之间游走的叙事技巧，使得整个阅读体验充满了探索的乐趣，你永远不知道下一页等待你的是一个清晰的转折还是一个更加迷离的隐喻。它不是那种让你看完后能用三言两语概括清楚的小说，更像是一场精心编排的迷宫，需要你投入时间和精力去细细品味每一个转角处的线索。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的多义性和开放性。读完之后，你会发现自己脑海中留下了无数的问号，这些问号不是因为情节交代不清而产生的困惑，而是因为作者故意为你打开了多个解读的窗口。每一次重新回味某个章节，都能挖掘出新的层次和含义，仿佛它是一块多切面的宝石，从不同的角度观察，会折射出截然不同的光芒。它要求读者积极参与到意义的建构中去，而不是被动地接受既定的真相。这使得它成为了一本值得反复阅读、每次都能带来新发现的“伴侣之书”，而非一次性消费品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造非常成功，带着一种阴郁却又迷人的英伦式忧郁。即便是在描写相对日常的场景时，作者也能捕捉到那种潜藏在表象之下的荒谬感和疏离感。这种独特的基调贯穿始终，让人仿佛置身于一个略显潮湿、光线昏暗的房间里，空气中弥漫着旧书和未熄灭的烟草味。人物的行动逻辑有时显得跳跃且难以捉摸，但这恰恰符合了人类行为的非线性本质——我们很少是完全理性的。我必须承认，在阅读过程中，我好几次需要合上书本，走到窗边，让自己的思绪从书中的世界里抽离出来，消化那种混合了理性分析和感性冲动的复杂情绪。

评分☆☆☆☆☆

我对小说中对“追寻”这一主题的处理深感着迷。这里的追寻并非指向一个明确的目标，而更像是一种持续不断的、近乎宿命般的执念。作者通过一系列看似松散的事件串联，构建了一个关于痴迷与徒劳的深刻寓言。那些追寻的痕迹，无论是实体物件的搜集，还是对某个模糊记忆的反复构建，都展现出人类精神世界中那种对意义无休止的渴望，即使这种渴望最终导向的可能只是一个空洞的回响。这种处理方式避免了传统侦探小说或冒险故事的刻板套路，它更侧重于描绘“追寻过程本身”对主体精神的侵蚀与重塑，视角非常新颖。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，作者对语言的驾驭能力简直达到了炉火纯青的地步。那些长句的铺陈，看似冗长，实则暗含着古典主义的韵律感，每一个逗号和分号的停顿都像是音乐中的休止符，给予读者喘息和思考的空间。我常常会因为某个句子结构的美感而停下来，反复诵读几遍。更令人称道的是，文本中穿插的那些看似不经意的文化典故和历史侧写，都经过了深思熟虑的打磨，它们不是简单的装饰，而是与核心主题紧密交织的结构支撑。这使得这本书具有一种厚重感，它不满足于讲述一个单纯的故事，它更像是在进行一场关于“叙事本质”的哲学探讨，挑战着我们对传统小说范式的固有认知。

评分☆☆☆☆☆

他就是肖斯塔克科维奇，一个终生都在等待&的人，他把怯懦给了权利，把勇气给了音乐。

评分☆☆☆☆☆

少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。

评分☆☆☆☆☆

太划算了，终于入手。这本书译林之前是另一个译本。

评分☆☆☆☆☆

关于爱、渐老、死亡：十四个人生故事，最通透的情感体察

评分☆☆☆☆☆

巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯1一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。

评分☆☆☆☆☆

巴恩斯的作品必须收全了

评分☆☆☆☆☆

一套很不错的书，值得购买收藏。

评分☆☆☆☆☆

“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫?柯恩英国文学终身成就奖。

评分☆☆☆☆☆

一次体验很好的购物过程，低价入手很多书！一次体验很好的购物过程，低价入手很多书！一次体验很好的购物过程，低价入手很多书！