历史的张力：重寻11位英雄之路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

曾纪鑫 著

出版社： 九州出版社

ISBN：9787510843914

版次：1

商品编码：11976154

包装：平装

开本：16开

出版时间：2016-07-01

用纸：轻型纸

页数：364

字数：220000

编辑推荐

　　曾纪鑫“历史的在场性”写作成果
　　考究历史现场、相关遗址
　　还原事实，揭示真相
　　让人物复活，彰显弹性与张力

内容简介

　　本书叙写、读解的十一位历史人物，有被后世誉为“智绝”的诸葛亮，创作世界首部茶书的陆羽，“集大成而绪千百年绝传之学”的朱熹，七下西洋的郑和，编撰《本草纲目》的李时珍，“睁眼看世界的人”林则徐，面临时代巨变作出“另类抉择”的萨镇冰，不惜生命高风亮节的瞿秋白，还有“半截子英雄”李自成以及作者笔下少有的女性人物——肩负和亲使命的王昭君、文成公主。他们都是当时的英杰，其成就往往就是一座仰之弥高、钻之弥坚的山峰。
　　作者除大量阅读、考证外，还前往这些历史人物的故居、墓葬、纪念馆以及相关遗址，考究故迹，还原事实，揭示真相，感悟历史，以点带面，探寻价值，阐释意义……这种“历史的在场性”写作，使得作者笔下的人物，极富弹性与张力。

作者简介

　　曾纪鑫，国家一级作家，《厦门文艺》主编，中国作家协会会员，厦门市作家协会副主席。发表各类体裁作品数百篇，出版专著二十多部，多次获国家、省市级奖励，著作进入全国热书排行榜。其作品被报刊、图书广为选载、连载，部分作品入选面向21世纪课程《大学语文》教材，被全国媒体广泛关注、评论。享有实力派作家、学者型作家之称。
　　代表作有文化历史散文《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》，长篇小说《楚庄纪事》《风流的驼哥》，长篇历史人物传记《大明雄风：俞大猷传》等。

精彩书评

　　曾纪鑫是中国早期写作文化历史散文的作家之一，他是一位有现实关怀和历史责任感的作家。他的文化历史散文偏重于对历史事件和人物的现代认识与评价，不仅具有丰富的历史知识，更富有当代作家的人文情怀，是中国近年来散文写作重要的收获。
　　——谢泳（著名学者，厦门大学中文系教授）

　　曾纪鑫的文化历史散文显示出丰富的历史知识、开放的文化思想、敏锐的人文触角、纵横捭阖的叙述技巧以及流畅有力的语言风格，大视野、文化味和历史感构成了他的文化历史散文的独特性。
　　——林兴宅（著名文艺理论家，象征论文艺学倡导者）

　　曾纪鑫的文化历史散文风格刚健硬朗，是“学、行、思”的统一，是史笔、诗情与哲思的会通，达到了“人性、民族性与现代性”的融合，是非同凡响的跨文体写作，是新千年中国文化历史散文的重要收获。
　　——李钧（著名文学评论家，曲阜师范大学中文系教授）

目录

王昭君：边塞秋风
面对艰难而痛苦的抉择，昭君深明大义，以其个性的丧失、个体的压抑为代价，弥平了华夏、匈奴之间的对抗与冲突，弥合了两个民族曾经有过的伤痕。

诸葛亮：走出古隆中
诸葛亮虽然走出了古隆中，但终其一生，也未能走出“隆中意识”，他自从走出隆中后便一次也没回过隆中。

文成公主：高原壮歌
能回而不回，思归而不归，文成公主的内心，便在这没有止境的思念与决绝、牵挂与抛舍的两极间，做着无以解脱的痛苦撕扯，直到三十年后身染恶疾，抱病而逝，被藏族人民尊为绿度母。

陆羽：茶韵仙骨
陆羽仿佛为茶而生，他的清贫生活、习儒诵经、东奔西走、辗转磨难、艰辛坷坎……一切的一切，都为了一个字：茶！

朱熹：理学的拓展与困境
朱熹是一个活生生的人，也是一个具有抽象意义的符号，更是一个由许许多多的侧面与层次，包括正面与背影所构成的复杂综合体。

郑和：七下西洋的悖论
大海虽然充满了风浪、颠簸与险恶，但也给了他权力、自信与荣光，他深切地感到，海洋才是他建功立业、自由挥洒的广阔天地。

李时珍：医中之圣
若从三十五岁那年挥毫写下“本草纲目”四个大字算起，这部医书，整整耗去了他二十七年时间。后半辈子光阴，二十七年心血，就这样变成了一个个浸透纸背的密密麻麻的墨迹。

李自成：英雄的出路与末路
作为一个当初唯求生存的下岗驿卒，李自成根本就没有想到有朝一日会成为各路农民起义军的领袖。

林则徐：睁眼向洋看世界
林则徐对西方的认识，也经历了一个相当艰难而痛苦的转变过程，由“通时务”变为“通夷务”，从严禁鸦片过渡为奖励通商，最后发展为“师夷长技以制夷”。

萨镇冰：时代风云中的抉择
萨镇冰是一个拎得起、放得下的人，他没有机心，视名利如敝履；他清心寡欲，鳏居了大半辈子；他生活简朴，不为自己与家人谋取私利……同时，他完全称得上一名具有血性与良知的军人。

瞿秋白：真实的灵魂
前面已是绝壁，路已尽，灯将灭，他无法再生，可在回望来路时，尽管“枉费了一生心力在我所不感兴趣的政治上”，不是那么尽如人意，与完美更是相距遥远，可他不觉得可惜，不觉得后悔

精彩书摘

　　朱熹：理学的拓展与困境
　　一
　　说实话，我以前一直不喜欢甚至有点讨厌朱熹。
　　这种不喜欢主要包括三个方面：一是他的形象，在我心中，总是那么一副引经据典、教化他人、迂腐古板、枯燥乏味的模样；二是他的虚假伪善、言行不一，说的是一套，做的又是另外一套。朱熹无时无刻不在强调“革尽人欲，尽复天理”，可据同僚揭发，他不仅引诱两名尼姑为妾，还使得一名寡妇怀孕。朱熹无法抵赖，只好向皇帝谢罪，自我贬抑一番，说自己是“草茅贱士，章句腐儒”，只知“伪学之传”，不识“明时之用”，这才得以过关；三者，便是经由朱熹等人由儒学改造而成的理学，对整个民族的桎梏与戕害。“三纲五常”“三从四德”的礼教，束缚了中华民族的创造与个性，无数女子的美丽青春与宝贵生命，在“饿死事小，失节事大”的摧残下，如鲜花般凄然飘落、凋零委地，理学所倡导的伦理道德实则只有幼辈道德、家庭道德与国民道德，而无长辈道德、社会道德与政府道德，严重地阻碍了中国社会的发展与进步。
　　追根溯源，这种认识与心态的形成，我以为在很大程度上与20世纪70年代初我的中学时期有关。那时候，正赶上轰轰烈烈的“批林批孔”“评法批儒”运动，朱熹作为“孔子第二”的儒家领袖、反动道学家，受到了前所未有的批判，其声讨之猛、攻击之烈，几乎无所不用其极；其规模之大、范围之广，可能达到了空前绝后的地步；其创伤之巨、影响之深，简直无法用语言来形容比拟……一颗年轻的心，接触的全是从历史深处翻拣而出的关于朱熹的破烂玩意儿、反面渲染及不良影响，对他产生恶感，也就不足为奇了。
　　其实，我年轻时所认识的朱熹，只是他那漫长人生中的一个侧面而已。朱熹是一个活生生的人，也是一个具有抽象意义的符号，更是一个由许许多多的侧面与层次，包括正面与背影所构成的复杂综合体。所谓正负相生、正反相依、真伪相伴，只有具备多重视角、多种维度，才有可能见到一个丰富的、立体的、完整的朱熹。
　　然而，早年形成的观点、产生的情感、打下的烙印是那样深刻，需长时间地弥合与校正，才有可能走向客观、真实与全面。
　　有段时间，我曾有缘对朱熹的学说与思想进行一番了解与研究，然后，我不得不发出一声“博大精深”的浩然长叹。除读书之多、著书之多、书中所涉问题之多无人企及外，我敢说，朱熹还是中国古代唯一有别于传统思维模式，将抽象与思辨推向前所未有的高度，并构建了庞大知识结构与认识体系的百科全书式的学者。
　　从理性上认识、折服是一回事，而感情的认可与接纳却又是另一码事。只要想到朱熹，我眼前浮现着的，总是一副脸皮紧绷、俨乎其然的腐儒形象。直到2003年7月游览武夷山时，读到朱熹描写武夷山九曲溪的长诗《九曲棹歌》，这才发现他那有别于古板刻薄、不苟言笑的另一侧面。
　　朱熹在武夷山生活、著述、讲学长达四十多年，与武夷山有着难以割舍的深厚情缘。著名历史学家蔡尚思曾题写道：“东周出孔丘，南宋有朱熹；中国古文化，泰山与武夷。”武夷山之于朱熹，正如泰山之于孔子，既是他们的生命之源，也是他们学说的发祥之地；泰山、武夷山是两座自然的巍峨山峰，孔子、朱熹则是中国古文化的两座巍峨山峰。长期浸润在秀丽的山水之中，朱熹也会时不时地从他所构筑的理学天地中挣脱而出，将“非礼勿视”那一套东西抛诸脑后，恢复本真的天性与率性。站在长达二十华里的九曲溪畔，面对一碧如染的溪面，耳听潺潺流淌的水声，体味九曲十八弯的回环韵致，朱熹的生命也贯注了一股少有的灵动，而随风飘来的悠悠山歌更是拨动着他的心弦，创作激情与沸腾的血液在胸间一同鼓荡，清新隽永、轻盈跳跃的诗句不禁脱口而出：“武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声。一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川。虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟……”吟罢一曲吟二曲，曲曲写来，极尽山转水曲之奇妙，一直吟完九曲，朱熹才意犹未尽地收煞。
　　呵呵，这位朱老夫子，原来也有性情中人的时刻啊！
　　其实，朱熹还有两首广为流传的短诗，一为《观书有感》，一名《春日》，却被我有意无意间遮掩在记忆的深处了。关闭的闸门洞开，熟记的诗句不禁奔涌而出——
　　《观书有感》：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。
　　《春日》：胜日寻芳泗水滨，天边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。
　　语言平易，形象生动，色彩绚丽，清新活泼，情景交融……其中哪有半点酸腐的味道与学究的影子？仿佛突有所悟，原来，这就是映照朱熹另一侧面的一块镜子呢！
　　武夷山归来，当我再次打量、审视朱熹时，他的全身竟然多少透着点令人喜爱的率性与活泼，面容露出了几抹微笑，目光有了几分慈善，雪白的胡须不再是威严的象征，也有了飘逸与潇洒的味道……
　　往日的成见逐渐远去，平和的心态、冷静的叙述与客观的评价似乎触手可及，我感觉着可以写写朱熹了。
　　瞿秋白：真实的灵魂
　　当死亡真正降临时，瞿秋白还是感到了一种本能的对人生的依恋与执着。
　　红军主力决定转移，秋白收拾好行李，准备和大家一起长征。据吴黎平在《忆秋白同志相处的日子及其他》一文中所叙，当瞿秋白突然得知自己将要继续留守苏区时，神色黯然，“心情有些激动，但没有吭气”。会后吴黎平邀请瞿秋白到他家吃饭，“秋白同志那天酒喝得特别多，奋激地说，你们走了，祝你们一路顺利。我们留下来的人，会努力工作的。我个人的命运，以后不知怎么样，但是可以向战友们保证，我一定要为革命奋斗到底。”红军主力撤出苏区后，国民党必将以十倍的疯狂进行报复，把一个重病在身的党的高级领导人留下意味着什么，大家心里都十分清楚。然而，党性原则极强的瞿秋白除了服从外，终究是什么也没说。但透过神色黯然、一声不吭、大量喝酒等神态举止，我们还是多多少少窥见到他那复杂的真实心态。秋白知道，他在“历史上犯过错误”，是路线斗争的牺牲品，心胸狭窄的当权派王明等人，是不会将一颗随时可能引爆的“炸弹”带在身边的。当然，他们防备了瞿秋白，却疏忽了当时也是重病缠身的毛泽东，一场“遵义会议”，就将一部中国革命现代史给全部改写了。
　　1935年初，国民党以十万多正规军的绝对优势兵力，还有空军的协助，向坚守苏区的少量红军发动大规模进攻。红军伤亡颇大，决定采取化整为零的方法分头突围。而此时，瞿秋白的肺病也愈加严重了。中共中央分局决定派出一个警卫排，护送瞿秋白从瑞金突围转移，取道香港赴上海就医，同行的还有何叔衡、邓子恢及身怀有孕的项英妻子张亮。
　　1935年2月11日，瞿秋白一行化装成商人及眷属离开江西瑞金，18日抵达中共福建省委所在地汤屋，并在那里住了两个晚上。瞿秋白直到临死前都没有想到，正是汤屋的逗留给他的人生埋下了隐患与祸根。为保证瞿秋白等人的生命安全，福建省委书记兼省军区政委万永诚又抽调了二百多名战士沿途护送。在汤屋，苏区中央政府妇女部长周月林也加入到这支队伍之中。他们昼伏夜行，安全地通过了敌人一层又一层严密封锁，于2月24日拂晓渡过汀江，来到福建省长汀县濯田区水口镇小迳村牛桩岭附近时，阴沉的天空突然下起了大雨。一连四天，他们攀山越岭，秘密行动，处于高度紧张状态，早已疲惫不堪。加之一路行来，并未遇到什么危险，也就放松了警惕，决定吃个饱饭，避避雨，休息调整一下，下午继续上路。没想到一时麻痹，酿成无法挽回的惨重后果。他们正在山上一户人家吃饭时，被地方武装保安团发现，立时遭到围攻。邓子恢突出重围，何叔衡壮烈牺牲，瞿秋白因身体虚弱、行动艰难不幸被俘。
　　瞿秋白与同时被捕的张亮、周月林按事先的化装及准备好的口供应对审讯。秋白说自己名叫林琪祥，三十六岁，江苏人，肄业于北京大学中国文学系，曾在上海经营旧书店与古董生意，后又学过医术，在游历漳州时被红军俘虏，送到瑞金后在红军总卫生部任过医生、医助、文书及文化教员等职。而张亮则是一名被红军“绑票勒索”的香菇客商老婆，周月林为红军护士，她们俩自然都用了化名。
　　瞿秋白被俘不久，便被押解到上杭监狱。因从瞿秋白身上搜出黄金、港币等贵重物品，且随行人员大多携有驳壳枪，保安团怀疑所谓的林琪祥极有可能是一员共产党“要人”。然而，不论敌人如何严厉审讯、酷刑逼供，瞿秋白始终坚持最初口供，一口咬定自己就是林琪祥。因为事先有过可能被捕的心理准备，所以瞿秋白的年龄、外表、气质不仅与扮演的林琪祥这一角色十分吻合，其心态也相当从容，敌人几乎找不到任何破绽。于是，他们准备放人了，只要瞿秋白写信给上海的朋友证明身份，或是在当地寻觅铺保，以证明自己与共产党确实没有关系，就可以开释。
　　鲁迅、周建人、杨之华收到瞿秋白以林琪祥名义写来的信，得知秋白落入敌手，立时采取营救措施，找铺保，汇钱寄物。
　　然而，一件意想不到的事情发生了。4月10日，福建省委书记兼军区政委万永诚遭敌袭击牺牲，其妻徐氏被俘，经不住敌人严刑拷打，供出了在濯田地区抓获的俘虏中，就有共产党的第二任领袖瞿秋白。因为瞿秋白一行在汤屋停留时，曾受到万永诚夫妇的热情接待，徐氏自然知道瞿秋白的行踪。
　　当年指认瞿秋白的郑大鹏是一名被俘的苏区收发员，他虽然没有担任红军要职，但因工作关系认识瞿秋白。投降变节的郑大鹏于暗处证实，所谓的林琪祥确系共产党前任领袖瞿秋白。
　　于是，情势急转直下，瞿秋白作为要犯于1935年4月25日左右解送到设于长汀一中的国民党36师师部。以防意外，上杭方面派出一个连押送，36师派出部队中途接应。
　　瞿秋白刚被敌军抓获时，采取的态度是积极求生，期望等待。而身份一经暴露，秋白反而有了一种如释重负之感，他对审讯的敌人坦然一笑道：“既经指认，也就不用‘冒混’了，我就是瞿秋白。我在上杭的什么‘林琪祥’、‘上海人’之类的笔述口供，就算是作了一篇小说一样。”
　　瞿秋白心里比谁都更加清楚，身份确认后无非面临两种结局，非死即降，二者必居其一。降非所愿，那么只有待死一途了。当希望破灭，早已作好赴死准备且曾经多次徘徊在死亡边缘的瞿秋白，也就彻底打消了一切生还努力……
　　……

前言/序言

　　历史的在场与弹性
　　历史已成过去，它就在那儿“呆着”。正如仓央嘉措《见与不见》所言：“你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜……”（一说作者为扎西拉姆?多多）只有后人介入其中，“死”去的历史才会“复活”。这种介入，即所谓“历史的在场”。于是，逝去的历史，由静止而运动，由客观而主观，由零度而深度……就这样以一种无可比拟的鲜活与生动，呈现在我们眼前，变得具有一定的价值意义与感情色彩——经验或教训，美好或丑陋，亲切或厌恶……
　　当然，历史不是任人打扮的“小姑娘”，这种介入所呈现的弹性，虽然可伸可缩、可厚可薄、可宽可窄、可大可小、可多可少，但毕竟具有一定的限度，它所呈现的“空筐”并非无所不能、无所不装。能装哪些内容，可纳多少容量，完全受制于历史所提供的信息及其特性。当然，也与介入者活动的广度与深度密切相连，但决定因素仍在历史本身的“硬性”。
　　收入本书的十一篇文化历史散文，涉及十一位古代、近代、现代历史人物，虽创作于不同时期，但都是阅读与行走的收获，一种个体生命以其独特方式介入历史的产物。
　　“读万卷书，行万里路”是我从小的心愿、志趣与理想。三十多年来，所接触、阅读、研究的历史人物及走过的地方多矣，但能够出现在我笔下的，毕竟少之又少。这种选择取舍，既有机缘，也与个人性格、爱好、学识相关，更多的则取决于“在场”时刻对历史人物的内心触动与感受。记得《小说林》杂志刊登《边塞秋风》与《高原壮歌》之时，主编何凯旋兄曾两次嘱我写下创作感言，并配个人照片在封三发表，其中的一则如是写道：
　　去了一趟位于内蒙古呼和浩特市南郊的昭君墓，觉得昭君和亲达致匈、汉之间的和解与和平，于国家、民族而言，功莫大焉；但对当事人来说，无疑是一场悲剧。由一柔弱女子承担仅凭军事、战争而无法达到的目的与效果，其艰难与悲苦可想而知。若从现代人的思维与视角，对昭君和亲这一史实的发展演变还其本来面目，对其个人性格、心理、命运，对相关遗迹的历史积淀等进行一番个性化的探究与描述，必能拓出一片新的创作天地。有感于此，遂成《边塞秋风》。
　　《边塞秋风》是这样，其他篇章也是如此。比如创作《高原壮歌》，自然得益于西藏之行，对那片离蓝天最近的、人类最后一块净土感慨多多，而触动最深的，还是文成公主。在山南藏王墓区松赞干布陵墓，墓顶有座古庙，里面供奉着文成公主与松赞干布的塑像。文成公主前往吐蕃和亲，十年后夫君松赞干布离她而去，此后又在西藏生活了三十年。其实，文成公主有三次归返长安的机会，为了唐蕃之间的和平大业，她都主动放弃了，逝后与松赞干布葬于一处，与藏地的大山融为一体。作为一名弱女子，这该需要多强的意志与决心，多大的勇气与担当呵！其所作所为，不正是一曲在天地间回荡了千百年之久的高原壮歌吗？
　　王昭君与文成公主，是我笔下众多历史人物中少有的两位女性，典型的巾帼英雄！
　　这些令我产生创作欲望的人物，都是当时的英杰，他们在某一领域、某些方面的成就，往往就是一座高峰。比如诸葛亮的“智绝”，在国人眼中，他简直就是智慧的化身，令人仰止；朱熹学说的“集大成”恢宏规模，朱子理学的博大精深、理性思辨，在古代中国无人匹及；陆羽创作的世界第一部茶书——《茶经》，涉及茶艺、茶道、茶事等方面，搭设了茶文化的基本构架，勾勒了茶文化的总体轮廓，标志着中国茶文化体系的正式形成；李时珍编撰的《本草纲目》一经问世，便成为中医学的一座“珠穆朗玛峰”；郑和七下西洋，无论是历时之久、规模之大，还是航程之远、所达地方之多，在当时都堪称世界之最；而林则徐在千百年来的“天下观”及清代闭关锁国的背景下，通过禁烟运动，对西方世界有了一定程度的认识与了解，被后世史家称为“睁眼看世界的第一人”……
　　然而，通过阅读与走读，我发现，正是这些人物身上，因时代、环境、文化、制度、心理、认识等方面的限制，皆有着一种无法挣脱的“宿命”。诸葛亮的“隆中情结”，决定了他的人生格局与成就大小；朱熹的理学，在某种程度上忽略了其他诸子学说，道路只能是越走越窄；郑和下西洋无论航行多远，只能是明王朝威恩并重、扬威海外的虚荣性满足，永远也进入不了西方大航海时代的全球一体化时代；林则徐看到的西方不仅有限，而且有误，那种以“天朝”的盲目自信应对“英夷”的轻蔑不屑，以及实用主义的短视倾向，使得后人对西方的认识与学习大打折扣，难以深入形成体系；李自成作为农民起义领袖的代表，占领北京后无法转型，惨遭失败，中国古代的“半截子英雄”现象，在他身上体现得最为突出……历史人物的作用与意义，不得不受制于这些无法克服的局限。对此，我们可以将其视为历史人物本身所具有的有限“张力”。
　　尽管如此，我在这些所描写的历史人物身上，明显地感到了一种挣脱局限与束缚的努力。历史之河浩浩汤汤，个体生命浸入其中，渺小得简直可以忽略不计。然而，“人”字一撇一捺的相互支撑，构建了人的站立、不倒与伟大。引用一段雨果广为人知的名言：“比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀。”可见人的胸怀、自由的心灵可以超越一切，这便是一种独特的至高无上的人格魅力。
　　自古“成者王侯败者寇”，但是民间的口碑，千百年来的潜在价值观，并不以成败得失衡量某一历史人物，他们看重的，是人格、品性与风范。也正是这一不以成败论英雄的价值史观，使得中华优秀的传统文化在历经风雨、颠踬、挫折之后仍永葆活力，长盛不衰。
　　若从世俗的角度来看，瞿秋白无疑是一位失败者，被敌方抓获、关押、杀害。然而，他却是一位顶天立地的英雄与豪杰，只要他愿意，一个“降”字，就能苟活于世，就能获得新的荣华富贵，可他选择了死亡，含笑而逝。死既死矣，不惜误解与责难，还要留下一部袒露心灵，展示真实灵魂的思想自述《多余的话》。
　　人生在世，每时每刻，都处在一定的难以避免的抉择之中，小至吃喝拉撒，大至道德信仰。不同人物的选择，其意义与影响大不相同。小人物的选择微不足道，大人物的抉择举足轻重，影响乃至改变历史。萨镇冰的地位并非显赫，名气也不是很大，但其一生，不得不面临多次重大抉择。这种抉择对历史的影响不是那么明显，却有着一定的“示范”意义。他的选择在非此即彼的传统社会显得有点

评分☆☆☆☆☆

有思想的好书

评分☆☆☆☆☆

很不错的一套丛书

评分☆☆☆☆☆

写得好，值得一读，假期看吧

评分☆☆☆☆☆

不错，经常买书，收藏，有空再看

评分☆☆☆☆☆

一本很有趣的历史杂书

评分☆☆☆☆☆

有思想的好书

评分☆☆☆☆☆

质优价廉，货运超快，购物首选京东，希望以后也一直好

评分☆☆☆☆☆

哦咯JOJOJOJO咯JOJO

评分☆☆☆☆☆

dd