上来透口气：我的前半生（奥威尔经典，二十世纪五十本令人愉悦的书之一） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

乔治·奥威尔 著

图书标签:

• 奥威尔
• 经典文学
• 回忆录
• 个人成长
• 英国文学
• 二十世纪文学
• 生活感悟
• 散文
• 自传体小说
• 反思

出版社： 辽宁人民出版社

ISBN：9787205088064

版次：1

商品编码：12027149

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：胶版纸

产品特色

编辑推荐

★幽默又具有讽刺性的著作——上来透口气：我的前半生被英国文学专家评为20世纪50本令人愉悦的书之一；
★对工业化社会的反思：抨击了现代社会城市盲目扩张带来的种种弊端，揭示了现代人在物质及精神方面的困境，容易引起读者的共鸣；
★风格独特——上来透口气：我的前半生展示了奥威尔的其他方面：怀旧，幽默，亲切，犀利，摆脱了他一贯给人的严肃、忧虑的印象。
★现实意义：在今日世界，我们仍未完全免于滑向奥威尔所描绘的危险未来的可能，它们令人不寒而栗，因此，我们还是得读奥威尔。

内容简介

上来透口气：我的前半生是乔治·奥威尔的一部长篇小说，写于二战前夕。小说的主人公是一个住在伦敦的中年人，作者通过他的遭遇，揭示了：
★城市闹哄哄的扩张给环境带来的污染；
★现代社会的快速发展给人们的生活带来的负面影响以及巨大的压力；
★战争给人们带来的恐慌。
上来透口气：我的前半生文笔幽默，充满温情，摆脱了奥威尔一贯给人的严肃、忧虑的印象，让人眼前一亮。

作者简介

乔治·奥威尔（1903—1950）

★英国著名小说家、散文家、新闻记者、社会评论家。
★被称为西方世界的良心、欧洲的鲁迅，“一代人的冷峻良知”和“天才的梦魇者”。
★一生短暂，颠沛流离，但始终以敏锐的洞察力和犀利的文笔记录着他所生活的时代。
★其代表作有《动物庄园》、《一九八四》、《巴黎伦敦冒险记》、《奥威尔自述：通往威根码头之路》、《上来透口气》等。

目录

目 录
Part One 生活如同潜水，需要时不时上来透口气


　　那个早晨，我记得很清楚。八点差一刻，我偷偷下了床，走进浴室，及时把孩子们关在了门外。那是个一月的早晨，天气很不好，头上是肮脏而灰黄的天空。

拿到新假牙的那天
埃利斯米尔路趣闻
当胖子的好处
三十八年前


Part Two 童年，永远是人生最美的一段记忆


　　我想，这会儿你心中已经有了我的一个大概模样——肥胖、人到中年、戴着一副新假牙、有一张红脸——在潜意识中，你在想，我在摇篮中的时候就是这个样子。

战前的那个夏天
伊西吉尔大伯和我们
草场池塘钓鱼记
八到十五岁的时光
1916年的秋天
阅读的快乐
辍学去工作
负伤后的日子
推销员的机遇
与妻子希尔达之间


Part Three　　计划逃离，有时候是件很刺激的事


　　希尔达说要去左翼读书俱乐部，好像是有个从伦敦来的家伙准备发表什么演讲，不用说，希尔达是不知道演讲内容的。我告诉她要跟她一起去。通常来说，我不是个喜欢演讲的人，但那天上午，从我看到飞过火车上方的那架轰炸机开始，脑子里浮现出的一系列的战争幻景，让我深思。


一场神奇的演讲
计划逃离一周
按部就班的行动


Part Four 旧地重游，难得的悠然时光


　　重访一座二十年没见的乡下小镇，这是一种很奇怪的体验。你记得它，记得非常清楚，可你的记忆又都是错的。所有的距离都不同了，地标似乎也都移动了。


重回童年故地
此去经年，物是人非
没人管的悠闲时光
遇见一位故人
池塘的变化
炸弹落下之时
被彻底揭穿的谎言

精彩书摘

计划逃离一周


报春花已经开了，我觉得现在是三月的某个时候。
我驾车穿过维斯特汉姆，前往帕德利。我去对一位五金商人的店进行资产评估，如果能把他搞定，就去见见一位投保人，这人还在摇摆不定。当地的保险专员已经把他的名字递给我了，可到了最后一刻，他害怕了，开始怀疑自己是否能付得起这笔保费。我在说服人这方面的确是把好手。都是因为我是个胖子，能让人们快快乐乐地把单签了。当然了，跟不同的人打交道得用不同的办法。有些人，最好把谈话重点放到余利上来；有些人，得用一点巧妙的方式吓他一下，给他点暗示，让他明白万一死的时候没买保险，妻子就会如何如何。
旧车在弯曲的山路上呈之字形朝前走，一会儿上，一会儿下。天啊，多好的天气！你知道那种好天吗？三月份，寒冬似乎突然间没了斗志，往往那种天气就跟来了。过去的不少时日，我们有的是那种非常讨厌的天气，就是人们所称的“晴朗”的天气，天空是蓝色的，给人一种又冷又硬的感觉，风吹在脸上，像刀割一样。然后，突然间，风止了，太阳得到了露脸的机会。那样的天气，你是知道的。淡黄色的阳光，叶子一动不动，远处有些薄雾，绵羊散落在山坡上吃草，就像一块块白垩。山谷中，有人在生火，青烟卷曲着袅袅上升，溶解在雾气中。路是我自己的，天气是这么暖，几乎不穿衣服也行。
我到了一处地点，路旁的草都被报春花盖住了，或许是一块黏土。又往前走了二十码，我慢慢把车子停住。天气实在是太好了，绝对不能错过。我觉得自己得下去，闻闻春天的气息，或许还要折几枝报春花，当然了，前提是没人过来。我甚至有了一个模模糊糊的想法，折几枝带回家送给希尔达。
我关掉引擎，下了车。我从不让这辆旧车空挡运转，担心它会把挡泥板抖掉，或者搞点别的什么小破坏。这辆车是1927年生产的，跑的路程不短了。掀开引擎罩，看看那引擎，会让你想起古老的奥地利帝国，线都绑在一块儿，通电却一点问题没有，真是不可思议。你不敢相信怎么会有这样的机器，一启动，立刻就朝那么多的方向同时颤抖起来。这就像地球的运动，同时朝二十二个方向不停颤抖，这个我好像是在某本书上读过。空挡运转的时候，走到它背后看看，就像全世界的人都注视着某位夏威夷姑娘跳呼啦圈舞一样。
路旁有扇五根木棍编成的篱笆门。我慢悠悠地走过去，靠在上面。周围没有人，我往后抬抬帽子，让柔和的风吹上我的额头。树篱下的草丛中长满了报春花。就在篱笆门里面，有一堆余火，是某位流浪汉还是谁留下的。一小堆白色的灰烬，一小缕青烟仍在从里面往外冒。再远些，是一个小池塘，水面上盖满了浮萍。地里种的是冬小麦。地的坡度很陡，是向上的，接着是下坡，有一小片白垩和山毛榉林。树叶很嫩，模模糊糊的，宛如身在雾中。周围一片死寂，甚至连能吹动那堆灰烬的风都没有。一只云雀正在什么地方唱歌，除了这个，就没有别的声响了，甚至连飞机的轰隆声也没有。
我靠在篱笆门上，在那儿待了一会儿。我是孤独的，非常孤独的。我看着那块麦地，麦地也看着我。我想问，你是否明白我当时那种感觉。
如今，那种感觉已大不寻常了，说出来人家会以为你是在犯傻气。我感觉到了快乐，尽管我不会永远活下去，可我非常愿意那样。你也许会说，那不过是春季的第一天嘛。季节影响了你的肾上腺素，或者什么什么。不过不止这些，让人百思不得其解的是，我突然觉得活着还是值得的，那种使我信服的东西不是报春花和树篱上的嫩芽，而是篱笆门内那一小堆余火。宁静的一天，看到一堆余火，它的那种样子你是知道的。树枝都变成了白色的灰烬，形状却还保持着，灰下面，你还能看到那鲜艳的红。一小堆红热的余火看上去会比任何有生命的东西还要有生气，更能给你一种活着的感觉。它里面是藏着某种东西的，一种热情，一种颤动——我想不出合适的字眼。不过，它让你知道，你是在活着。正是照片上的某个斑点才让你注意到了其他所有的东西。
我俯下身体，打算摘一朵报春花，却够不着——肚子太大了。我半蹲下，摘了一小把，幸好没人看到。叶子皱皱的，形状像兔子的耳朵。我站起来，把报春花放在门柱上。接着，我有了一股冲动，把那副新假牙从嘴里拿了出来，看着它们。
要是有镜子，我会好好看看我自己，全身都要看。其实，我知道自己长什么样子：一个45岁的胖子，穿一套灰色人字呢西装，戴一顶圆顶高帽。有一位妻子，两个孩子，郊区有套房子，这些都在我的脸上写着呢。红红的脸庞，一双兴奋的蓝眼睛。我知道自己长什么样，用不着你告诉我。可当我把假牙查看一遍，准备放回嘴里时，我突然想到的是：一切都没什么，甚至连假牙也不算个事。我是个胖子——没错，像一位赌注站登记人的哥哥，事业干得并不成功——没错。没有女人再愿意跟我睡觉，除非我付钱给人家。这些我都知道。可我要告诉你的是：这些我都不在乎。我不想要女人，甚至也不想再年轻一把了。我只想活着。而且，在我站在那儿看着报春花和树篱下那堆鲜红的余火的那一刻，我是活着的。这是一种内心的感觉，一种平静的感觉，却像火焰。
树篱那边，池塘被浮萍覆盖着，就像一块地毯，要是你不知道浮萍是什么，或许会以为那东西是很结实的，想去上面踩踩。真不明白，为什么我们都是这种该死的傻瓜？为什么人们净把时间花在干蠢事上，也不去四处转转看看存在的事物。比方说这个池塘吧，里面什么东西都有，蝾螈、蜗牛、水甲、石蚕、水蛭，要是借助放大镜，天知道还有多少别的东西。它们生命中的神秘之处都深藏在水下了。你花上一辈子的时间去观察它们，花上十辈子去研究那个小池塘都研究不完。你拥有的始终是那种惊叹的感觉和那种燃烧在内心深处的很特别的火焰。这是唯一值得拥有的东西，我们却不想要。
可我想要。至少在那一刻我是这么想的。别误解我说的话。首先，我不像多数的伦敦佬，对乡下满怀伤感之情。我就是在乡下长大的，跟这儿的风景太接近。我不想阻止人们去城里住，或者在郊区住，他们爱在哪儿住就在哪儿住。我也不建议人们都不干活儿了，去乡下吧，这辈子就四处转悠着光摘报春花得了。我心里非常清楚，我们必须工作。小伙子们在矿井下拼命干活儿，咳得都快把肺咳出来了；姑娘们拼命锤打打字机，这样的人是没时间干摘报春花这种事的。还有，要是你肚子还没填饱，也没有温暖的住处，摘报春花这种事你是不会想的。不过，我说的不是这个意思。我要说的是一种感觉，内心深处的一种感觉——我有过，不过不经常有，这一点我得承认，只是时不时有。我知道那是一种非常棒的感觉。而且，别人也都有过，几乎每个人都有过。它就在拐角的地方，每时每刻都在，我们都知道它在那儿。放下你手中的机关枪！不论你正在追求什么，暂时停一下！平静下来，让呼吸变得均匀，让一点宁静渗进你的骨髓。没用，我们不会这么做，还是接着干那该死的蠢事吧。
我要重访下宾菲尔德！
为什么不呢？我一边想着，一边用脚踩油门。为什么不该去呢？什么事会阻止我呢？他妈的为什么以前我没想到呢？在下宾菲尔德度过一个安安静静的假期——这正是我想要的。
可别以为我有回下宾菲尔德定居的想法。我没有抛弃希尔达和孩子、隐姓埋名开始新生活的打算，那种事只有在书中才能读到。偷偷摸摸地溜回下宾菲尔德，一个人在那儿住上一个礼拜，会有什么障碍吗？
这事我似乎已盘算好了。钱不是问题。我的那个秘密账户上还剩下十二英镑，舒舒服服地过一周足够用了。我一年有两个礼拜的假期，一般是在八月份或者九月份。不过，如果我能编造某个不露马脚的故事——比方说，亲戚得了不治之症或是什么——那么就能让公司把假期分成两部分。这样一来，希尔达还不知道，我就把自己的单身假期过完了。比方说，五月份吧，山楂花开得正盛。在下宾菲尔德住一周，没有希尔达，没有孩子，没有“飞翔的蝾螈”，没有埃利斯米尔路，没有办理分期付款业务时的吵闹，没有让你晕了头的汽车发出的噪音——只有四处逛逛、倾听大自然的寂静的一周！
你可能会问，我为什么想重回下宾菲尔德？下宾菲尔德有什么特别的地方吗？等到了那儿，我又想做些什么呢？
我什么都不打算做，这是我此行目的的一部分。我想要安静，安静！在下宾菲尔德，我们曾经有过。我跟你说了一些过去我们在那儿的生活，那是在战前。那种生活不是完美的，这一点我没有掩饰。我敢说那是一种沉闷、懒怠、呆头呆脑的生活。如果你愿意，也可以说我们就像萝卜一样。可萝卜不用整天生活在对老板的恐惧中，也不会半夜睡不着觉，想下一段不好的日子，想下一场战争。我们拥有的是内心的平静。当然了，我知道，即便是在下宾菲尔德这样的地方，如今生活也发生了变化。可那地方不会变。宾菲尔德山庄周围的山毛榉林还在，伯福德水坝下的曳船路还在，市场上的马槽也在。我想回去，就一周，让那种感觉渗入我的心中。这种感觉有点像是印度的哲人退隐到沙漠之中。我在想，按目前这种事态发展下去，在接下来的几年，会有更多的人退隐到沙漠中。就像老博蒂斯跟我说过的古罗马时代，想要归隐的修士太多，所以要想进入某个山洞中去修行非得等待批准不可。
我脚踩油门，想到能回下宾菲尔德，我的心里顿时舒畅了。你知道我当时的那种感受，我要上来透口气！就像大海龟，摇动身体来到了水面上，伸出鼻子，好好吸吸新鲜的空气，然后再潜入水下的海藻和章鱼群中去。我们都被压在垃圾箱的底部，都快窒息了，可我找到了一条通向上面的路。回到下宾菲尔德！我的脚一直踩在油门上，这辆旧车的时速已到了极限，时速将近四十英里。它就像一个盛满陶器的铁盘子，浑身乱颤，而在噪音的掩盖下，我都要开始唱歌了。
当然了，让我败兴的还是希尔达。我被拉回到现实中来，我让车速降到每小时二十英里，开始好好琢磨这件事。
希尔达迟早都会知道的，这一点毫无疑问。考虑到八月份只有一周的假期，也许我会把这事瞒过去。我可以跟她这么说，公司今年只给了我一周的假。在这种事上，她很可能不会过问太多，因为假期缩短意味着花费减少。无论如何，孩子们也要在海边玩上一个月。问题是如何给五月份的那一周找个借口。我不能不跟她说一声就走。我想最好还是提前告诉她，就说公司派我去诺丁汉，或者德比，或者布里斯托尔，或者到某个足够远的地方去做某项特殊的工作。如果我能提前两个月把这事告诉她，那似乎就能说明我并没有可隐瞒的。
不过，她还是迟早会发现，这是没有疑问的。要相信希尔达！她会先假装信了，然后再用她那种不声不响、顽强不屈的做事方式，嗅出我没有去诺丁汉，或者德比，或者布里斯托尔，或者别的什么地方的事实。在做这种事上，她的表现让你震惊，是那么的不屈不挠！她先一声不吭，低调做人，直到发现你借口中的全部疏漏之处，然后突然间，等你不小心说漏了嘴，便会开始对你发起攻击。这件案子的卷宗她马上全给你抖搂出来：“礼拜六晚上你到底去哪儿了？你说谎！你跟一个女人出去鬼混了。瞧瞧我给你扫外套时发现的这些头发。瞧瞧！我的头发是这个颜色吗？”接着，激烈的争论开始了。天知道这种事发生过多少回了。有时，她猜得对，有时，她猜错了——可事后都是一样的，一连唠叨几个礼拜，不吵架就吃不了饭——孩子们也搞不懂到底发生了什么事。最后要是实在没办法，我就把那周去哪儿了以及为什么去统统告诉她。要是等到宣判日再向她解释，她是打死都不会相信的。
可是，天啊！我为什么要为这个费心劳神呢？不是还早吗？事情考虑前跟考虑后似乎是这么不同。我又用脚向下踩油门。我又有了一个想法，比第一个还大胆：我五月份不去，六月的下半月去，那时钓鱼季已经开始了，我去钓鱼！
话说回来，为什么不呢？我想要安静，钓鱼就是安静的。接着，一个最放肆的想法从我的脑子里跳了出来，差点就让我把车子开出了路面。
我要去捉宾菲尔德山庄后面那个池塘里的大鲤鱼！
再问一遍，为什么不呢？瞧瞧我们都是怎么过日子的，整天想那些无法做到的事，这不奇怪吗？我为什么不能去捉那些大鲤鱼？我刚说出这想法，你是不是觉得这事不可能？在你听来，这事不可能发生？在那一刻，我的感觉似乎也是这样。对我来说，这好像是一个愚蠢至极的梦，就像你幻想着要跟某位电影明星睡觉或者赢得一个重量级冠军头衔一样。不过，这事是绝对可行的，绝对可能的。可以花钱钓鱼啊！不管现在宾菲尔德的主人是谁，只要给他好处够多，在那个池塘里钓几条鱼是绝对可以的。哦，天啊！花上五英镑在那个池塘里钓一天鱼我都愿意。很有可能，现在那山庄还空着呢，也没人知道后面还有个池塘。
我在黑漆漆的树丛间想它，它等了我这么多年。那巨大的黑色的鱼还在里面转圈游着，上帝！如果三十年前它们就那么大，现在该有多大？

前言/序言

《上来透口气》：个体在时代洪流中的微渺呐喊与生存姿态 乔治·奥威尔，一个在二十世纪留下了深刻印记的名字，他的文字如同冷峻的手术刀，解剖着人性的幽暗与社会的肌理。而《上来透口气》（Coming Up for Air），这部被誉为“二十世纪五十本令人愉悦的书之一”的作品，更像是奥威尔在描绘宏大政治叙事之外，一次回归个体内心深处、对失落的过往发出深情回望的温柔叹息。它不是对未来的警示，也不是对现状的痛斥，而是聚焦于一个普通人，在时代变迁的巨大压力下，试图抓住些许个人尊严与宁静的努力。 故事的主人公，乔治·鲍灵（George Bowling），一个在伦敦工作的普通中年男人，生活在二十世纪三十年代末，一个被战前的阴云笼罩的时代。他拥有一个还算稳定的工作，一份看似平淡的婚姻，以及一份日渐发福的身材。然而，在这个看似寻常的生活表象之下，隐藏着一种难以言说的焦躁与疏离。鲍灵感到自己被现代工业文明的巨大齿轮碾压，被消费主义的洪流裹挟，曾经简单而美好的生活，如今已荡然无存。他怀念童年时期，那个小镇上尚未被大规模开发、充满泥土芬芳与自然气息的“老家”——老海姆。 一次意外的发现，一份关于他童年时期所在小镇土地开发的广告，激起了鲍灵内心深处最强烈的冲动。他决定请假，回到老海姆，重拾那段遗失的时光。这不是一次简单的返乡，而是一次近乎宗教式的朝圣，一次对童年纯真、对失去家园的追寻，更是对自身存在意义的一次艰难拷问。鲍灵渴望在那熟悉的土地上，寻回那个曾经快乐、自在的自己，重新找回“上来透口气”的可能。 奥威尔以极其细腻的笔触，勾勒出鲍灵踏上归途的心路历程。他并非一个英雄，也无意成为拯救者，他只是一个被时代抛弃的普通人，一个在水泥丛林中感到窒息的灵魂，试图在回忆的河床中搜寻遗落的珍珠。他对现代社会充满了无奈与抗拒，从充斥着廉价广告的火车车厢，到人满为患的火车站，一切都让他感到厌烦。他渴望的是一种更朴素、更真实的连接，一种与土地、与自然、与真实情感的连接。 当鲍灵终于抵达老海姆，他发现那个曾经熟悉的世界已经面目全非。曾经承载他无数美好回忆的村庄，如今被开发商的野心吞噬，取而代之的是丑陋的、统一的房屋，以及一个被商业化侵蚀得面目全非的“理想社区”。他寻找的童年乐园，已经消失在钢筋水泥的洪流之中。那种失落感，如同一记重锤，敲击在鲍灵早已疲惫不堪的心上。他所怀念的，不仅仅是地理上的家园，更是那个充满道德纯洁与自然和谐的理想世界，而这个世界，在这个日新月异的时代，已难觅踪迹。 然而，奥威尔并未将故事导向绝望的深渊。尽管老海姆的现实令人沮丧，鲍灵在这次旅程中，依旧邂逅了一些值得他留恋的片段。他遇到了年迈的、充满智慧的老人，他们讲述着过去的故事，诉说着对逝去时光的怀念。他还看到了曾经的老朋友，虽然岁月改变了他们的容颜，但依然能从他们的眼神中捕捉到一丝熟悉的光芒。更重要的是，在与这些人物的交流中，鲍灵逐渐意识到，即使时代如何变迁，人与人之间最真挚的情感，那些微小的善意与理解，依然是支撑个体生存下去的力量。 鲍灵在老海姆的经历，也让他不得不面对自己现实生活中的困境。他与妻子的关系并非如表面那般和睦，他内心的孤独与迷茫，也折磨着他。当他试图通过一些荒诞的举动来获得关注与释放时，反而更加暴露了他在现代社会中的无助与挣扎。他就像一个在水中挣扎的人，拼命地想要“上上来透口气”，但每一次努力，都似乎将他推向更深的绝望。 《上来透口气》并非一部充满戏剧性冲突的小说，它的魅力在于奥威尔对人物内心世界的深刻洞察，以及对时代背景的精准描绘。奥威尔笔下的鲍灵，不是一个革命者，也不是一个英雄，他只是一个普通人，在时代的洪流中，努力寻找属于自己的那片安宁之地。他的“透口气”是一种对简单生活的向往，是对被物欲横流所淹没的灵魂的救赎。 小说中，奥威尔对现代工业文明的批判，体现在对环境的破坏、对传统的遗忘、对人际关系的淡漠等诸多方面。他笔下的乡村，不再是田园牧歌，而是被商业开发所侵蚀的“商品”，曾经的自然之美，沦为了资本增值的工具。这种对环境的忧虑，在当下这个环保意识日益觉醒的时代，更显得具有前瞻性。 《上来透口气》的“令人愉悦”之处，并非来自于情节的跌宕起伏，而是来自于奥威尔精湛的叙事技巧，以及他对普通人情感的细腻捕捉。他用一种近乎散文式的笔调，描绘了鲍灵内心的波澜，他的幽默，他的自嘲，他的无奈，都让读者感受到一种强烈的共鸣。这种“令人愉悦”，是一种在理解与共情中获得的慰藉，是一种在平凡生活中发现深刻意义的惊喜。 鲍灵最终未能找回那个理想中的“老海姆”，他的“透口气”也只是一个短暂的喘息。然而，正是这种不完美的结局，才更显其真实。奥威尔并没有提供一个虚假的希望，而是让读者看到，在时代的洪流中，个体生存的艰难与不易。但他同时也传递了一种信息：即使世界如何变化，即使个人如何渺小，对美好事物的追寻，对内心宁静的渴望，依然是生命中最宝贵的财富。 《上来透口气》是一面镜子，映照出我们每个人在现代社会中可能面临的困境与迷茫。它提醒我们，在追求物质进步的同时，不要忘记回望来时路，不要忘记那些曾经滋养过我们的简单而真实的美好。它邀请我们一同思考，在这个日新月异的世界里，如何才能真正地“上上来透口气”，找回属于自己的那份宁静与尊严。这部作品，以其朴实无华的叙述，却蕴含着深刻的哲学思考，让读者在字里行间，品味出属于乔治·奥威尔式的，深沉而又温暖的洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，简直像是在进行一场跨越时空的深度对话。我以前总觉得，那些“经典”文学作品可能晦涩难懂，但这本书彻底颠覆了我的认知。它的语言风格是如此的平易近人，即便是描写复杂的社会现象或深刻的内心挣扎，也处理得如同闲谈家常一般，毫无高高在上的说教感。这使得我能够毫无阻碍地沉浸其中，跟随作者的思绪起伏。更让我感到震撼的是，作者在叙述自己经历时，那种强大的内在驱动力。他似乎总是在寻找一个“出口”，一个可以让自己喘息、整理思绪的地方，正如书名所暗示的，那种对“透口气”的渴望，贯穿了整本书的脉络。这种对自由呼吸空间的追求，与他所处的时代背景形成了强烈的张力，也让我不断反思我们现在所拥有的自由是否被我们充分珍惜。读完后，我久久不能平静，脑海中反复回荡的，不是某个具体的事件，而是那种历经磨难后依然坚韧不拔的精神力量，它像一团火苗，虽然微弱，却从未熄灭。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排堪称一绝，它没有采用严格的线性时间叙事，而是像一个熟练的织工，将不同时间段的记忆碎片巧妙地编织在一起，形成一种交错而富有层次感的阅读体验。这种非线性的叙事手法，反而更贴合人类记忆的运作方式——我们对过去的感知往往是跳跃的、情感驱动的，而非机械的年表。这种处理方式极大地增强了作品的文学性和艺术张力。我尤其欣赏作者在处理重要转折点时的留白处理。他不会把所有的意义都强行灌输给你，而是留下足够的空间让你去思考、去填补空白。这种“邀请式”的阅读体验，让我感觉自己不是一个被动的接收者，而是一个积极的参与者，共同构建着这段人生的意义。每当读到一个情绪高涨或极其低落的段落后，紧接着往往是一段对环境的冷静观察，这种冷热交替的处理，使得情感的冲击力被有效地缓冲和深化，最终留下的是一种沉淀后的智慧感。

评分☆☆☆☆☆

读完后我最大的感受是，这本书在“私人记忆”和“时代侧影”之间找到了一个近乎完美的平衡点。作者没有将他的个人经历架空于时代背景之上，反之，他是通过自己独特的、极其敏锐的观察视角，为我们提供了一扇独特的、不被官方叙事所过滤的窗户，去窥视那个特定年代的社会肌理和人情冷暖。他写那些底层人物的坚韧，写知识分子在特定环境下的无奈与坚守，笔触的力度和准确性令人折服。这本书最打动我的地方，在于它展现了一种知识分子的责任感——那种即使身处逆境，也绝不放弃思考和记录的职业操守。他的文字仿佛自带一种时间滤镜，让你能清晰地看到那些曾经鲜活的人物和场景是如何被时间打磨、又如何被记忆所固化的。与其说这是一本关于“成功”或“失败”的记录，不如说它是一部关于“如何面对存在”的深刻探讨，充满了对人性深处那份不屈服于平庸的赞美。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，最初拿起这本书时，我带着一种审视历史文本的心态，准备迎接那种宏大叙事的压迫感。然而，这本书的妙处恰恰在于它的“去宏大化”。作者似乎并不在意扮演历史的代言人，他更专注于记录一个“人”在特定环境下的真实感受和反应。这种对个体经验的聚焦，使得阅读过程充满了亲密感和代入感。书中的一些场景描写，比如对某种职业生涯的选择困惑，或是与身边人之间微妙的互动关系，都让我看到了自己生活的影子。特别是当他描述那些需要做出艰难取舍的时刻，那种内心的拉扯与挣扎，写得极其到位，丝毫不夸张，却又真实得让人心疼。这种对人性复杂面的细致描摹，是很多刻意塑造英雄形象的作品所不具备的。它教会我，真正的勇气，往往不是在战场上喊出的口号，而是日常生活中，日复一日坚持做正确却艰难决定的毅力。这不仅仅是一本回忆录，它更像是一本关于如何在不完美的世界里，努力保持完整人格的生存指南。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本厚重的回忆录，我立刻被一种强烈的代入感攫住了。作者的叙事笔触细腻入微，仿佛是拉着我的手，一起走进了那个特定的历史时期。他的文字里没有矫饰，直白得甚至带着点粗粝，但这恰恰是那个年代真实生活最写实的侧写。我特别欣赏他那种近乎冷静的自我剖析，面对人生的起起落落，他从不把自己塑造成一个完美的英雄，而是坦诚地展现了挣扎、迷茫乃至犯错的瞬间。这种坦诚，让这本书远超了一般的自传，它更像是一面镜子，映照出我们在追逐“生活”这个宏大命题时，那些普遍存在的困惑与不甘。每一个章节都像是一个独立的短篇故事，但串联起来，却构成了一幅波澜壮阔的个体生命史诗。尤其是在描述那些平凡日常的段落中，那种对细节的捕捉能力令人叹服，比如对某种气味、某种光线的描述，一下子就能把我从当前的阅读环境中抽离，身临其境地感受到他所描绘的场景。这本书的价值，不仅仅在于记录了“他的”前半生，更在于它提供了一种观看世界、理解自我的独特视角，那种在时代洪流中努力保持清醒的姿态，非常值得我们深思。

评分☆☆☆☆☆

一觉醒来书就到了 非一般的神速！

评分☆☆☆☆☆

内容很有趣，不过翻译的一般。

评分☆☆☆☆☆

质量不错，喜欢纸质书的感觉

评分☆☆☆☆☆

买了一堆书，都不错，下次继续，66666666666666666

评分☆☆☆☆☆

一觉醒来书就到了 非一般的神速！

评分☆☆☆☆☆

好书先囤着，有时间慢慢看。推荐。

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

包装挺不错的，印刷也不错，挺好的，挺好的

评分☆☆☆☆☆

很不错的书，买了存着慢慢看。