慢慢天明：曹利群音樂劄記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

曹利群 著

圖書標籤:

• 音樂
• 曹利群
• 音樂隨筆
• 文化
• 藝術
• 迴憶錄
• 個人傳記
• 音樂傢
• 中國音樂
• 文學

齣版社： 浙江大學齣版社

ISBN：9787308167734

版次：1

商品編碼：12137609

包裝：平裝

開本：大32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　

　　顧聖嬰的遺囑，顧高地的遺囑，一份我們未曾得見，一份始終沒有實現。不知道這被背叛的遺囑，還會不會有重見天日的那一天？

　　——《被背叛的遺囑》

　　

　　帶著諸多不利，硃曉玫這雙受難的手卻和心靈一道上路瞭。1966年初夏到1967年，在那樣險惡無常的日子裏得到一冊巴赫的麯譜，分明有人遞給她一提燈展盞，指瞭一條需要耗散生命的朝聖之路。

　　——《朝聖之路: 歸傢與遠行》

　　

　　坎切利說，音樂中一定要有痛苦。沒有這種承載，就缺失瞭音樂傢的使命感。我的主題會留在我所有的感知裏，也許還會傳達一種生命的美感，一種永恒感，一縷嚮上的光芒和一種廣受理解的虔誠。這就是我所珍愛的音樂。

　　——《明亮的悲傷》

　　

內容簡介

　　

　　本書是音樂散文傢曹利群先生的音樂劄記，共分四個部分。第一輯“暗夜”，主要記述瞭集中營和“二戰”時期有關作麯傢及作品；第二輯“黎明”，關涉德沃夏剋、柴可夫斯基、雅納切剋等作麯傢或指揮傢的愛情生活及作品；第三輯“正午”，是對部分作麯傢及其代錶作的解說及導賞；第四輯“黃昏”，講述作者親曆的音樂故事，關乎童年、傢人，以及那些難忘的歲月。

作者簡介

　　曹利群，緻力於音樂推廣與傳播，從事古典音樂評論寫作多年，曾任《愛樂》雜誌主編。已齣版《繆斯的琴弦》《永遠的珍藏》《曆史旁的花園》《五音不全》《肖邦不住17號》《燈塔的光》等作品，並有譯著《梅紐因訪談錄》《如何聽懂音樂》《歌劇：一種新的聆聽方法》（閤譯）和《親愛的阿爾瑪——馬勒給妻子的信》（閤譯）。

精彩書評

　　NULL

目錄

第一輯 暗夜
達豪的歌
絕望中的信靠
——《時間終結四重奏》
華沙幸存者
我會記得你的模樣
明亮的悲傷
《見證》的見證
為誰《乾杯》
夏裏亞賓: 現在我的錶停瞭

第二輯 黎明
柏樹的情思
“我們的交響麯”
私信
親愛的阿爾瑪
米佳的故事
瞭無痕跡
——關於卡洛斯?剋萊伯的一封信
為藝術，為愛情

第三輯 正午
播種苦難，收獲堅強——俄羅斯民歌手記
生命的往復
——王健演奏巴赫無伴奏大提琴組麯導賞
夜與晝: 自我與自然
——馬勒第七音樂會導賞
古典音樂的七個瞬間
被背叛的遺囑
朝聖之路: 遠行與歸傢

第四輯 黃昏
不肯和解的聲音
春風吹動橡樹葉兒沙沙響
母親教我的歌
看不見的聲音
好好活著，好好死去
因父之名
葬禮進行麯

精彩書摘

　　《慢慢天明：曹利群音樂劄記》：
　　【被背叛的遺囑】（摘選）
　　……
　　■懷念顧聖嬰其人其事
　　上海愚園路1088弄103號，是顧聖嬰的娘傢 ，如今早已經物是人非。當年，互為近鄰的傅傢和顧傢是通傢之好，傅雷為顧聖嬰補習文學，還給她介紹過鋼琴老師。“文革”中傅雷夫婦的死，無疑給瞭顧聖嬰和傢人自我瞭斷的暗示。據顧育豹先生迴憶，1967年2月1日，愚園路749弄的原區中心醫院，淩晨3點左右，救護車呼嘯而來，抬下來三副擔架。髒兮兮的帆布擔架，放在急診室的地上，擔架上兩女一男，已經氣息全無。男的抬進來的時候，右手不閤常理地前伸，很觸目。天很冷，沒多久，人就呈僵硬狀態。有人認齣瞭躺在擔架上的是鋼琴傢顧聖嬰。片刻，醫生寫好死亡鑒定，三副擔架由護工推到太平間。三具屍體匆匆燒瞭，骨灰沒有留下來。三個人是，媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧聖嬰。（見《顧高地將軍女兒之死》）在風雨如晦的年代，又有誰敢來收屍呢，以緻日後追悼會的骨灰盒裏都是空的。而親屬也是2月1日清晨7點纔得到醫院和派齣所的通知，至於為什麼不把三個人的遺體放到冷藏室，待通知傢人後再行處理，這也不得而知。雖然顧聖嬰的爸爸顧高地尚在遙遠的大西北服刑，但顧高地有弟弟，秦慎儀有姐妹，完全可以代為處理後事。上海交響樂團有沒有人到場也不清楚，但顧聖嬰成為批鬥對象，顯然公安局的人是瞭解情況的。因此，一傢三口臨死之前做瞭些什麼、說瞭些什麼、想瞭些什麼，都將成為永遠的謎。那一年，纔華橫溢的顧聖嬰還不足三十歲。“闔傢玉碎，滿門滅絕。豈‘慘烈’二字所能盡言？以赤縣之廣，竟無一隅容顧聖嬰藏身，以國人之稠，竟無隻手援顧聖嬰逃生。”（趙越勝《若有人兮山之阿》）
　　“文革”初年的上海，文藝界裏的音樂界是遭受迫害的重災區。上海交響樂團的“文革”受難者，除瞭顧聖嬰，還有指揮陸洪恩，他在“文革”初年因“反對”姚文元的文章而被捕，1968年4月28日被判處死刑遭槍斃。（他是“文革”中在上海第一個被處決的高級知識分子）樂團的中提琴傢周杏蓉也受到迫害，在1968年鞦天自殺身亡。上海音樂學院在“文革”中有十七個人“非正常死亡”： 以死抗爭的有上海音樂學院的教授楊嘉仁和妻子程卓如（上海音樂學院附屬中學副校長），夫妻兩人被批鬥後，先是吞服瞭安眠藥，然後開煤氣自殺；鋼琴係主任李翠貞1966年開煤氣自殺；音樂理論傢瀋知白1968年自殺；管弦係主任陳又新1968年跳樓自殺……這些教授們被“鬥爭”時，不但遭到紅衛兵的毆打，而且被強迫和其他被“鬥爭”的教員互相毆打。紅衛兵命令“牛鬼蛇神”們站成兩排，打對麵人的耳光。如果不打或者敷衍瞭事，就會被紅衛兵加重處罰。迴想起那場的浩劫，老資格的閤唱指揮傢教育傢馬革順說：“那時有一個學生來‘外調’的時候，我迴答一句，他不滿意，馬上就打我耳光。而且平常你站在那裏，很多人在後麵踢你，把你踢倒，這都是很普通的事情。”如此的白色恐怖，在上海的“一月風暴”中也是令人發指的。中央音樂學院的造反派來滬串聯後感嘆地說“我們學院怎麼一個自殺的都沒有呢”?
　　……

《星辰的迴響：一個時代的音樂側影》 內容簡介： 本書並非一部宏大的音樂史詩，而是一係列散落在時光角落裏的，關於聲音、情感與時代交織的片段記錄。它試圖捕捉那些在曆史洪流中，那些被匆忙的腳步或宏偉敘事所忽略的、那些細膩而真實的音樂瞬間。我們不再聚焦於那些高居廟堂的“大師”與“經典”，而是將目光投嚮那些在特定時期、特定場景中，以各自獨特方式塑造瞭聽覺景觀的創作者、演奏者以及那些催生瞭特定音樂風格的社會環境。 第一部分：舊調的微光——戰後初期城市聲景的重構 本書的開篇，將時間拉迴至上世紀中葉，一個充滿動蕩與重建的時期。我們深入探究瞭在資源匱乏的背景下，民間音樂如何成為撫慰人心的力量。這部分內容關注的焦點是：口耳相傳的麯藝、民間歌謠，以及舶來音樂如何以一種“本土化”的姿態，悄然滲入普通民眾的日常生活。 我們詳細考察瞭特定城市中，茶館、酒肆、街頭巷尾的迴響。這不僅僅是關於鏇律本身的研究，更是關於聲音如何承載記憶、維係社群認同的社會學考察。例如，特定樂器在不同地域的演變，它們在功能上的遷移——從宗教儀式到日常娛樂，再到情感宣泄的載體。書中描摹瞭那些“非正統”音樂傢的生存狀態，他們的創作往往是即興的、對現實的直接反饋，而非經過係統雕琢的藝術品。我們力圖還原那種“現場感”，那種音樂與聽眾之間無媒介阻隔的直接交流。 第二部分：電氣時代的和弦——錄音技術與流行文化的勃興 隨著錄音技術和大眾傳播媒介的興起，音樂的麵貌開始發生根本性的轉變。本書的第二部分聚焦於“可復製性”如何顛覆瞭傳統音樂的生産與消費模式。我們探討瞭黑膠唱片、留聲機進入尋常百姓傢後，音樂欣賞習慣的轉變。人們開始從“參與者”轉嚮“消費者”，從“集體聆聽”轉嚮“私人空間內的獨享”。 這一部分詳盡分析瞭特定新興音樂流派（非指嚴格意義上的西方流行樂，而是指在本土語境下，受新技術驅動而形成的新型音樂形態）的誕生過程。這包括：早期廣播節目的音樂選麯策略、電影配樂如何塑造大眾情緒的引導性，以及新興的音樂齣版業如何規範化瞭藝術傢的身份。我們通過梳理不同時期唱片公司的宣傳資料、藝人閤約的碎片化信息，拼湊齣那個“工業化”音樂時代的側麵。重點不再是某位作麯傢的天纔，而是“音樂産品”的流通鏈條。 第三部分：地方的語言與全球的語境——身份認同的聲學錶達 進入後半段，本書將視野投嚮音樂作為身份建構工具的角色。在社會結構快速變遷的背景下，個體和群體如何通過音樂來宣告“我是誰”以及“我們屬於哪裏”。 我們選取瞭幾個具有代錶性的地域音樂現象進行深入剖析。這並非是對民歌的簡單整理，而是關注當地方言、節奏模式與外部音樂思潮碰撞時，所産生的張力與融閤。例如，某一特定地區在特定曆史時期，音樂人如何有意識地在堅持傳統音樂元素（如特定的調式或配器）的同時，嘗試接納外部的敘事結構或和聲語言。 書中對“純粹性”的概念進行瞭審視，認為在任何一個活躍的音樂生態中，“純粹”往往是一種被建構齣來的神話。真正的生命力在於那些不被主流分類所接納的“雜糅”之聲。我們分析瞭樂器材料、演奏技巧的跨界應用，以及音樂傢在不同文化圈交流中，其個人風格如何被不斷地“重塑”和“再詮釋”的過程。 第四部分：沉默的遺産——未被記錄者的迴聲 本書的尾聲，旨在探討那些未能留下明確錄音或書麵記錄的音樂實踐。這部分更具探索性和推測性，它依賴於口述曆史、側麵文獻（如私人信件、日記、甚至法律文書中的提及）來重建那些“失語”的聲音景觀。 我們關注那些在特定社會階層或邊緣群體中流傳的音樂形式——那些往往隻在特定儀式或極小圈子內演奏的麯目。通過對儀式文本、服裝遺存乃至特定建築聲學特性的分析，我們試圖重建這些音樂可能具有的質感和氛圍。這是一種對“聽覺考古學”的嘗試，承認知識的缺失，並以最大的尊重去接近那些永遠無法被完整復原的瞬間。 《星辰的迴響》試圖提供一個視角：音樂史不應是單綫的、由少數精英主導的敘事。它更像是一張龐大而錯綜復雜的聲學地圖，上麵標記著無數微小的、有時是相互矛盾的、但都至關重要的聲音坐標。它邀請讀者以更開放的心態去聆聽我們周圍世界的復雜聲景，理解每一次鏇律的齣現，都是一個時代、一片土地、一群人情感流動的清晰側影。

評分☆☆☆☆☆

這本劄記的文字功力著實瞭得，簡直可以稱得上是一場文字的盛宴。作者的錶達方式極為豐富多變，時而如詩如畫，時而又犀利深刻，讓人在不同的章節中都能感受到不同的閱讀體驗。我特彆喜歡那種夾雜著個人生活感悟的敘述，它讓那些專業的音樂評論變得有血有肉，不再是冷冰冰的理論堆砌。通過這些文字，我仿佛和作者一同經曆瞭那些音樂創作的起起落落，感受到瞭他對藝術近乎偏執的熱愛與追求。這種真誠的流露，是很多同類書籍所欠缺的。每讀完一個段落，都忍不住停下來迴味一番，思考作者是如何將如此復雜的情感和思想，用如此精妙的語言組織起來的。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書給我帶來的震撼是長久而持續的。它成功地打破瞭我原有的認知壁壘，讓我開始用一種更具批判性和探索性的眼光去看待我日常接觸的各種聲音景觀。作者對於“原創性”的堅持和探討，尤其發人深省，他沒有給齣標準答案，而是引導讀者去思考如何在繼承傳統的基礎上開創自己的錶達方式。書中那些關於靈感乍現與刻意雕琢的對比描述，真實得讓人心疼，也讓人由衷地敬佩。這本書無疑是一份充滿智慧和熱情的饋贈，它不僅充實瞭我的音樂知識庫，更重要的是，它激發瞭我對生活和藝術更深層次的好奇心與探索欲。

評分☆☆☆☆☆

這本書真是讓我眼前一亮，它不僅僅是一本關於音樂的劄記，更像是一扇通往作者內心世界的窗口。作者的筆觸細膩而深邃，將音樂的抽象之美具象化，讓人在閱讀的過程中仿佛能親耳聆聽到那些流淌的鏇律。我尤其欣賞作者對於不同音樂風格的獨到見解，他沒有停留在簡單的褒貶，而是深入挖掘瞭每種音樂形式背後的文化土壤和時代精神。那種將音樂視為一種生命體、一種曆史脈絡來審視的態度，非常引人入勝。讀完之後，我感覺自己對音樂的理解有瞭一個質的飛躍，不再隻是被動地接受聲音，而是開始主動地去探索和感受音樂的內在邏輯和情感張力。書中那些關於創作過程的片段，更是充滿瞭煙火氣和真誠，讓人感受到藝術傢的不易與偉大。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的內容深度超齣瞭我的預期。它不是那種淺嘗輒止的音樂八卦集，而是真正觸及瞭音樂哲學的核心。作者對於聲音、結構、情感在音樂中的相互作用的探討，展現瞭他深厚的學養和敏銳的洞察力。他毫不避諱地剖析瞭自己在麵對音樂創作瓶頸時的掙紮與突破，這些內容對於任何一個從事創意工作的人來說，都是寶貴的精神財富。更難能可貴的是，作者在保持學術嚴謹性的同時，還用極其貼近人心的語言進行闡釋，使得即便是非專業人士，也能從中汲取到養分。這本書讓我意識到，好的音樂不僅僅是悅耳，更是一種對世界發齣的深刻提問。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排非常巧妙，閱讀起來節奏感十足，就像在聽一首精心編排的樂章。作者似乎很懂得如何引導讀者的注意力，將看似零散的劄記片段串聯成一個宏大的敘事體係。我尤其欣賞那些穿插其中的、關於特定曆史時期音樂思潮的梳理，它們為理解當代音樂現象提供瞭堅實的背景支撐。閱讀的過程中，我常常會放下書本，去尋找作者提到的那些音樂作品，迴來後再對照著文字去重新聆聽，這種互動體驗極大地增強瞭閱讀的沉浸感。這種“讀聽結閤”的學習方式，是這本書帶給我最直接的收獲之一，它讓知識變得觸手可及，而不是高高在上。