發表於2024-11-26
一場車禍奪去瞭建築承包商埃德加·弗裏曼特的右胳膊,徹底打亂瞭他富裕而幸福的生活,麵對肉體的痛苦和妻子的背離,埃德加幾近崩潰。心理醫生建議他采取地理療法,遠離事故發生地,用喜歡做的事情來進行心理療傷。於是,埃德加來到瞭杜馬島,重拾童年時的愛好——繪畫。伴著墨西哥灣的沙灘和潮湧,他如癡如醉地畫著。漸漸地,他發現自己的畫筆仿佛生齣瞭魔力,既可帶來生命,也能帶來死亡。同時,杜馬島埋藏多年的秘密也呼之欲齣,叩響瞭他的門扉……
愛之堅韌,靈感之危險,記憶之詭譎,匯聚在這本如夕陽般色彩絢爛、流沙般難以抽離的《杜馬島》。
斯蒂芬?金 Stephen King
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七四年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)為壯觀,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》和“梅斯德斯先生三部麯”等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。
《杜馬島》顯然是有自傳性質的——大多數讀者會記得1999年緬因高速公路上令金差點送命的那場車禍和作傢久久無法痊愈的身心創傷。在這本書裏,斯蒂芬·金藉弗裏曼特之口敘述他自己的傷痛與復原,同時也對藝術的力量和局限進行瞭思索。
——《書簽》雜誌
如何作畫(一)/1
一 我的上輩子/2
如何作畫(二)/28
二 濃粉屋/31
三 畫作新源泉/46
如何作畫(三)/85
四 福利之友/87
五 懷爾曼/102
六 豪宅女主人/118
如何作畫(四)/134
七 為瞭藝術而藝術/136
八 全傢照/164
如何作畫(五)/186
九 布朗糖果/189
十 泡沫聲譽/217
如何作畫(六)/253
十一 杜馬視界/255
十二 另一個佛羅裏達/292
如何作畫(七)/329
十三 畫展/333
如何作畫(八)/367
十四 紅籃/369
十五 入侵者/394
如何作畫(九)/424
十六 遊戲結束/426
十七 島之南/443
十八 諾問/469
如何作畫(十)/488
十九 一九二七年四月/491
如何作畫(十一)/501
二十 珀爾塞/509
二十一 月光下的海貝/530
二十二 六月/538
如何作畫(十二)/544
後記/545
我的名字是埃德加·弗裏曼特,曾經是建築承包業界的大人物。那是在明尼蘇達州,在我的上輩子裏。我是從懷爾曼那兒學到“上輩子”之說的。我很想把懷爾曼的事兒告訴你,但還是讓我們先瞭解明尼蘇達州的那部分吧。
要說的是:我的光輝曆程走的是堂堂正正的美國男子漢之路。先進瞭一傢公司站穩瞭腳跟,等到節節攀升到瞭頭,我就辭職瞭,開始自己創業。離開那傢公司時,老闆嘲笑我,說我不齣一年就會破産。我猜想,每當有精明強乾的年輕員工自立門戶時,大多數老闆都會這麼說。
我呢,萬事順利。當明尼阿波利斯的聖保羅一帶繁榮起來時,弗裏曼特公司也興旺發達瞭。時局蕭條時,我從不逞強,一嚮謹慎從事。但我確實會在直覺上押寶,大多數時候,直覺都會幫到我。到瞭五十歲時,我和帕姆的身傢值四韆萬美元。而且,我倆感情甚篤,多年不渝。我們有兩個女兒,等我們的黃金歲月到頭時,伊瑟在布朗大學,梅琳達在法國教書,那是她身為外國交換生的一個兼職。齣事的時候,我和太太正計劃去法國看看她。
我在某處施工現場遭遇瞭意外。事情倒是很簡單:敞篷小貨車和十二層樓高的起重機親密接觸時,輸的永遠是小貨車,哪怕是會鈴聲大作的道奇公羊也沒轍。我的右側顱骨僅是開裂之傷。左側狠狠撞上公羊的車門支柱,導緻三處骨摺。也可能是五處。我的記憶力比傷後好多瞭,但相比於受傷之前仍有天壤之彆。
醫生說,我受到的腦損傷叫做“對衝傷”,通常會比衝擊傷帶來更深遠的傷害。我的肋骨斷瞭,右臀粉碎性骨摺,雖說右眼的七成視力保住瞭(要是天氣好,還能看得更清楚),卻永遠失去瞭右臂。
我本會送命的,但我活瞭下來。理論上,對衝傷會引發精神性損傷癥狀,一開始確實是,但慢慢消退瞭。差不多算消退瞭。等我的精神有所好轉時,太太卻走瞭,那可不是差不多,而是完完全全地走瞭。我們結婚有整整二十五年,但你也知道常言說:天有不測風雲。我想,那也不要緊,走瞭就走瞭吧,瞭結就瞭結吧。有時候,完結是好事情。
我所說的精神性損傷是指一開始認不齣彆人是誰—— 甚至不認得我太太—— 也不知道發生瞭什麼事。我就是弄不明白,為什麼我會那麼疼。現在,四年後的我已記不得那種疼痛的實感瞭。我知道自己在忍、在熬,那是能把人撕裂、把人疼死的痛,但現在說來好像隻需動動口舌。當時的痛可不是口頭說說的。當時就像身處地獄,卻不明白自己怎麼會下瞭地獄。
你先是怕死,然後怕自己死不掉。這是懷爾曼說的,他一定是知道的;曾身處地獄的他很有發言權。
每時每刻,每一處都在疼。腦袋裏好像總有鍾在敲,敲得我頭痛欲裂;全世界最大的鍾錶行好像開在我的腦殼裏,並永遠關在漆黑深夜裏。由於我的右眼被撞傷瞭,隻能透過一層血膜看世界,而我幾乎不知道身在陰陽何界。所有東西都沒瞭名字。我記得有那麼一天,帕姆在房間裏—— 我還在病房裏—— 她站在我的床邊。我氣急敗壞,因為她本該站在另一邊,另一邊有個像闆條的東西,可以把屁股蛋子放上去。
“搬個朋友來,”我說,“坐在朋友上。”
“埃德加,你這是什麼意思?”她問。
“朋友啊,就是夥計唄!”我大喊,“把他媽的夥計拿過來,你個臭婊子!”頭痛得能直接把我乾掉,而她哭瞭起來。我討厭她哭哭啼啼的。她根本沒理由哭,她又不是關在籠子裏的倒黴鬼,她又不需要隔著模糊的血紅色看世界。籠子裏的猴子不是她。接著,我的火氣躥上來瞭。“把
小夥子拿過來,病倒!”我在亂成一團的腦瓜裏找不到椅子,朋友算是最挨近的一個詞兒瞭。
我無時無刻不在發火。照顧我的有兩個老護士,我稱其為“老菜皮一號”和“老菜皮二號”,好像她們都是色情片《蘇斯大夫》裏的角色。還有個誌願者擔當護士助理,我叫她“菱形尿不濕”—— 我也不知道為什麼這麼叫,但這昵稱同樣有性聯想。至少,我有。等我有點兒力氣瞭,就開始攻擊彆人。有兩次,我企圖刺傷帕姆,其中有一次得手,盡管用的隻是一把塑料餐刀,但她的小臂上還是要縫幾針。還有好幾次,他們必須把我捆牢在床上。
關於我的上輩子,我記得最清楚的是:在昂貴的康復病房裏快待足一個月時,有天下午很燥熱,昂貴的空調機壞掉瞭,我被捆在床上,電視裏在放肥皂劇,腦袋裏有成韆上萬隻午夜大鍾在敲,右側身體疼得火燒火燎,消失不見的右臂癢得很,消失不見的右手手指在抽搐,復方羥氫可待因止痛劑隔一陣子要停用一會兒(我不知道是多久,計算時間已經超齣瞭我的能力),一個護士從血紅視野裏浮上來,又一個湊到籠子前看猴子的生物,她說:“你想現在見你太太嗎?”我答:“除非她帶把槍來崩瞭我。”
你不會相信那種蝕骨的痛會消退,但它真的會。接著,他們把你運送迴傢,再用肌體復原的那套把戲製造的痛苦代替原先的疼痛。血紅色開始從我的視野淡化。有個專攻催眠療法的心理學傢嚮我露瞭兩手,教我如何處置幻覺中的疼痛、癢死人的失去的右臂。那就是卡曼。也是卡曼給我帶來瞭瑞芭。當我跌跌撞撞走齣上輩子、走進我現在居住的杜馬島時,我隻帶瞭寥寥可數的傢當,瑞芭就是其一。
卡曼醫生說:“在製怒心理療程中,這是不允許的。”其實,我懷疑他在此事上說瞭謊,隻是為瞭讓瑞芭對我更有吸引力。他告訴我,我必須給她一個充滿恨意的名字,於是,雖然她長得酷似露西·裏卡多,但我想起瞭小時候隻要看到我沒把鬍蘿蔔吃光就擰我手指頭的瑞芭姑媽。擁有她還不到兩天工夫,我就把這名字忘瞭。我隻能想起男孩的名字,每一個都會讓我更憤怒:蘭道爾,羅素,魯道夫,他媽的鳳凰河。
那時候我已經迴傢住瞭。帕姆端著早餐進來時,準是看到瞭我的錶情,因為我聽得齣她剋製的語氣,她不想讓自己爆發。不過,就算我記不起心理醫生給我的紅色布片製怒娃娃叫什麼名字,我還能記得在這種情況下該怎麼使用它。
後 記
請恕我擅自虛構佛羅裏達西海岸的地理狀況及其曆史。戴維·戴維斯確有其人,也確實神秘失蹤瞭,但在此,他隻是虛構小說中的一個虛構人物。
除瞭我,也沒有任何人把佛羅裏達不閤時宜的颶風暴雨稱作“愛麗絲”。
我要感謝我的太太,小說作傢塔比莎·金。感謝她在書稿尚在起草階段就耐心閱讀,並提齣寶貴的建議;“甜蜜歐文麯奇餅乾桶”隻是她閃光的靈感之一。
我還要感謝羅斯·多爾,我在醫學界的老朋友,感謝他為我耐心解釋瞭“布羅卡區”和“對衝傷”的醫學原理。
同樣,我也要感謝查剋·維瑞爾,他以其一貫擅長的風格—— 兼具溫文爾雅和冷酷無情—— 擔任瞭此書的編輯。
泰迪·羅森鮑姆,我的摯友和文字編輯,在此謝過。
還有您,我的老朋友,我忠實的讀者。總是要感謝您的。
斯蒂芬·金
緬因州班戈市
杜馬島/斯蒂芬金作品·精裝 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
杜馬島/斯蒂芬金作品·精裝 下載 mobi epub pdf 電子書不錯。。。。。。。。。。。。。。
評分不錯。。。。。。。。。。。。。。
評分非常喜歡的作傢和作品,值得好好品讀。
評分愛之堅韌,靈感之危險,記憶之詭譎,匯聚在這本如夕陽般色彩絢爛、流沙般難以抽離的《杜馬島》。
評分很早就想買瞭 這次趁著打摺都買瞭 買瞭好多 還有一個訂單瞭 京東好價 快遞也沒得說 京東棒棒噠
評分價格很便宜,物流也非常快,挺好的
評分非常好的書籍,價格非常好,裝幀好,關鍵還很便宜,好好好
評分價格很便宜,物流也非常快,挺好的
評分厚厚的一本書 裝幀非常精美 馬上就收集一套瞭
杜馬島/斯蒂芬金作品·精裝 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024