他鄉的天空 摩爾宮殿的秘密/《收獲》60周年紀念文存:珍藏版.散文捲.2001-2005 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

北島，張承誌 等 著，《收獲》編輯部 編

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020131211

版次：1

商品編碼：12202353

包裝：精裝

叢書名： 《收獲》60周年紀念文存

開本：16

齣版時間：2017-08-01

用紙：純質紙

頁數：404

編輯推薦

　　中國當代文學的半壁江山，巴金創刊並終身擔任主編的雜誌！
　　《收獲》60周年紀念文存（珍藏版），萃覽中國當代文學上下六十年！
　　2017年，作為新中國成立後第一份大型文學刊物，由巴金創刊並終身擔任主編的《收獲》雜誌創刊60周年。60年間，《收獲》佳作迭齣，碩果纍纍，它以兼容並包和自由閎放的精神，文壇風流，嚮讀者奉獻瞭各個時期具影響力的作傢的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學齣版社，特彆推齣《收獲》60周年紀念文存珍藏版，既是迴望《收獲》雜誌的60年，更是為瞭迴應各方人士對這一盛事的熱忱關注，同時供喜愛文學的讀者品閱收藏。
　　這套紀念文存由《收獲》編輯部主編，選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品，遴選範圍自1957年創刊號至2017年第2期，共29捲，按不同體裁編纂，其中長篇小說11捲、中篇小說9捲、短篇小說4捲、散文4捲、人生訪談1捲，總計160餘部長、中、短篇小說，及120餘篇散文隨筆作品。除長篇各捲之外，其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部，故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
　　為瞭彰顯這套叢書經典大氣的品格，總體裝幀設計上，編撰者亦是絞盡腦汁，封麵構圖上秉持著“刪繁就簡，妙語者不必多言”的原則，藉助書名等字體的巧妙安排，使整體看上去對稱與均衡。色彩方麵使用大麵積的專色藍和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝，書頂、書口、書根三部分鍍銀，外加大16開的紙麵精裝形式，氣質典雅的象牙白優質內文紙和150剋深藍卡的封麵用紙，使得整套叢書的品相莊重而不呆闆，含蓄卻不簡單。

內容簡介

　　《他鄉的天空摩爾宮殿的秘密》為當代散文集，收錄瞭《收獲》雜誌2001年至2005年所刊登的散文，包北島的《他鄉的天空》、張承誌的《摩爾宮殿的秘密》、賈平凹的《使我們變成瞭沙一樣的葉子》、馬原的《薩地圖》、劉索拉的《曼哈頓隨筆》、烏熱爾圖的《昨日的獵手》、張賢亮的《美麗》等。本書所囊括的作傢均為中國當代文學的領軍人物，他們的作品也是中國當代文學的代錶作品，在文學史上具有突齣的價值和地位。他們的文學極具先鋒精神，至今仍受到大眾讀者的喜愛和推崇。

作者簡介

　　北島，浙江湖州人，生於北京。1978年，北島和詩人芒剋創辦瞭民間詩歌刊物《今天》。著有詩集《北島詩選》《太陽城劄記》《北島與顧城詩選》，中短篇小說集《波動》，譯著詩集《現代北歐詩選》，散文集《失敗之書》《時間的玫瑰》等。曾獲得諾貝爾文學奬提名。
　　張承誌，1948年生於北京。80年代以小說創作為主，90年代至今以散文為主。代錶作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已齣版各類著作30餘種。

目錄

薑文阿城薑文對阿城1
史鐵生陳村我在哪裏活著14
賈平凹缺水使我們變成瞭沙一樣的葉子49
張承誌匈奴的讖歌62
劉索拉曼哈頓隨筆87
賀友直陳村老市民的舊上海94
舒婷陳村我已是狼外婆123
烏熱爾圖昨日的獵手162
馬原拉薩地圖177
賈平凹拴馬樁185
北島他鄉的天空189
張承誌摩爾宮殿的秘密224
北島裏爾剋：我認齣風暴而激動如大海257
北島帕斯捷爾納剋：熱情，那灰發證人站在門口286
李輝美國夢，中國情結——盧斯和他的《時代》325
張賢亮美麗緣起351
楊憲益半瓶濁酒，四年星鬥376
葉兆言記憶中的“文革”開始387

精彩書摘

　　缺水使我們變成瞭沙一樣的葉子
　　賈平凹
　　整個河西的走廊，寬處不過百十多公裏，最窄的僅十多公裏，就那麼沒完沒瞭的蛇屁股一樣深長。到瞭陽關、玉門關，關門是打開瞭——新疆人稱兩關之東為口內——新疆是內地的大的後院。
　　走廊和後院是漢武帝修建的，一旦有瞭走廊和後院，後院的安危就一直影響著整個中國的安危。我們一路往西，沿途的城鎮無一不與軍事有關、不與安定有關，如靜寜、定西、秦安、靖遠、會寜、景泰、武威、張掖、永昌、民樂等。在翻過瞭烏鞘嶺，到一個河灣處，兩邊山峰相峙，互抱處為入口，齣口則南山斜齣一角為伏虎形，北山直插過來，酷似狼躍，這就是北宋時楊傢將遭重創的虎狼關。楊傢一門忠良，為瞭國傢社稷，徵戰在西路邊塞，最後犯瞭地名之諱——虎狼是吃羊（楊）的——剩下十二寡婦。這十二寡婦還再徵西，直到瞭張掖、酒泉一帶。而新疆的疎勒，甘肅的武威，現南疆軍區和二十一軍的某炮旅駐地仍是國民黨時期兵營，也更是清朝的軍事防務地，那髙大厚重的圍牆依然，清兵手植的楊樹、榆樹已經數人難以閤抱，樹頂上住著烏鴉，一早一晚呱呱而啼，你會感覺到這聲音從遠古而來。登臨瞭武威城中的鍾樓，舉目望去，民屋匍匐在下，皆土坯牆，泥平頂，雖粗糙簡陋卻樸拙之氣在陽光裏洶洶升蒸。樓基之厚，梯颱之寬，磚塊之大，令你心氣沉穩，尤其那一口似金似銀似銅似鐵似石的大鍾，相傳鑄造時其中融化著活人，所以擊之聲宏如雷，似有人的呐喊。漢朝給我們的是強盛的形象，強盛形象是由政治、經濟、軍事、文化來支撐的。現在世界核武器的升級試驗，軍火購買的競比，鬧得亂亂哄哄，戰爭永遠伴隨著人類，武器的精良是戰爭的根本，過去如此，現在亦如此。作為一個老百姓，雖然國之興亡匹夫有責，但國傢社稷的大事並不是一般人能把握得瞭，我們在沿途上，聽多瞭關於霍去病的故事、左宗棠的故事、西路紅軍的故事，以及王震的軍墾和數年前部隊維穩的故事，但於我，卻時不時就吟齣瞭於右任在河西走廊留下的名詞：“多少古城名將，至今想象，白頭醉臥沙場”，而眼前就是這樣的一塊乾涸的地方呀？！
　　西部確實乾涸瞭。張騫當年齣走西域，報吿給漢武帝的是一路土肥草茂，尤其塔裏木湖四邊的十六個小國。河西走廊當年土肥草茂牛羊成群到什麼程度，十六個小國又如何的富饒美麗，史書上未能記載，我也無法想象，但現在河西之地走那麼一天，眼見的是戈壁、戈壁、還是戈壁，而塔裏木波濤還在，卻波濤不再激蕩，是沙山沙梁沙溝沙川，昔日城堡一半被沙埋著，一半殘骸寂然，那成片成片站著的，倒下的，如白骨的鬍楊林，風捲著沙忽東忽西，如漂浮的幽魂。在每一個住過的夜晚——這裏的夜都是寂寞的——月亮星光特彆的亮，守候著城堡或山峰戈壁，黑的世界裏隱隱産生著一種古怪的振動，傳遞給你的是無處不在的神秘與恐懼。
　　驅車萬裏走西部，常常是走十幾個小時瞭，齣現一片綠地，綠地或大或小，大的就是一個城鎮，小的僅幾戶人傢也是一個村子，草木是非常賤活的，隻要有一點水就泛綠，長一簇樹，樹中樹後是一畦一畦的莊稼田。但你立即會發現在幾間屋捨的不遠處是廢棄瞭的殘垣斷壁，林子外還有平整的田，畦格依舊，但已經不再種莊稼瞭，——一切在證明著地下水逐漸地減少，如一個重病的人，心還在跳動，四肢已慢慢麻木而僵硬瞭。原本是世界上最大最大的平原卻成瞭沙漠戈壁，就可憐的僅存著那麼一點水，人就在那兒艱難地生存著。我想起瞭在盛夏的傢鄉的河邊，常常是河流枯瘦，水退迴河中的深槽裏，灘邊的低窪處就留下那麼一潭一潭水，水繼續在曬乾，潭中的小魚便越來越稠，中間的身子不動，四邊的魚的尾巴卻搖得歡快，最後直在那裏，死不瞑目，直到曬成乾柴。可憐的這些小綠洲，還能繼續綠下去嗎？地下的那麼點水，在浩瀚的沙漠戈壁的熱氣裏能堅持多少年不蒸乾呢？
　　我站在沙地上，怒目看著天上的太陽，太陽裏哪裏是有一隻赤鳥呢，整個兒是一個光的刺蝟。我沒有一柄彎弓，那個英雄的後羿也早死瞭。我站著，臉上的汗油往齣溢，感到頭發開始乾燥，麯鬈，快要燃燒瞭，聽見瞭小路在講著這裏的沙漠、戈壁形成的原因，喜馬拉雅的造山運動成就瞭世界的最高屋脊，也毀滅瞭西域的大片綠洲，便一時豪放起來，恨不得將喜馬拉雅山一炮炸開，讓印度的濕潤空氣吹過來，那麼，我就這麼站著——頭發長成枝條，體毛長成根須——站成樹！
　　人實在是無法徵服大自然，大自然卻偏要讓人活著。
　　在定西的山塬地帶，人是吃窖水的，下雨是他們的節日，大人小孩都會站在雨地裏澆淋，他們最能體會甘露二字的含義。雨落在田裏，田裏起著土煙，土虛起來，軟下去，莊稼看著十分受活。雨落在村道和打麥場上，那是一種浪費，人們就用鋤頭通引著流水到各傢各戶挖鑿的土窖裏。這些窖中的水上麵浮動著牛屎羊糞、蜉蝣和蚊蟲。他們通常一生洗三次澡，作為淨身：一次是齣生時，一次是新婚夜，一次是死亡後。
　　一傢人洗臉舀半盆水，需要把盆半靠在牆根方能掬起，洗過臉瞭，將前一天的洗過臉的水閤在一起再洗衣，然後沉澱瞭又去喂高腳牲口和雞鴨貓狗。我們在一個村子裏轉遊，我聽見兩個婦女在豬圈牆外說話，原來她們約定好瞭今日去縣城逛的，一個來瞭，另一個卻因彆的事纏著不能去，那婦女就不悅瞭：你這不是日弄人嗎，我臉都洗瞭，你卻不去瞭？！在張掖的博物館，我看到許多漢時的陶罐，都是水壺樣，齣門帶水，已經是人的潛意識，這如同我好吃煙，齣門可以把什麼都忘掉拿，但裝上煙和火柴是永遠忘不瞭的。誌書上講，漢兵在武威的戈壁灘上迷失瞭方嚮，不得齣來，人殺馬而吸其血，馬殺完瞭，人又互相殺之吸血，死後的人都是脖子上有刀口，嘴上有血。酒泉，是以霍去病在泉水裏倒下禦酒讓士兵喝而得名，但一老漢講，民間裏世世代代傳下來的故事，是十幾萬人來到這裏發現瞭一泉，都去爭飲，結果踩死瞭無數，而有人飲得過多，當場斃命，霍去病是殺瞭許多搶水者纔維持瞭秩序，那水如酒一樣一人喝三口，從而得酒泉之名。
　　曆史的故事，正史上野史上都記載瞭，我聽到的是玉門油田初開發時渴死瞭許多勘探人員，他們的墳墓現在還在玉門，每年清明，活著的人去掃墓，除瞭燃香焚紙，就是背一壺水澆在墳頭。我們去瞭那一片墳地，正好碰到一位老太太往一座墳上澆水，她說她昨晚又夢見他瞭，他仍然是張著嘴喊渴。“渴死鬼給我托夢哩，”她眼淚撲簌簌流下來，“他給我托瞭一輩子的夢，從來都是喊渴！”原來墳裏埋著的是一位年輕的勘探隊的司機，五十年前他們在熱戀著，他在一次齣車時，半路裏汽車拋瞭錨，結果就睏在沙漠裏渴死瞭。發現時人在汽車東邊一裏多地方趴著，身下是雙手挖開的一個坑，麵朝著坑底，滿鼻滿口是沙，身子卻乾縮如小兒。她是去瞭現場，抱著屍體哭瞭一場，然後去汽車上一揭座墊，座墊下還有兩軍用水壺的水，她又是啊的一聲就昏瞭。因為齣發前，年輕的戀人讓她備水，她是備瞭三壺的，卻想為瞭能讓他節省，將兩壺藏在座墊下，她隻說他會發現的，誰知他竟那麼老實，喝完瞭一壺後就活活地渴死。她現在是有瞭丈夫並有瞭孫子的人，但幾十年來這件事讓她靈魂難以安妥，“他死前一定是恨我的，”她說，“恨我隻備瞭一壺水！”見過瞭這位老太太後，我們在以後的行程裏，凡到一地，齣發時都得買整箱的礦泉水，唯獨一次去看一個烽燧，心想半天就可以返迴瞭，而且沿途也能買到水的，沒想路上竟未能買到水，就口渴得吐不齣唾沫來，翻瞭丟棄在車廂角的一堆礦泉水空瓶，企圖某個瓶裏還殘留一口水，但沒有，那隻蒼蠅竟藏在其中。鼻孔越來越往外噴熱氣，嘴唇上先是有一種分泌物，黏黏的，擦下聞聞，有一股臭味，接著手開始粗糙，毛孔看得明顯，而且情緒極壞，叼一支煙去吸想分散注意力，煙蒂吐沒吐掉，用手去取，煙蒂上貼著一層皮，血就流下來。我嘴上的血流下來，小路卻說：我真想吮瞭你的血！我原本想要將嘴上的血擦下來抹在他的臉上，但我已沒有惡作劇的力氣。宗林就開始講水的故事，企圖講水止渴，我就說現在若有水瞭，我要喝三大碗的，小路說我得一臉盆哩。老鄭卻嚴肅瞭，叮嚀迴到駐地，每人先喝半杯水，十分鍾後，再喝半杯水，喝得太多太猛是要齣事的。他說他在部隊時，一次行軍拉練，乾渴瞭兩天兩夜，到瞭一條河邊，有個新兵一見水就瘋瞭，往河裏撲，結果撲下去喝是喝夠瞭，卻再也沒能起來。
　　沒有瞭水，又長年有風，山上沒有瞭草木，地上也多是沒土，坐在車上不斷地能看見前邊齣現著的海市蜃樓，那是戈壁沙漠對水的精神幻化。在一個沙窩子裏遇上瞭幾戶維吾爾人，都是瘦瘦的，個子挺高，詢問著他們這裏如此缺水，怎不遷徙到彆的地方去？迴答是：能長西瓜就能長人。這話使我激動得喊瞭一聲，又趕緊記在瞭筆記本上。是的，西瓜原本是生長在西部的一種瓜，它在全世界的瓜的品類中是最甜最爽，將地下水吸收著順著藤蔓而凝聚到地麵，西瓜是種齣的無數的泉。人或許不能承受更大的幸福，但人卻能忍耐任何睏苦，生存的艱辛使西部充滿瞭蒼涼，蒼涼卻使人有瞭悲壯的故事，西部的希望也就在這裏。

前言/序言

　　編者的話
　　巴金和靳以先生創辦的《收獲》雜誌誕生於一九五七年七月，那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻，一份大型文學期刊的齣現，儼然於現世紛擾之中帶來心靈訴求。創刊號首次發錶魯迅的《中國小說的曆史的變遷》，好像不隻是緬懷與紀念一位文化巨匠，亦將眼前局蹐的語境廓然引入曆史行進的大視野。那一期刊發瞭老捨、冰心、艾蕪、柯靈、嚴文井、康濯等人的作品，僅是老捨的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨後幾年間，《收獲》嚮讀者奉獻瞭那個年代最重要的長篇小說和其他作品，如《大波》（李劼人）、《上海的早晨》（周而復）、《創業史》（柳青）、《山鄉巨變》（周立波）、《蔡文姬》（郭沫若），等等。而今，這份刊物已走過六十個年頭，迴視開闢者之篳路藍縷，不由讓人感慨係之。
　　《收獲》的六十年曆程並非一帆風順，最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災害”的睏難時期，於一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復刊後，又於一九六六年五月被迫停刊，其時“文革”初興，整個國傢開始陷入內亂。直至粉碎“四人幫”以後，纔於一九七九年一月再度復刊。艱難睏頓，玉汝於成，一份文學期刊的命運，亦摺射著國傢與民族之逆境周摺與奮起。
　　浴火重生的《收獲》經曆瞭撥亂反正和改革開放的洗禮，由此進入令人矚目的黃金時期。以後的三十八年間可謂佳作迭齣，碩果纍纍，呈現老中青幾代作傢交相輝映的繁盛局麵。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹後來的輝煌。復刊後依然長期擔任主編的巴金先生，以其光輝人格、非凡的睿智與氣度，為這份刊物注入瞭兼容並包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望，他用質樸的語言告訴大傢，“《收獲》是嚮青年作傢開放的，已經發錶過一些青年作傢的作品，還要發錶青年作傢的處女作。”因而，一代又一代富於纔華的年輕作者將《收獲》視為自己的傢園，或是從這裏起步，或將自己最好的作品發錶在這份刊物，如今其中許多作品業已成為新時期文學經典。
　　作為國內創辦時間最久的大型文學期刊，《收獲》雜誌六十年間引領文壇風流，本身已成為中國當代文學的一個縮影，亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。現在齣版這套紀念文存，既是迴望《收獲》雜誌的六十年，更是為瞭迴應各方人士的熱忱關注。
　　這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品，遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲（冊），分彆按不同體裁編纂，其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外，其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部，姑與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
　　為尊重曆史，尊重作品作為文學史和文學行為之存在，保存作品的原初文本，亦是本書編纂工作的一項意願。所以，收入本書的作品均按《收獲》發錶時的原貌齣版，除個彆文字錯訛之外，一概不作增刪改易（包括某些詞語用字的非標準書寫形式亦一仍其舊，例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字）。
　　特彆需要說明的是，收入文存的篇目，僅占《收獲》雜誌曆年刊載作品中很小的一部分。對於編纂工作來說，篇目遴選是一個不小的難題，由於作者眾多（六十年來各個時期最具影響力的作傢幾乎都曾在這份刊物上亮相），而作品之高低優劣更是不易判定，取捨之間往往令人斟酌不定。編纂者隻能定齣一個粗略的原則：首先是考慮各個不同時期的代錶性作品，其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味，還有就是適當平衡不同年齡段的作傢作品。
　　毫無疑問，《收獲》六十年來刊齣的作品絕大多數庶乎優秀之列，本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作，作為選本隻能是嘗鼎一臠，難免有遺珠之憾。另外，由於版權或其他一些原因，若乾眾所周知的名傢名作未能編入這套文存，自是令人十分惋惜。
　　這套紀念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品，詳情見於各捲目錄。這裏，齣版方要衷心感謝這些作傢、學者或是他們的版權持有人的慷慨授權。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯係到版權（畢竟六十年時間跨度實在不小，加之種種變故，給這方麵的工作帶來諸多不便），考慮到那些作品本身具有不可或缺的代錶性，還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權持有人見書後即與責任編輯聯係，以便及時奉上樣書與薄酬，並敬請見諒。
　　感謝關心和支持這套文存編纂與齣版的各方人士。
　　最後要說一句：感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜誌，還是眼前這套文存，歸根結底以讀者為存在。
　　《收獲》雜誌編輯部
　　上海九久讀書人文化實業有限公司
　　人民文學齣版社
　　二〇一七年七月二十四日

評分☆☆☆☆☆

書角破裂

評分☆☆☆☆☆

三麵刷銀，印製精良。

評分☆☆☆☆☆

定價較高，製作精良，可以買來翻翻

評分☆☆☆☆☆

書角破裂

評分☆☆☆☆☆

定價較高，製作精良，可以買來翻翻

評分☆☆☆☆☆

三麵刷銀，印製精良。

評分☆☆☆☆☆

三麵刷銀，印製精良。

評分☆☆☆☆☆

特彆特彆好，非常的喜歡！收獲真經典，必須購全套！

評分☆☆☆☆☆

定價較高，製作精良，可以買來翻翻