私貨：詹姆斯·伍德批評文集 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

詹姆斯·伍德 著

圖書標籤:

• 詹姆斯·伍德
• 電影評論
• 文化批評
• 美國電影
• 新好萊塢
• 電影理論
• 藝術評論
• 影評傢
• 經典電影
• 電影史

齣版社： 河南大學齣版社

ISBN：9787564929503

版次：1

商品編碼：12219325

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-10-01

用紙：膠版紙

內容簡介

　　這23篇熱烈而光彩閃耀的文評，覆蓋瞭諸如哈代、托爾斯泰、萊濛托夫、埃德濛·威爾遜這樣的重要作傢，在這些篇目裏，詹姆斯·伍德為我們描摹齣一個現代小說的全景圖貌。
　　他也將自己對文學規則的百科全書般的深刻理解，舉重若輕地和他對當代重要作傢所持有的同樣深刻的分析聯結在一起：科馬剋·麥卡锡、伊恩·麥剋尤恩、石黑一雄以及V.S.奈保爾。
　　收錄在《私貨》一書中的，還有獲得2011年“國傢雜誌奬”zui終提名的、緻敬基斯·穆恩的同名篇目，以及伍德關於喬治·奧威爾的文章，這篇文章被剋裏斯托弗·希欽斯收入他編選的《2010年度美國*佳文選》。
　　《私貨》對任何關注當代文學的人來說，都可算是不容錯過的閱讀經曆。

作者簡介

　　詹姆斯·伍德（James Wood，1965— ），英國批評傢、散文傢、小說傢，曾任《衛報》首席文學批評傢、《新共和》資深編輯，現為《紐約客》專欄作傢、哈佛大學文學教授，著有《斷脈》（1999）、《忤逆上帝之書》（2004）、《不負責任的自我》（2004）、《小說機杼》（2009）、《私貨》（2013）、《*接近生活的事物》（2015）。

目錄

1 私貨：嚮基斯· 穆恩緻敬
19 W.G. 澤巴爾德的《奧斯特裏茨》
33 石黑一雄的《彆讓我走》
44 思考：諾曼· 拉什
59 科馬剋· 麥卡锡的《路》
76 埃德濛· 威爾遜
106 亞曆山大· 黑濛
119 超越邊界：作為後殖民小說的《尼德蘭》
136 施害者和受傷者：V.S. 奈保爾
152 羅伯特· 阿爾特和《詹姆士國王欽定版
聖經》
171 托爾斯泰：《戰爭與和平》
189 瑪麗蓮· 羅賓遜
199 莉迪亞· 戴維斯
211 牽製：伊恩· 麥剋尤恩的創傷和操縱
225 理查德· 耶茨
239 喬治· 奧威爾：非常英國的革命
265 “高深莫測的！”米哈伊爾· 萊濛托夫
282 托馬斯· 哈代
300 傑夫· 戴爾
311 保羅· 奧斯特的淺薄
323 “被考察到瘋狂的現實”：拉斯洛· 剋
勞斯瑙霍爾凱
337 伊斯梅爾· 卡達萊
357 英式混亂：艾倫· 霍林赫斯特
371 《生活的白色機器》：本· 勒納
380 給嶽父的圖書館打包
393 緻謝

精彩書摘

　　《私貨：詹姆斯·伍德批評文集》：
　　大多數搖滾鼓手，非常不錯的甚至獨樹一幟者，也不過充當著節拍器。一段樂句的末尾可以來個過門或者鼓花，但節拍纔是統領全局的元首。在常見的4／4小節中，底鼓聽上去是第一拍，接著是小軍鼓，然後底鼓敲上第三拍（常常在這個鼓點上使用兩個八分音符節拍），再是小軍鼓來敲這一小節的最後一拍。這帶來瞭大多數搖滾樂鼓點裏令人熟悉的“嘭一噠，嘭一嘭一嗒”之聲。一個經過標準訓練的鼓手，在演奏諸如披頭士樂隊的“肩負重任”時，會將他的4／4拍穩定地從“小夥子，你要肩負重任，肩負重任，很久很久”一直保持到這一樂句末尾處的自然間斷，即“時間”一詞的地方，一個無言的、半小節的兩拍子靜候著接下來的重復副歌。在這半小節裏，可能會有一個快疾的鼓花，或者一個鼓花加一個三聯音，或者一些軍鼓與踩鈸製造的小花巧：其實就是隨便什麼即興加花。這個加花是私貨，可以不帶任何誇張地說，敲鼓這活兒的幾乎所有樂趣，就在上一樂句的結尾與下一句開頭間夾著的這兩個空拍上瞭。林戈’斯塔爾的錶演相當溫和收斂，他在這兩拍的空檔裏什麼也不多做：大多時候，隻是敲上八個平均的、直通通的十六分拍子（噠一噠一噠一噠／噠一噠一噠一噠）。在這首歌的一個不錯的翻唱版本裏，創世記樂隊的菲爾·柯林斯，這位和謙遜中庸永不搭邊的極其炫技的鼓手，以羽毛般精巧的兩個八分節拍起頭，在迴到主綫節奏前，用小軍鼓利落堅定地完成他這個緊湊的鼓花。不管風格上的差距有多大，中庸和炫技的鼓手都認同維持節拍的空間是要留足的，而分給旁逸斜齣的則是小得多的分量，好像課堂上的休息時間。他們之間的差彆僅是炫技型鼓手的課堂休息多多瞭，並且在課堂裏也總是忙於嚮其他同學展示自己。
　　基斯·穆恩把這些都撕得粉碎。在他的演奏中，沒有課堂休息，因為他就沒有在上課的時候。他隻有私貨。穆恩打鼓的首要原則即是鼓手不是為瞭保持節拍而設。當然，他也維持節奏，並且做得相當好，但他摒棄瞭傳統的那條路，而其他所有的方法他都用上瞭。打鼓是復製性的，大體上搖滾樂也是這樣，穆恩顯然覺得重復是灰暗的。所以他打起鼓來，和誰都不一樣——甚至包括他自己。我是說，沒有哪兩個小節在穆恩手中被處理得一模一樣過；他嚮一緻與連貫發起挑戰，他一直在蓄意破壞復製性。樂隊裏的其他人都在玩兒即興，那為什麼得讓鼓手充當那個倒黴的節拍器？他視自己為一個和其他獨奏者們一起演奏的獨奏者。正因為此，鼓手可以演奏一連串的音樂，和吉他手一樣運用一連串的起伏，漸強，跳躍。也因此，傳統意義上鎖定節奏的主力小軍鼓和底鼓，也並不比架子鼓中的其他鼓更重要瞭；你需要多多用到其他這些鼓。非常非常多。70年代中期，穆恩的架子鼓被稱為“世界第一”——無論如何，多美妙荒唐的狂妄自大啊！——他架起瞭兩個底鼓，他至少有十二個筒鼓，它們像一支聚光燈組成的縱隊堆積聚集；而他就像一個歡快的小男孩兒，造瞭復雜的碉堡，隻為瞭摧毀它們。但他需要所有這些鼓，就像管風琴需要它每一根音栓，竪琴需要它所有的弦，以便讓他的壯闊湧動的激流、行雲流水的旅程被人聽聞；他在這些鼓之間環遊，他不需要從它們之中跳齣。
　　……

《未竟的思考：關於文學、藝術與生活的碎片集》 （本書簡介） 在浩瀚的書海中，總有一些聲音，以其獨特的洞察力和深刻的思考，撥動我們內心深處最敏感的神經。它們不追求宏大敘事，不拘泥於單一的流派，而是以一種近乎喃喃自語的姿態，鋪陳開來，引導我們進入一個充滿探索與發現的內在世界。《未竟的思考：關於文學、藝術與生活的碎片集》便是這樣一部作品。它並非一次係統性的學術論辯，也非一本嚴謹的理論專著，而是作者在長年纍月與書籍、藝術品、以及生活本身的對話中，所凝結而成的一係列精巧而富有啓發性的“思考片段”。 本書的魅力，首先在於其“碎片化”的敘述結構。我們生活的時代，信息爆炸，節奏飛快，深度閱讀和係統性思考似乎已成為一種奢侈。然而，恰恰是這種碎片化的呈現方式，讓《未竟的思考》在喧囂中顯得格外珍貴。作者仿佛是一位信步於思想花園中的園丁，隨手拾起一片落葉，觸摸一件遺落的舊物，或是捕捉一縷稍縱即逝的靈感，然後細細打量，並將其轉化為文字。這些文字，有的是對某本小說情節的突兀聯想，有的是對一幅畫作色彩的細微感觸，有的是對某個社會現象的一閃而過的心得，有的是對人生某個瞬間的幽微體味。它們彼此之間，或許沒有顯而易見的邏輯綫索，卻在某種難以言說的內在聯係中，構成瞭一幅幅生動的思想拼圖，等待讀者去細心拼湊，去發掘其中的關聯與意義。 這種碎片化的錶達，也賦予瞭本書極大的閱讀自由度。讀者不必強求從頭至尾、按部就班地閱讀，可以隨心所欲地翻閱任何一個章節，從任何一個“思考片段”開始。無論你此刻的心情如何，無論你對哪個主題感興趣，總能在這部作品中找到契閤你精神需求的角落。或許是一個關於童年記憶的描繪，讓你迴想起自己的青澀歲月；或許是對現代社會某種異化的批判，讓你反思當下的生活方式；或許是對某個經典文學人物的重新解讀，讓你對熟悉的文本産生全新的認識。每一個片段，都是一個獨立的思考單元，既可以單獨品味，也能與其他的片段相互映照，産生更豐富的解讀空間。 本書的內容涵蓋瞭廣泛而深刻的議題。雖然名字為“碎片集”，但其內在的思考深度和廣度卻絲毫不減。作者將目光投嚮瞭文學的方方麵麵：從經典巨著的剖析，到當代小說的審視；從作傢創作心理的揣摩，到文學批評理論的辨析。他談論語言的魔力，談論敘事的張力，談論人物塑造的復雜性，談論風格的多樣性。然而，文學的觸角並非本書的終點。作者的思考如同漣漪般擴散，觸及藝術的各個領域。他會不經意間提及一首樂麯的意境，一尊雕塑的綫條，一部電影的鏡頭語言，乃至一幅攝影作品的光影。他試圖在不同藝術門類之間建立起聯係，去理解它們共通的情感錶達和思想邏輯。 更進一步，作者的思考深入到生活的肌理之中。他筆下的生活，不是遙遠的宏大事件，而是滲透在日常點滴中的微妙體驗。他會觀察人際交往中的微妙心理，反思時間流逝的無痕痕跡，探索孤獨的本質，感悟平凡中的詩意，以及麵對存在的睏境與迷茫。這些關於生活的思考，並非空洞的哲學說教，而是根植於個體經驗的真切感悟。它們或許簡短，卻往往一針見血，觸及我們內心深處最柔軟或最堅硬的部分，引發我們對自身處境的共鳴與反思。 《未竟的思考》語言風格獨特，是一種既有學識底蘊又不失靈動活潑的錶達。作者的文字，如同精心雕琢的工藝品，字斟句酌，意蘊豐富。他善於運用比喻、聯想和反諷，讓枯燥的理論變得生動有趣，讓抽象的概念變得觸手可及。他的敘述，時而旁徵博引，引經據典，展現齣深厚的學養；時而又如閑談般輕鬆自然，在不經意間流露齣一種智慧的幽默感。這種介於專業與通俗之間的語言風格，使得本書既能滿足對深度思考有追求的讀者，也能讓普通讀者在輕鬆的閱讀中獲得啓迪。 本書的核心價值在於其“啓發性”。它不是提供標準答案的教科書，而是點燃思想火花的引信。作者通過他的思考，並非試圖告知讀者“應該怎麼想”，而是鼓勵讀者“去思考”。他提齣的問題，往往比他給齣的答案更為重要。他以開放的態度，呈現齣一種思考的姿態，一種對世界保持好奇與質疑的精神。閱讀《未竟的思考》，就像是與一位睿智的朋友進行瞭一場漫長而自由的交談，你會發現，在不經意間，你的思維被拓寬瞭，你的視角被豐富瞭，你對文學、藝術乃至生活本身，都産生瞭新的理解和感悟。 例如，當作者談論某位作傢筆下人物的“不徹底性”時，他可能僅僅是描繪瞭人物的一個微小動作，卻引齣瞭關於人性復雜性和道德模糊性的深刻討論。當他描述某個街角的光影變化時，可能引發瞭對時間流逝與個體記憶之間關係的哲學思考。這些看似無關緊要的細節，在作者的筆下，都化為瞭通往更深層意義的入口。 此外，本書還體現瞭一種“反套路”的文學批評態度。作者不屑於追隨流行的學術範式，也不拘泥於既定的批評框架。他更傾嚮於從個人獨特經驗齣發，以一種真誠而直接的方式，與作品進行對話。這種個體化的、非功利性的閱讀體驗，正是當下文學批評領域所稀缺的。他鼓勵讀者放下預設的框架，用自己的眼睛去觀察，用自己的心靈去感受，去建立與作品之間最真實、最鮮活的聯係。 《未竟的思考》並非是一次終點的抵達，而是一段旅程的開啓。它邀請讀者進入一個充滿可能性和不確定性的思想空間，去探索那些“未竟的思考”。這些思考，或許永遠不會有最終的定論，但正是這種開放性與持續性，構成瞭它們永恒的生命力。讀完本書，你可能會對某些文學作品産生新的看法，可能會對某種藝術形式産生新的興趣，更重要的是，你可能會以一種更敏感、更深刻的方式，去重新審視自己的生活，去發現那些潛藏在日常之下的豐富意義。 總而言之，《未竟的思考：關於文學、藝術與生活的碎片集》是一部值得反復品讀的作品。它沒有驚天動地的宣言，也沒有嚴肅的學術論證，卻以一種潤物細無聲的方式，滋養著讀者的心靈，啓發著讀者的思考。它如同一個智者在耳畔的低語，引人入勝，迴味無窮。它鼓勵我們放慢腳步，去觀察，去感受，去思考，去在那些看似零散的碎片中，發現我們自身與這個世界之間，那錯綜復雜卻又無比美好的聯係。它是一份邀請，邀請每一個渴望深度體驗生活、探索思想邊界的讀者，加入這場關於文學、藝術與生活的無盡對話。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字像是一把精巧的手術刀，剖析著當代文學那些我們習以為常卻又鮮少深思的肌理。它不像某些評論那樣故作高深，堆砌著晦澀難懂的術語，而是以一種近乎直覺的敏銳捕捉到瞭那些潛藏在作品錶象之下的幽微動嚮。比如，其中一篇關於敘事視角的探討，作者沒有停留在教科書式的定義上打轉，而是深入挖掘瞭視角選擇如何潛移默化地塑造讀者的道德判斷和社會認知。他似乎總能找到那個最微妙的切入點，把一個宏大的文學議題，通過幾個精準的文本例證，瞬間拉迴到我們日常經驗的層麵。我特彆欣賞他那種不留情麵的坦誠，麵對那些被光環籠罩的“大師之作”，他敢於指齣其結構上的裂縫和思想上的滯後。這種批判的力度，不是為瞭貶低，而更像是一種渴望更高標準的匠人精神在作祟。讀完這些文字，我感覺自己的閱讀雷達被重新校準瞭，過去那些含混的印象和模糊的贊美，都被賦予瞭更為清晰的邊界和更為堅實的論據。它讓人明白，真正的文學鑒賞，不是盲目崇拜，而是一種持續的、充滿張力的對話。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書，就像是走進瞭一個由文字搭建的復雜迷宮，而作者顯然是那個手持地圖、卻又時不時故意設置新路障的嚮導。他的行文節奏變化多端，時而如疾風驟雨，邏輯鏈條緊密得讓人喘不過氣，恨不得立刻拿起筆來在自己的藏書上做批注；時而又戛然而止，拋齣一個看似輕描淡寫卻足以引發連環思考的悖論。尤其在談論小說中“真實性”這一概念時，那種對現代性焦慮的捕捉簡直入木三分。他沒有簡單地將“真實”與“客觀記錄”劃等號，而是深入到書寫行為本身對世界的重塑作用。我感覺他筆下的每一句話都經過瞭反復的錘煉，去除瞭一切不必要的裝飾，留下的都是擲地有聲的觀點。這種對語言的極緻控製力，體現瞭一種近乎偏執的專業素養。這不是那種輕鬆的下午茶讀物，它需要你拿齣嚴肅對待學術研究的態度來對待，因為它提供的思想密度實在太高瞭，每一頁都值得反復咀嚼，纔能品齣其中復雜的層次感和微妙的諷刺意味。

評分☆☆☆☆☆

閱讀此書的過程，更像是一場與作者之間心照不宣的智力博弈。他的論述常常不是平鋪直敘的結論，而是一係列層層遞進的質疑，你必須跟上他的思路，不斷在心中構建自己的反駁或支持的框架，纔能真正理解他所指嚮的文化現象的癥結所在。我尤其欣賞他那種對“時代精神”的精準捕捉能力。他不是在評論過去的作品，而是用過去的作品作為鏡子，來摺射我們此刻所處的社會氛圍、集體潛意識的流嚮，以及我們如何被敘事所規訓。這種評論的價值在於其即時性和批判性，它讓人在閱讀經典時，不再是單純地緬懷曆史，而是將其激活，讓那些陳舊的文字重新擁有刺痛當下的力量。這種對文本的“再激活”能力，是許多平庸評論傢所不具備的。它提供瞭一套強悍的、具有操作性的分析工具，讓你在閤上書本後，看任何新齣現的文化事件，都會自動啓動這套分析機製。

評分☆☆☆☆☆

我不得不承認，這本書的閱讀體驗是需要付齣精力的，它不像那些旨在提供慰藉或娛樂的作品，它更像是一次對心智耐力的挑戰。其中對於敘事倫理的探討尤其深刻，它幾乎觸及瞭寫作行為的道德底綫——當我們選擇講述一個故事時，我們是否也選擇性地扼殺瞭其他可能的故事？這種對“誰有權利說話”的追問，充滿瞭後現代的警覺和人文主義的關懷。作者的文風雖然嚴謹，但在分析一些極具爭議性的文本時，其筆調又會顯現齣一種剋製的、近乎冷酷的幽默感，仿佛在嘲弄著文學批評界長久以來對某些議題的僵化處理。這種對既有範式的解構，不是為瞭虛無，而是為瞭構建更具彈性和包容性的理解空間。總而言之，這本書提供瞭一種極其稀缺的體驗：它不僅讓你讀懂瞭彆人寫瞭什麼，更重要的是，它讓你開始審視自己是如何閱讀的，以及閱讀本身所攜帶的重量與責任。

評分☆☆☆☆☆

這本書最令人印象深刻的一點，是它在處理文體邊界問題上的遊刃有餘。它仿佛不甘心被歸類為單一的“文學評論集”，而是將自身打造成瞭一種混閤體——它具備瞭哲學思辨的深度，同時又保持瞭散文的靈動性，甚至在某些段落，我能嗅到老派新聞特稿的犀利與洞察。作者似乎對“界限”持有天然的懷疑態度，無論是傳統類型文學與嚴肅文學的界限，還是藝術與商業的界限，他都熱衷於去拆解和模糊它們。這種跨界思考的方式，使得他的分析能觸及到更廣闊的文化領域，而不僅僅局限於書齋裏的理論辯論。例如，他對某些暢銷書結構中隱藏的政治隱喻的剖析，就體現瞭一種將大眾文化視為嚴肅研究對象的態度。這迫使我重新審視那些我過去輕易歸檔的“不重要”的作品。它讓人意識到，文學的戰場遠比我們想象的要廣闊，而真正的洞察力，往往誕生於那些不被正統所定義的灰色地帶。

評分☆☆☆☆☆

買瞭好多書，來不及看啊，哈哈

評分☆☆☆☆☆

買瞭好多書，來不及看啊，哈哈

評分☆☆☆☆☆

書挺好，很值得藉鑒的。。

評分☆☆☆☆☆

絕對的好書，每一篇都要細細品

評分☆☆☆☆☆

給哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥

評分☆☆☆☆☆

上河卓遠齣品，詹姆斯伍德，值得推薦

評分☆☆☆☆☆

看評論簡介不錯，一直想入手的。很好

評分☆☆☆☆☆

很精彩的文評，值得收藏。

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容