私货：詹姆斯·伍德批评文集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

詹姆斯·伍德 著

图书标签:

• 詹姆斯·伍德
• 电影评论
• 文化批评
• 美国电影
• 新好莱坞
• 电影理论
• 艺术评论
• 影评家
• 经典电影
• 电影史

出版社： 河南大学出版社

ISBN：9787564929503

版次：1

商品编码：12219325

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-10-01

用纸：胶版纸

内容简介

　　这23篇热烈而光彩闪耀的文评，覆盖了诸如哈代、托尔斯泰、莱蒙托夫、埃德蒙·威尔逊这样的重要作家，在这些篇目里，詹姆斯·伍德为我们描摹出一个现代小说的全景图貌。
　　他也将自己对文学规则的百科全书般的深刻理解，举重若轻地和他对当代重要作家所持有的同样深刻的分析联结在一起：科马克·麦卡锡、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄以及V.S.奈保尔。
　　收录在《私货》一书中的，还有获得2011年“国家杂志奖”zui终提名的、致敬基斯·穆恩的同名篇目，以及伍德关于乔治·奥威尔的文章，这篇文章被克里斯托弗·希钦斯收入他编选的《2010年度美国*佳文选》。
　　《私货》对任何关注当代文学的人来说，都可算是不容错过的阅读经历。

作者简介

　　詹姆斯·伍德（James Wood，1965— ），英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《*接近生活的事物》（2015）。

目录

1 私货：向基斯· 穆恩致敬
19 W.G. 泽巴尔德的《奥斯特里茨》
33 石黑一雄的《别让我走》
44 思考：诺曼· 拉什
59 科马克· 麦卡锡的《路》
76 埃德蒙· 威尔逊
106 亚历山大· 黑蒙
119 超越边界：作为后殖民小说的《尼德兰》
136 施害者和受伤者：V.S. 奈保尔
152 罗伯特· 阿尔特和《詹姆士国王钦定版
圣经》
171 托尔斯泰：《战争与和平》
189 玛丽莲· 罗宾逊
199 莉迪亚· 戴维斯
211 牵制：伊恩· 麦克尤恩的创伤和操纵
225 理查德· 耶茨
239 乔治· 奥威尔：非常英国的革命
265 “高深莫测的！”米哈伊尔· 莱蒙托夫
282 托马斯· 哈代
300 杰夫· 戴尔
311 保罗· 奥斯特的浅薄
323 “被考察到疯狂的现实”：拉斯洛· 克
劳斯瑙霍尔凯
337 伊斯梅尔· 卡达莱
357 英式混乱：艾伦· 霍林赫斯特
371 《生活的白色机器》：本· 勒纳
380 给岳父的图书馆打包
393 致谢

精彩书摘

　　《私货：詹姆斯·伍德批评文集》：
　　大多数摇滚鼓手，非常不错的甚至独树一帜者，也不过充当着节拍器。一段乐句的末尾可以来个过门或者鼓花，但节拍才是统领全局的元首。在常见的4／4小节中，底鼓听上去是第一拍，接着是小军鼓，然后底鼓敲上第三拍（常常在这个鼓点上使用两个八分音符节拍），再是小军鼓来敲这一小节的最后一拍。这带来了大多数摇滚乐鼓点里令人熟悉的“嘭一哒，嘭一嘭一嗒”之声。一个经过标准训练的鼓手，在演奏诸如披头士乐队的“肩负重任”时，会将他的4／4拍稳定地从“小伙子，你要肩负重任，肩负重任，很久很久”一直保持到这一乐句末尾处的自然间断，即“时间”一词的地方，一个无言的、半小节的两拍子静候着接下来的重复副歌。在这半小节里，可能会有一个快疾的鼓花，或者一个鼓花加一个三联音，或者一些军鼓与踩钹制造的小花巧：其实就是随便什么即兴加花。这个加花是私货，可以不带任何夸张地说，敲鼓这活儿的几乎所有乐趣，就在上一乐句的结尾与下一句开头间夹着的这两个空拍上了。林戈’斯塔尔的表演相当温和收敛，他在这两拍的空档里什么也不多做：大多时候，只是敲上八个平均的、直通通的十六分拍子（哒一哒一哒一哒／哒一哒一哒一哒）。在这首歌的一个不错的翻唱版本里，创世记乐队的菲尔·柯林斯，这位和谦逊中庸永不搭边的极其炫技的鼓手，以羽毛般精巧的两个八分节拍起头，在回到主线节奏前，用小军鼓利落坚定地完成他这个紧凑的鼓花。不管风格上的差距有多大，中庸和炫技的鼓手都认同维持节拍的空间是要留足的，而分给旁逸斜出的则是小得多的分量，好像课堂上的休息时间。他们之间的差别仅是炫技型鼓手的课堂休息多多了，并且在课堂里也总是忙于向其他同学展示自己。
　　基斯·穆恩把这些都撕得粉碎。在他的演奏中，没有课堂休息，因为他就没有在上课的时候。他只有私货。穆恩打鼓的首要原则即是鼓手不是为了保持节拍而设。当然，他也维持节奏，并且做得相当好，但他摒弃了传统的那条路，而其他所有的方法他都用上了。打鼓是复制性的，大体上摇滚乐也是这样，穆恩显然觉得重复是灰暗的。所以他打起鼓来，和谁都不一样——甚至包括他自己。我是说，没有哪两个小节在穆恩手中被处理得一模一样过；他向一致与连贯发起挑战，他一直在蓄意破坏复制性。乐队里的其他人都在玩儿即兴，那为什么得让鼓手充当那个倒霉的节拍器？他视自己为一个和其他独奏者们一起演奏的独奏者。正因为此，鼓手可以演奏一连串的音乐，和吉他手一样运用一连串的起伏，渐强，跳跃。也因此，传统意义上锁定节奏的主力小军鼓和底鼓，也并不比架子鼓中的其他鼓更重要了；你需要多多用到其他这些鼓。非常非常多。70年代中期，穆恩的架子鼓被称为“世界第一”——无论如何，多美妙荒唐的狂妄自大啊！——他架起了两个底鼓，他至少有十二个筒鼓，它们像一支聚光灯组成的纵队堆积聚集；而他就像一个欢快的小男孩儿，造了复杂的碉堡，只为了摧毁它们。但他需要所有这些鼓，就像管风琴需要它每一根音栓，竖琴需要它所有的弦，以便让他的壮阔涌动的激流、行云流水的旅程被人听闻；他在这些鼓之间环游，他不需要从它们之中跳出。
　　……

《未竟的思考：关于文学、艺术与生活的碎片集》 （本书简介） 在浩瀚的书海中，总有一些声音，以其独特的洞察力和深刻的思考，拨动我们内心深处最敏感的神经。它们不追求宏大叙事，不拘泥于单一的流派，而是以一种近乎喃喃自语的姿态，铺陈开来，引导我们进入一个充满探索与发现的内在世界。《未竟的思考：关于文学、艺术与生活的碎片集》便是这样一部作品。它并非一次系统性的学术论辩，也非一本严谨的理论专著，而是作者在长年累月与书籍、艺术品、以及生活本身的对话中，所凝结而成的一系列精巧而富有启发性的“思考片段”。 本书的魅力，首先在于其“碎片化”的叙述结构。我们生活的时代，信息爆炸，节奏飞快，深度阅读和系统性思考似乎已成为一种奢侈。然而，恰恰是这种碎片化的呈现方式，让《未竟的思考》在喧嚣中显得格外珍贵。作者仿佛是一位信步于思想花园中的园丁，随手拾起一片落叶，触摸一件遗落的旧物，或是捕捉一缕稍纵即逝的灵感，然后细细打量，并将其转化为文字。这些文字，有的是对某本小说情节的突兀联想，有的是对一幅画作色彩的细微感触，有的是对某个社会现象的一闪而过的心得，有的是对人生某个瞬间的幽微体味。它们彼此之间，或许没有显而易见的逻辑线索，却在某种难以言说的内在联系中，构成了一幅幅生动的思想拼图，等待读者去细心拼凑，去发掘其中的关联与意义。 这种碎片化的表达，也赋予了本书极大的阅读自由度。读者不必强求从头至尾、按部就班地阅读，可以随心所欲地翻阅任何一个章节，从任何一个“思考片段”开始。无论你此刻的心情如何，无论你对哪个主题感兴趣，总能在这部作品中找到契合你精神需求的角落。或许是一个关于童年记忆的描绘，让你回想起自己的青涩岁月；或许是对现代社会某种异化的批判，让你反思当下的生活方式；或许是对某个经典文学人物的重新解读，让你对熟悉的文本产生全新的认识。每一个片段，都是一个独立的思考单元，既可以单独品味，也能与其他的片段相互映照，产生更丰富的解读空间。 本书的内容涵盖了广泛而深刻的议题。虽然名字为“碎片集”，但其内在的思考深度和广度却丝毫不减。作者将目光投向了文学的方方面面：从经典巨著的剖析，到当代小说的审视；从作家创作心理的揣摩，到文学批评理论的辨析。他谈论语言的魔力，谈论叙事的张力，谈论人物塑造的复杂性，谈论风格的多样性。然而，文学的触角并非本书的终点。作者的思考如同涟漪般扩散，触及艺术的各个领域。他会不经意间提及一首乐曲的意境，一尊雕塑的线条，一部电影的镜头语言，乃至一幅摄影作品的光影。他试图在不同艺术门类之间建立起联系，去理解它们共通的情感表达和思想逻辑。 更进一步，作者的思考深入到生活的肌理之中。他笔下的生活，不是遥远的宏大事件，而是渗透在日常点滴中的微妙体验。他会观察人际交往中的微妙心理，反思时间流逝的无痕痕迹，探索孤独的本质，感悟平凡中的诗意，以及面对存在的困境与迷茫。这些关于生活的思考，并非空洞的哲学说教，而是根植于个体经验的真切感悟。它们或许简短，却往往一针见血，触及我们内心深处最柔软或最坚硬的部分，引发我们对自身处境的共鸣与反思。 《未竟的思考》语言风格独特，是一种既有学识底蕴又不失灵动活泼的表达。作者的文字，如同精心雕琢的工艺品，字斟句酌，意蕴丰富。他善于运用比喻、联想和反讽，让枯燥的理论变得生动有趣，让抽象的概念变得触手可及。他的叙述，时而旁征博引，引经据典，展现出深厚的学养；时而又如闲谈般轻松自然，在不经意间流露出一种智慧的幽默感。这种介于专业与通俗之间的语言风格，使得本书既能满足对深度思考有追求的读者，也能让普通读者在轻松的阅读中获得启迪。 本书的核心价值在于其“启发性”。它不是提供标准答案的教科书，而是点燃思想火花的引信。作者通过他的思考，并非试图告知读者“应该怎么想”，而是鼓励读者“去思考”。他提出的问题，往往比他给出的答案更为重要。他以开放的态度，呈现出一种思考的姿态，一种对世界保持好奇与质疑的精神。阅读《未竟的思考》，就像是与一位睿智的朋友进行了一场漫长而自由的交谈，你会发现，在不经意间，你的思维被拓宽了，你的视角被丰富了，你对文学、艺术乃至生活本身，都产生了新的理解和感悟。 例如，当作者谈论某位作家笔下人物的“不彻底性”时，他可能仅仅是描绘了人物的一个微小动作，却引出了关于人性复杂性和道德模糊性的深刻讨论。当他描述某个街角的光影变化时，可能引发了对时间流逝与个体记忆之间关系的哲学思考。这些看似无关紧要的细节，在作者的笔下，都化为了通往更深层意义的入口。 此外，本书还体现了一种“反套路”的文学批评态度。作者不屑于追随流行的学术范式，也不拘泥于既定的批评框架。他更倾向于从个人独特经验出发，以一种真诚而直接的方式，与作品进行对话。这种个体化的、非功利性的阅读体验，正是当下文学批评领域所稀缺的。他鼓励读者放下预设的框架，用自己的眼睛去观察，用自己的心灵去感受，去建立与作品之间最真实、最鲜活的联系。 《未竟的思考》并非是一次终点的抵达，而是一段旅程的开启。它邀请读者进入一个充满可能性和不确定性的思想空间，去探索那些“未竟的思考”。这些思考，或许永远不会有最终的定论，但正是这种开放性与持续性，构成了它们永恒的生命力。读完本书，你可能会对某些文学作品产生新的看法，可能会对某种艺术形式产生新的兴趣，更重要的是，你可能会以一种更敏感、更深刻的方式，去重新审视自己的生活，去发现那些潜藏在日常之下的丰富意义。 总而言之，《未竟的思考：关于文学、艺术与生活的碎片集》是一部值得反复品读的作品。它没有惊天动地的宣言，也没有严肃的学术论证，却以一种润物细无声的方式，滋养着读者的心灵，启发着读者的思考。它如同一个智者在耳畔的低语，引人入胜，回味无穷。它鼓励我们放慢脚步，去观察，去感受，去思考，去在那些看似零散的碎片中，发现我们自身与这个世界之间，那错综复杂却又无比美好的联系。它是一份邀请，邀请每一个渴望深度体验生活、探索思想边界的读者，加入这场关于文学、艺术与生活的无尽对话。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，就像是走进了一个由文字搭建的复杂迷宫，而作者显然是那个手持地图、却又时不时故意设置新路障的向导。他的行文节奏变化多端，时而如疾风骤雨，逻辑链条紧密得让人喘不过气，恨不得立刻拿起笔来在自己的藏书上做批注；时而又戛然而止，抛出一个看似轻描淡写却足以引发连环思考的悖论。尤其在谈论小说中“真实性”这一概念时，那种对现代性焦虑的捕捉简直入木三分。他没有简单地将“真实”与“客观记录”划等号，而是深入到书写行为本身对世界的重塑作用。我感觉他笔下的每一句话都经过了反复的锤炼，去除了一切不必要的装饰，留下的都是掷地有声的观点。这种对语言的极致控制力，体现了一种近乎偏执的专业素养。这不是那种轻松的下午茶读物，它需要你拿出严肃对待学术研究的态度来对待，因为它提供的思想密度实在太高了，每一页都值得反复咀嚼，才能品出其中复杂的层次感和微妙的讽刺意味。

评分☆☆☆☆☆

阅读此书的过程，更像是一场与作者之间心照不宣的智力博弈。他的论述常常不是平铺直叙的结论，而是一系列层层递进的质疑，你必须跟上他的思路，不断在心中构建自己的反驳或支持的框架，才能真正理解他所指向的文化现象的症结所在。我尤其欣赏他那种对“时代精神”的精准捕捉能力。他不是在评论过去的作品，而是用过去的作品作为镜子，来折射我们此刻所处的社会氛围、集体潜意识的流向，以及我们如何被叙事所规训。这种评论的价值在于其即时性和批判性，它让人在阅读经典时，不再是单纯地缅怀历史，而是将其激活，让那些陈旧的文字重新拥有刺痛当下的力量。这种对文本的“再激活”能力，是许多平庸评论家所不具备的。它提供了一套强悍的、具有操作性的分析工具，让你在合上书本后，看任何新出现的文化事件，都会自动启动这套分析机制。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字像是一把精巧的手术刀，剖析着当代文学那些我们习以为常却又鲜少深思的肌理。它不像某些评论那样故作高深，堆砌着晦涩难懂的术语，而是以一种近乎直觉的敏锐捕捉到了那些潜藏在作品表象之下的幽微动向。比如，其中一篇关于叙事视角的探讨，作者没有停留在教科书式的定义上打转，而是深入挖掘了视角选择如何潜移默化地塑造读者的道德判断和社会认知。他似乎总能找到那个最微妙的切入点，把一个宏大的文学议题，通过几个精准的文本例证，瞬间拉回到我们日常经验的层面。我特别欣赏他那种不留情面的坦诚，面对那些被光环笼罩的“大师之作”，他敢于指出其结构上的裂缝和思想上的滞后。这种批判的力度，不是为了贬低，而更像是一种渴望更高标准的匠人精神在作祟。读完这些文字，我感觉自己的阅读雷达被重新校准了，过去那些含混的印象和模糊的赞美，都被赋予了更为清晰的边界和更为坚实的论据。它让人明白，真正的文学鉴赏，不是盲目崇拜，而是一种持续的、充满张力的对话。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，这本书的阅读体验是需要付出精力的，它不像那些旨在提供慰藉或娱乐的作品，它更像是一次对心智耐力的挑战。其中对于叙事伦理的探讨尤其深刻，它几乎触及了写作行为的道德底线——当我们选择讲述一个故事时，我们是否也选择性地扼杀了其他可能的故事？这种对“谁有权利说话”的追问，充满了后现代的警觉和人文主义的关怀。作者的文风虽然严谨，但在分析一些极具争议性的文本时，其笔调又会显现出一种克制的、近乎冷酷的幽默感，仿佛在嘲弄着文学批评界长久以来对某些议题的僵化处理。这种对既有范式的解构，不是为了虚无，而是为了构建更具弹性和包容性的理解空间。总而言之，这本书提供了一种极其稀缺的体验：它不仅让你读懂了别人写了什么，更重要的是，它让你开始审视自己是如何阅读的，以及阅读本身所携带的重量与责任。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人印象深刻的一点，是它在处理文体边界问题上的游刃有余。它仿佛不甘心被归类为单一的“文学评论集”，而是将自身打造成了一种混合体——它具备了哲学思辨的深度，同时又保持了散文的灵动性，甚至在某些段落，我能嗅到老派新闻特稿的犀利与洞察。作者似乎对“界限”持有天然的怀疑态度，无论是传统类型文学与严肃文学的界限，还是艺术与商业的界限，他都热衷于去拆解和模糊它们。这种跨界思考的方式，使得他的分析能触及到更广阔的文化领域，而不仅仅局限于书斋里的理论辩论。例如，他对某些畅销书结构中隐藏的政治隐喻的剖析，就体现了一种将大众文化视为严肃研究对象的态度。这迫使我重新审视那些我过去轻易归档的“不重要”的作品。它让人意识到，文学的战场远比我们想象的要广阔，而真正的洞察力，往往诞生于那些不被正统所定义的灰色地带。

评分☆☆☆☆☆

好书，我很喜欢。一次买了多本。

评分☆☆☆☆☆

好书，我很喜欢。一次买了多本。

评分☆☆☆☆☆

一共知道的是出四本，从未阅读过这个作家，但大名如雷贯耳，虽然没有活动但也毫不犹豫下单了，一共买到了三本，有一本较薄，要不要先读薄的那本呢。希望阅读之后对个人的文学素会有所提升。

评分☆☆☆☆☆

詹姆斯伍德的书买了一些，一本一本读

评分☆☆☆☆☆

这一系列都想收齐，很不错的一套书。

评分☆☆☆☆☆

书很好很精致，值得收藏一看。

评分☆☆☆☆☆

私货，将詹姆斯伍德对文学规则百科全书般的深刻理解，举重若轻的和他对当代重要作家所持的深刻的分析联系在一起。这本书对于任何关注当代文学的人来说，都是一个不可以错过的一个，经典的阅读经历和内容。今年在阅读上最大的收获就是读了詹姆斯伍德的书。

评分☆☆☆☆☆

好的商品好的服务

评分☆☆☆☆☆

好的商品好的服务