《天空之藍》是一本“失常”之書,恰如巴塔耶自己所說,“《天空之藍》中種種駭人的異常之舉都源於當時撕扯我的苦難。失常是《天空之藍》的根基。”巴塔耶試圖以為狂怒所裹挾的主人公、悖於倫常的越界行為、赤裸裸的暴力和權力關係,這樣令人心神不安的故事來揭露生活多麵的真實,探求故事可能的麵貌,革新小說的樣式。
《天空之藍》是巴塔耶結稿於1935年的小說,正值西班牙內戰與第二次世界大戰前夕。故事以主人公亨利·托普曼為第一人稱,講述瞭這個青年糾纏於三個女性之間,在歐洲城市中酗酒、狂歡、哭泣、迷茫、絕望的黑色流浪生活。整個故事沉浸在壓抑、陰沉而絕望的氛圍之中,影射瞭法國知識分子階層在動蕩的時局與暗流湧動的政治勢力麵前,茫然無措的精神狀態。除去創作背景的政治色彩,小說內容洋溢著濃厚的曆史氛圍,包含著關於20世紀30年代法國左派知識分子的政治寓言;同時,細心的讀者也能從中讀到巴塔耶理論的影子。
作者介紹:
喬治·巴塔耶(Georges Bataille,1897—1962),法國著名哲學傢、評論傢、小說傢,博學多識,思想龐雜,其作品涉及哲學、倫理學、神學、文學、經濟學等眾多領域。巴塔耶的思想上承尼采、剋爾凱郭爾、薩德的批判傾嚮,下啓20世紀後期法國諸傢思潮,對福柯、德裏達、波德裏亞等人的影響尤深,頗具反叛精神,被譽為“後現代的思想策源地之一”。
譯者介紹:
施雪瑩,南京大學外國語學院法語係在讀博士生,從事法語文學與翻譯研究,譯有《三孔橋》(卡達萊著)等。
前言/1
引言/7
第一部分/21
第二部分/25
噩兆/27
母性之腳/46
安東尼奧的故事/93
天空之藍/105
死者之日/148
譯後記/171
或多,或少,人都懸於故事中,懸於小說裏,由它們為之揭露生活多麵的真實。隻有這些時而讀來令人心神不安的故事,纔能讓他直麵命運。所以我們必須懷抱熱烈之情感去探求故事可能的麵貌——探求如何將努力付諸小說的革新,抑或更甚,付諸小說的永生中去。
我想以沉重的文字錶達自我。
但這並非是在暗示單憑狂怒的爆發或苦難的考驗就足以確保故事所蘊含的揭示的力量。我這麼說不過意在言明《天空之藍》中種種駭人的異常之舉都源於當時撕扯我的苦難。失常是《天空之藍》的根基。但我從未覺得這個源頭有足夠分量,所以1935年結稿後,我放棄瞭齣版計劃。現在,1957年,讀過手稿並為之動容的朋友們希望我能發錶這部作品。我最終決定相信他們的判斷。
——巴塔耶
……
前言
或多,或少,人都懸於故事中,懸於小說裏,由它們為之揭露生活多麵的真實(La vérité multiple)。隻有這些讀來時而令人心神不安的故事,纔能讓他直麵命運。所以我們必須懷抱熱烈的情感去探求故事可能的麵貌——探求如何將努力付諸小說的革新,抑或更甚,付諸小說的永生中去。
以不同的技巧削弱對已知形式的厭怠之感,確實為許多人孜孜追求。但我不明白——如果我們想知道小說可能的樣子——如何能不首先瞭解並確定一個基準。揭示生命種種可能的故事不一定發齣呼喚,但當它呼喚,便會激起一陣狂暴,失瞭這份激情,故事的作者就會對任何超越界限的可能視而不見。我相信:隻有令人窒息的、不可完成的挑戰,纔能讓作者找到途徑,到達極目之外的彼方,那正是疲於世俗陳規所圈定的有限此間的讀者所期待的。
我們如何還能流連於作者早已敏銳地超越瞭的那些書本之間呢?
我想提齣這個原則。我放棄為之證明。
我要做的隻是給齣一些契閤我論斷的書目(寥寥數本……我還可以舉齣其他,但無序本身就是我意願的尺度):《呼嘯山莊》《審判》《追憶逝水年華》《紅與黑》《歐仁妮·德·弗朗瓦爾》《死刑判決》《薩拉辛》《白癡》《歐仁妮·德·弗朗瓦爾》由薩德侯爵所作(收錄於《愛之罪》);《死刑判決》係莫裏斯·布朗肖所寫;《薩拉辛》係巴爾紮剋的短篇小說,相對不為人所知,但確是其作品中數一數二之作。
我想以沉重的文字錶達自我。
但這並非在暗示單憑狂怒的爆發或苦難的考驗就足以確保故事所蘊含的揭示的力量。我這麼說不過意在言明《天空之藍》中種種駭人的異常之舉都源於當時撕扯我的苦難。失常是《天空之藍》的根基。但我從未覺得這個源頭有足夠的分量,所以1935年結稿後,我放棄瞭齣版計劃。現在,1957年,讀過手稿並為之動容的朋友們希望我能發錶這部作品。我最終決定相信他們的判斷。不過我自己多少已經把這部作品遺忘瞭。
1936年起,我就決心不再想它。
更何況,在此期間,西班牙內戰與世界大戰的爆發,都讓與這本小說情節相關的曆史事件顯得微不足道:在悲劇本身麵前,又怎會有人去關心預示它的徵兆呢?
上述原委與小說本身給我帶來的不滿與不適相吻閤。但這些情況現在都變得很遙遠瞭,以至我可以說是在事件最炙手可熱時寫下的故事,也同其他故事一樣,統統成瞭作者刻意置於某段不值一提的過往中的選擇。今時今日,我的精神狀態已與這本書齣現時大相徑庭;不過到頭來,這個當時具有決定性的緣由,現在也顯得無足輕重,我決定相信朋友們的判斷。
我必須承認,這本書的後半部分,尤其是在描寫那個“失落的方舟”的探險時,展現齣瞭一種近乎癲狂的想象力。雖然敘事風格從前半段的沉悶寫實,驟然轉嚮瞭魔幻的、近乎意識流的敘事,讓前後割裂感極強,但那種對未知領域的探索欲,確實抓住瞭我的眼球。作者似乎在這裏卸下瞭所有的束縛,用大量色彩斑斕的、甚至是有些怪誕的比喻,構建瞭一個迥異於開篇的神秘空間。然而,這種突兀的風格轉變,更像是作者在炫耀他能寫齣“酷炫”的場景,而非服務於故事的主綫。我花瞭大量時間去解讀那些象徵意義——那些漂浮的幾何體、低語的空氣,它們到底代錶著什麼?是主角潛意識的投射,還是一個更高維度的文明遺跡?最終,作者給齣的解釋含糊不清,像是在用最復雜的語言描述一個最簡單的概念,這種故作高深的敘事手法,反而讓我感到瞭一種被愚弄的惱火。它給你打開瞭一扇通往奇跡的大門,卻又在你要踏入時,立刻把門鎖死,留下一堆令人費解的符號,仿佛在嘲笑讀者的智商不足以領悟其“深意”。
評分這本書的開篇,簡直像一記悶棍,直接把我砸進瞭那個名叫“灰燼之城”的煉獄。作者對環境的描摹細緻入微,那種常年不見天日的壓抑感,撲麵而來,讓你幾乎能聞到空氣中彌漫的硫磺味和絕望的氣息。主角“鐵錘”的齣場,更是一個敗筆,他渾身是傷,眼神裏充滿瞭對世界的不信任,那種刻意的“硬漢”形象,讀起來讓人感覺像是生硬地塞進故事裏的工具人。情節推進慢得像是在爬行,前一百頁都在交代這個城市的等級製度、資源分配的殘酷性,以及那些權力階層虛僞的麵具。我本以為會看到一些關於反抗或希望的火花,結果全是些傢長裏短的生存掙紮,讀到一半時,我差點以為自己錯拿瞭一本社會學報告而非小說。角色間的對話也極其乾澀,充滿瞭術語和行話,沒有一絲人性的溫度,讓人感覺不到他們為何而活,為何而鬥爭,整個故事的底色,就是一種令人窒息的、毫無亮光的鉛灰色。我甚至開始懷疑作者是否真的理解“人物弧光”這個概念,或者他根本就不在乎讀者是否能與書中的人物建立任何情感連接。
評分這本書最讓我感到不解的是,作者對“時間”的操控,簡直達到瞭令人發指的地步。有時候,一個微不足道的動作,比如主角拿起一杯水,可以被拉長到占據整整三頁的篇幅,其中穿插著他對水分子結構、杯子材質、乃至反射光綫的物理分析。而另一些至關重要的轉摺點,比如一場決定命運的審判,卻在兩段話內草草收場,仿佛作者突然想起瞭還有截止日期要趕。這種時間感知的嚴重失衡,讓閱讀體驗變得極其不連貫和令人沮喪。你無法沉浸其中,因為你永遠不知道下一秒是會迎來漫長而無意義的細節鋪陳,還是會錯過一個關鍵的情節點。我甚至懷疑,編輯在校對時是否漏掉瞭大量的跳頁,或者作者自己對敘事節奏的把控,已經完全脫離瞭人類的正常感知範圍。試圖去理解這種“非綫性敘事”,到最後,我隻感覺自己的耐心被這種混亂的時間綫碾壓得粉碎,讀完後,我需要花很長時間來重新校準自己對正常故事流動的預期。
評分這部作品的語言風格,如果用一個詞來概括,那就是“過度雕琢”。每一個句子似乎都被作者反復打磨、擰巴,力求達到一種極緻的文學美感,結果卻適得其反,變得矯揉造作,讀起來十分費力。大量的形容詞和副詞堆砌,讓原本清晰的畫麵變得模糊不清。比如,描述一個簡單的“悲傷”,可以寫成“那股源自靈魂深處、如陳年冰雪般凝固、又似遙遠海潮般反復拍打著心室壁壘的、難以名狀的、滲透至骨髓的哀慟”。初讀時或許會覺得作者文采斐然,但持續下去,就會變成一種摺磨,讀者需要不斷地在大腦中進行“簡化”處理,纔能從這些華麗的辭藻下挖掘齣故事的真正意圖。我更偏愛那種直擊人心、樸實有力的文字,能夠帶來一氣嗬成的閱讀快感,而不是這種仿佛在進行一場文字的“行為藝術”展覽,讓我時刻保持警惕,生怕漏掉哪個拗口的修辭手法,嚴重影響瞭閱讀的流暢性和情感的自然流動。
評分論及人物塑造,這本書幾乎是在嚮我們展示“功能性角色”的典範,但缺乏靈魂的注入。比如那個聲稱是主角導師的“智者”,他所有的颱詞都像是從一本老舊的哲學教科書裏直接摘抄齣來的,充滿瞭陳詞濫調和正確的廢話,沒有一絲一毫的個人特色。他仿佛隻是一個移動的知識庫,隨時準備拋齣一段關於命運或自由意誌的說教,然後安靜地退場。即便是被描述為主角的宿敵,那個冷酷無情的執行官,其動機也停留在“服從命令”和“維護秩序”這種膚淺的層麵。我們從未深入瞭解過他是否也有過夢想,是否也被這個製度壓迫,他所有的殘忍都像是程序設定好的,而非源於復雜的人性掙紮。因此,當主角終於決定反抗時,我感受不到那種史詩般的衝突感,因為對手缺乏足夠的深度去支撐這場對抗。我期待的是兩個有血有肉的靈魂碰撞,得到的結果卻像是兩個程序在執行各自的腳本,平淡無奇,缺乏必要的張力與迴味。
評分好好好好好
評分書籍很新,也很正版,值得信賴!
評分非常好,下次還會來買的!
評分很好,精緻的書
評分包裝專業、送貨迅速、開捲有益。
評分好好好好好
評分精巧的一本小書,作者的作品比較少見,趕緊收瞭
評分作者的書很有思想,語言很有特點,物流很快,整體不錯。
評分還沒有讀,趁活動屯書。這次活動不是很給力。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有