數星星/大衛·阿爾濛德作品集 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

2010年國際安徒生奬得主作品

他的魔幻現實主義風格使他被譽為童書界的加西亞·馬爾剋斯

這些故事融閤瞭歡樂與恐懼、黑暗與光明

展現瞭愛能夠治愈傷痛、想象能夠*越無知與偏見的偉大力量

內容簡介

《數星星》

這本半自傳、半虛構的短篇小說集在大衛·阿爾濛德的作品中尤為特彆，地點迴到阿爾濛德的童年所在的一個小的英國采礦城鎮。阿爾濛德通過孩子的眼睛看這個世界—— 世界是一個神奇、神秘的地方，悲傷和喜悅潛伏在每個角落。他寫瞭一個孤獨的老婦人；寫瞭一場發生在教堂的初戀；寫瞭一個有智力障礙的女人，聲稱聖母瑪利亞找到瞭她；一個善良而嚴苛的牧師，聲稱數瞭超過一百顆星就是褻瀆。很難說這裏麵多少是真實，多少是想象。死亡、生命、上帝、信仰、痛苦和愛都以獨特的超現實的方式呈現。在這本書裏可以看到為什麼阿爾濛德創作瞭那麼多經典作品，這裏就是他的寶藏之地。

作者簡介

大衛·阿爾濛德（David Almond），英國著名作傢。1951年齣生於英格蘭北部的費靈小鎮。1998年，他齣版瞭首本小說《當天使墜落人間》，先後斬獲英國卡耐基文學奬、英國惠特布萊德童書奬、美國普林茲文學奬、荷蘭銀鉛筆奬等多項大奬。其後，阿爾濛德正式轉嚮兒童文學的創作，寫齣瞭《曠野迷蹤》和《天眼》等多部極具影響力的作品。2010年，他摘得瞭國際少年兒童讀物聯盟(IBBY) 頒發的國際安徒生作傢奬。

目錄

世界的中心

數星星

巡勘教區邊界

小胎兒

奇爾賽德路上的那個天使

時空穿梭機

芭芭拉的照片

約拿達

微妙的身體

在廣告牌後麵

小雞們

火槍手

我母親的照片

魯莎·費因

廚房

傑剋·洛

水牛、駱駝、美洲鴕、斑馬、驢

這兒是你長翅膀的地方

精彩書摘

數星星

每年，奧馬霍尼神父都給我們講星星的事兒。這不，在年底，在我們中的老大就要離開聖約翰學校去聖約瑟夫學校的時候，他又給我們講開瞭星星。每次他講的都是老一套。他穿著那身黑袍，站在學校的禮堂前，那條白色的脖領圍住他的喉嚨，振振有辭地講開瞭他的布道、禱文、賀詞、訓誡、警示。當他宣講知識的時候，他張牙舞爪，並且怒視著颱下前排的那些離開的人。

“你們將遇到那些告訴你們一切皆可知的人，”他說。“那些人會洞察夜空，對你們說他們能數得清天上的星星。遇上這樣的人，請你們扭頭就走。佯稱知道隻有上帝纔能知道的知識，這樣的人是在褻瀆上帝。”

有一年，我們當中的一分子，要麼是故意搗蛋，要麼是想實踐問答式的教學，就壯著膽子舉手提問：

“神父，在我數星星這個行為成為罪之前，允許我數多少顆星星呢？”

神父沉默瞭一會兒後，說：

“我的孩子，隻要超過一百顆，罪孽就開始深重。數過一百顆之後，你的靈魂就開始陰暗。超過一百顆，你就命懸一綫啦。”

他停下來，沉吟自己的迴答片刻。

“是的，”他嘟噥道，“超過一百顆，你就差不多瞭。”

從此以後，這條精確而地方色彩濃重的訓誡便口口相傳一再重復，儼然成為我們的共識。

在那些星光閃耀的鞦夜，我用拇指和食指圍成一個圓圈，目光透過去窺探這個小小空間裏的群星。我把這個小圓圈和它周圍的浩瀚星空相比較，就明白瞭夜給褻神和死亡留下瞭多麼巨大的潛力和多麼廣袤的空間。我和我的朋友都手心癢癢的想嘗試這個空間。當夜幕降臨、足球再也無法踢下去之後，我們就匍匐在寒氣襲人的草地上麵，我們呼齣的氣息絲絲縷縷升起，在我們的手和腿裸露的皮膚上方形成裊裊升騰的蒸汽。

九十顆，一個小夥伴數道，手指天空，然後下一個小夥伴接著數下去。九十一顆……九十二顆……九十三顆……我們用咯咯訕笑和罵髒話來掩飾心裏的恐懼，其實怕得要死，嚇得直哆嗦，等著我們中間最大膽兒的那個開始數九十九顆之後的那些奪命的數字。

等我漸漸長大，尤其是在我自己也離開瞭聖約翰學校之後，我很快就看穿瞭這套鬼把戲：整個兒就是一個愛爾蘭神父老頭兒企圖壓製、扼殺教育可能植入我們心靈的解放意識和探索精神，讓我們在他麵前俯首帖耳，對他那個老掉牙的宗教保持誠惶誠恐。在我的新學校裏，我一個猛子紮入瞭數字與計算的魅惑海洋中，快樂暢遊起來。我學到瞭這個知識：地球存在於銀河係的某個犄角旮旯兒裏，銀河係存在於宇宙的某個犄角旮旯兒裏，宇宙存在於宇宙的宇宙的宇宙的宇宙的宇宙的宇宙……的某個犄角旮旯兒裏，它隻是宇宙滄海中的一滴水而已。我還瞭解瞭所有數字的潛在無窮性。我瞭解瞭最靠近我們的那些星星的大緻數量，以及它們之間的距離。我從擺在我房間窗前的望遠鏡裏窺望繁星，但見它們密密麻麻，由近及遠；我數著它們，全然不顧它們的不可數性。

“一百萬，”我嘟噥著，“兩百萬……”

有時候，我哥哥柯林會從距離我的床三呎開外的他的床上小聲抱怨。

“你到底在搞什麼鬼名堂？”

“沒什麼。就是數數。三百萬，四百萬……”

這下可惹惱瞭他。好幾年前他就已經告彆瞭小屁孩兒的天真，而我卻還每每享受著反叛、越界的刺激。在這個小房間裏，我的嗓音平穩而堅定。現在我搞明白瞭，使我們的理解力受到囚禁的，不是上帝的憤怒，而是我們自己小小大腦的局限性。

我十四歲那年，輪到我大妹妹凱瑟琳離開聖約翰學校瞭。在她離校前的最後那天，我確信我是在花園的門口迎到的她。

“奧馬霍尼又在那兒喋喋不休地談星星啦，”我說。

“是奧馬霍尼神父，”她說。

我對那個詞嗤之以鼻。

“什麼神父！甭管是什麼，彆信他說的。我敢打賭，關於數星星的事，他警告過你。”

她聳聳肩膀。

“全是鬍謅。今天晚上我就數給你看。”

當天晚上，我等著漫長的夏季黃昏結束，盼著真正的夜幕降臨。我躡手躡腳地走進她的房間，走過瑪麗和瑪格麗特的床。我叫醒她，然後我倆跪在她的床上，身體前傾依在窗欞上，臉幾乎貼在窗玻璃上。我們能聽見隔壁爸媽睡覺的輕微鼾聲。我從天際最低的角落數起，手指頭嚮下，低至我們房子的房頂，然後逐漸抬升到聖帕特裏剋教堂的尖塔上方。我的手指頭對我們這個小鎮上空的星星指指點點，有意漏掉更遠的夜空那個巨大的星團。隨著我數的數目不斷攀升，她開始打起哆嗦來。

“彆數啦，”她小聲說。

她想撤，我一把抓住她，不讓她開溜。我一邊壞笑著，一邊數得更快，嘰裏咕嚕地讓數字變成含混一團。

“一百，”我終於數到瞭這個數字。“一百零一，一百零二，一百零三。喏，看見什麼啦？”

我看見星星映現在她的眼眸裏，它們在她的淚花裏閃耀著奇異的光。這時我們聽到瑪麗和瑪格麗特騷動的聲音，我扭過身去，摸瞭摸兩個小姑娘的頭。

“沒什麼事兒，”我小聲說。“接著睡你們的。”

我也摸瞭摸凱瑟琳的頭。

“你也沒事兒吧？”我問她。

她沒有迴答。

我對她說，你現在還太年輕，不過總有一天你會明白的。

我又躡手躡腳迴到我的房間。

我躺下，眼望窗外，凝視夜空。我詛咒自己。

“原諒我吧，”我衝著靜夜說，然後沉沉入夢，沉入我唯理主義的夢。

不久後，我們的爸爸生病瞭。他臥床不起。他不再上班。他先是腹股溝齣瞭毛病，然後波及到背部和胸部。夜裏我們常聽到他虛弱地喊痛。我們把他送去醫院，在那兒他的病情加速惡化。他躺在雪白的病床上，麵色蒼白，驚恐地瞪著我們和我們的媽媽。他舔著自己乾裂的嘴唇。他的聲音減弱到近似耳語：我這到底是怎麼瞭？

他們把他切開，看看裏麵齣瞭啥毛病，然後很快再把他縫上。他們把他摘掉一葉肺後再送還給我們。他對我們說，最壞的情況已經過去。爸媽的床被抬到樓下的前起居室裏。現在整座房子裏充滿瞭他呼吸的粗喘，還有媽媽不知如何是好的小聲安慰。

“齣什麼事瞭？”我們問媽媽。

她搖著頭。是術後感染。這可不是我們所期待的。不過不要緊，他會慢慢好起來的。

“以前的情況怎麼樣？”我們問。

媽媽又搖頭。沒什麼。一個秘密。說著她把目光移開。

晚上的時候，他會穿著睡衣坐在我們中間。他經常要我用藥膏塗抹搓揉他的背。於是房間裏充滿噴霧劑或者按摩膏的氣味，我用手指反復揉捏他的肋骨和脊椎，每一次都感覺他的皮肉被我整得更貼近骨骼一點，可是疼痛的根源卻越來越難以捉摸。

他疼得叫喊，肌肉緊縮，然後心懷感激地籲氣。

“感覺好些瞭，兒子，”他有氣無力地說，“再揉揉。”

當一切都試過瞭，無效，爸爸再也忍受不瞭的時候，媽媽就派柯林或者我跑步去栗色馬酒館買白蘭地酒，然後我們就有瞭那些晚間的歡樂時刻：喝酒鎮瞭痛的爸爸會醉醺醺地來到我們中間，給我們講述他身體倍兒棒的往事。我們會逢迎他這些安慰人的杜撰、虛構，唯唯諾諾連連稱是。我們把他圍成一圈坐著，目光避開媽媽的目光，不去想這個顯然很不樂觀的現狀，盡管錶麵上她笑得很燦爛。

這一年過得越來越暗淡。整個鞦季都不斷地把瑪麗和瑪格麗特往她們爺爺奶奶那兒送。醫生和神父成瞭我們傢的常客。奧馬霍尼神父經常會把他那大手放在我的頭頂上。

“你得非常努力地祈禱，”他會對我說這個。對此我會迴答說“好的，神父”，一邊目送他邁齣傢門，步入暗夜。

聖誕節即將來臨，天氣不好，整天下凍雨（雨夾雪），大片的烏雲籠罩著一切。瑪麗和瑪格麗特到處留下字條，甚至塞到煤氣取暖器後麵，請求聖誕老人送這個那個禮物，還祈求主讓爹地早日康復。她們還給他準備瞭一張聖誕卡：深藍的夜空繁星閃爍/唯獨一大顆星星最耀眼/那是神聖傢族賜的恩典。她倆是傢裏最年幼無知的成員，隻知道仰望夜空，哀嘆天上為什麼陰雲密布。

“他怎樣纔能看穿烏雲呢？”她們問。“他怎樣纔能找到通嚮咱傢的路呢？”

爸媽要求我們所有孩子都去爺爺奶奶傢過聖誕節。當時我們圍坐在爸爸的床邊，吃著巧剋力，吸吮著他的雪利酒，從長襪子裏往外掏禮物，之後爸爸和媽媽輪流把我們親瞭個遍，送我們走齣傢門。

柯林把我們排成一隊，整整齊齊地走過安靜的街道，踏上那條通往爺爺奶奶傢的短路。“咱爸媽需要這個特殊的日子倆人在一起，”我們一邊跟著他走，一邊聽他解釋。“他們需要一個休息日，好讓爸爸慢慢好起來。”我們男孩兒欣賞著女孩兒們的新鞋，鞋上的商標亮閃閃的，特彆漂亮。我們聽到從遠處的收音機裏傳來很多聖誕歌麯。還能聞到聖誕節飄來的飯菜香，看到窗戶裏麵傢傢歡聚過聖誕的情景。凱瑟琳指給我們看天上美麗的長條雲，銀白發亮；即使是大白天，挨著太陽的月亮也在發光。我們走進爺爺奶奶的房子，迎麵撲來歡喜的擁吻，和一堆裝滿禮物的枕頭套。

當天日落時分，我們返傢往迴走，霧凇亮晶晶的，像星光似的在人行道上輝映。迴到傢後，見爸爸在睡覺，媽媽坐在床邊的扶手椅裏打盹兒。他的枕邊放著一隻病人專用的不銹鋼碗。他的臉色蠟黃，麵容憔悴，睡衣鬆鬆垮垮地套在他骨瘦如柴的身上。當媽小聲說起她和爸在一起的這一天時，爸醒來瞭一會兒：他這一天過得如何開心，飯菜如何對他的胃口，他如何盼著我們迴傢……他睡眼迷濛地凝視著我們，然後觸瞭觸媽媽的胳膊，對我們說：“你們知道嗎，你們麵對的是一位上帝挑選的天使。”

聖誕節的次日，快天黑的時候，瑪麗和瑪格麗特又給打發走瞭，醫生和奧馬霍尼神父給請來瞭，後者的黑袍顯得前所未有地黑，肩上搭著一條鑲黑邊兒的聖帶，衣袋裏裝著白色的聖餅，眼神裏透著陰鬱。我們聽到從前起居室裏，傳來持續不斷的拉丁文低吟，我們還聞到臨終塗油禮的氣味。

神父離開時，用大手掌又握瞭一下我的腦袋，但什麼都沒說，我仰臉渴望著他，尋求他身上的力量和慰藉。

之後就隻剩下爸爸的喘息，他的呻吟，還有媽媽不變的安慰。

是凱瑟琳聽到爸爸去世的。她正好在他頭上方她的臥室裏待著。我當時在房子的彆處待著，腦子裏迴響著祈禱和籲請，嚮主耶穌，嚮聖父聖母，嚮所有使徒、聖人，嚮一切可能讓父親康復如初的事物禱告。母親多年後告訴我說，她在樓下聽著他喘息漸弱，氣如遊絲，最後歸於沉寂，一切安靜下來，她知道一切都結束瞭。

他們的床搬走瞭，父親的靈柩搬進來瞭，他整日躺在裏麵，我卻不能走進去與他會閤。傢裏來瞭一大堆客人：我們的眾多親戚；聖母軍人士，聖鴿騎士團成員，婦女聯盟代錶。奧馬霍尼神父忙進忙齣。聖文森特·德·保羅兄弟會的成員們先是聚集在花園裏，然後從黑暗中一擁而進，傢裏頓時響起他們唱《玫瑰經》的嘹亮歌聲，整座房子都好像在顫栗。整整一星期，媽媽都基本上坐著，麵色蒼白，儀態雍雅，齣奇得平靜。嗣後，爸爸的靈柩移齣，我和柯林身穿白袍齣席瞭葬禮，我們全都跟著他的靈柩往地上撩灑聖水，一邊還吟唱禱詞。在墓園，我們一把把地往他身上撒土，還把燒香的煙氣往他身上撩趕。之後，在擠得滿滿的傢裏，賓客一再嚮我們說著溫柔親切的話語，安慰著我們。爸爸現在安息瞭。他會在天上慈愛地俯視著我們。總有一天，我們全傢會去那裏與他團圓。兩個姑姑，也就是爸爸的一對兒黑發雙胞胎妹妹，會來照顧我們的生活。瑪麗和瑪格麗特這兩個小姑娘，穿著她們的新裙衣和光鮮的新鞋，緊依在媽媽的身體兩邊。大傢都淚水漣漣；當姑姑和叔叔談起他的童年時，我們也會破涕為笑。不久夜幕降臨，賓客開始一個接一個、一撥兒接一撥兒地告辭而歸。

我正在上後樓梯的時候，奧馬霍尼神父不知從哪兒冒瞭齣來。這時星星已經開始在我們這個鎮子上空層齣不窮。我感到他的大手擱在我的肩上。

“有時候似乎沒有瞭光明，”他嘀咕道，“生活好像沒有瞭意義。”

他擠瞭擠我的肩頭。

“我的兒子，你要非常虔誠地祈禱。”

說完他也走瞭，這時柯林從我身旁走過，走嚮草坪黑幽幽的深處。我跟著他齣去，站在他旁邊。不久凱瑟琳也走齣傢門，站在我們身後。屋裏的燈光映照我們的臉龐。我們像似水的銀月，俯瞰這片小小的地方：房子裏，媽媽和她最小的兩個女兒隱約可見，雙胞胎妹妹端著餐盤從窗前走過；此外還有我們這個小鎮的連片屋頂、傢傢燈火，聖帕特裏剋教堂的尖塔；還能看見遠處那座大城市的朦朧燈火，以及我們頭頂上的夜空。

“爸爸為什麼會死？”凱瑟琳問。

沒人迴答，沉默，寂靜，萬物皆空。

不可遏止地，世界轟然坍成荒野。

冰霜在我們的衣服和頭發上開齣晶瑩的小花。

我在學校裏瞭解到，當天夜裏要下流星雨。於是我們幾個緊挨在一起，翹首以盼，直到第一顆流星齣現，劃破夜空朝下遁去。我們喘著粗氣，指指點點，小聲數著，不過隨著“雨”越下越大，我們數不過來瞭，眼瞅著繁星如瀑，瀉下似乎緊縮的夜空。