發表於2024-11-25
來自侵華日軍士兵、武器設計師、731部隊實驗醫生、B級戰犯、戰俘監管員、神風特攻隊員、在華日本小商販、學生、戰爭宣傳員、“慰安婦”、核彈受害者、日本戰時外交官、記者等數百位戰爭親曆者對戰時經曆的口述迴憶,勾勒齣這場人類史上殘酷、黑暗、血腥的戰爭!
70多年前,日本為何會成為那場全球性衝突的中心?為何戰爭結束至今,日本官方始終不肯直麵“二戰”?
日本戰時當局是如何將侵略中國、東南亞地區美化成“解放西方對亞洲的統治”?
日本平民為何集體無視侵華戰爭中的慘絕人寰事件?對亞洲人民犯下罄竹難書的罪行的日軍,又是如何煉成的?
東南亞受害國傢為何至今難以像歐洲人抵製納粹那樣集體聲討日本?
戰爭直接指揮官裕仁天皇等眾多戰犯為何以及如何逃過東京審判?背後進行瞭何種交易?
“本書反映齣戰時那代人的真實感受,闡明瞭日本官方的戰爭觀點與民間口述之間的巨大矛盾。”——《讀賣新聞》
直麵黑暗,為真實的曆史發聲
數百位日本親曆者首度公開血腥殘酷的戰爭經曆
二戰中,日本對亞太地區造成瞭深重的災難,創傷延續至今。然而日本官方自始至終都對戰爭的根源、過程、代價以及後果避而不談,更從未錶達過任何歉意。為何會如此?而與之相反,被拖入戰爭深淵的日本平民,在數十年後迴顧那場戰爭時,用得更多的詞是難以啓齒、不堪直麵?
本書堪稱一部開創性的口述史,西方著名曆史學傢西奧多.F.庫剋夫婦通過實地走訪數百位日本本土的戰爭親曆者,參考眾多未曾公開的信件、遺囑、日記、軍用筆記、政府檔案等,力圖重現戰爭全貌,並首度公開當今日本人迴憶“二戰”時的矛盾心態。本書的受訪者眾多,從外交官到神風特工隊隊員、731部隊軍醫、戰俘監管員、侵華士兵等戰犯,從核彈受害者到記者、學生、慰安婦、在華商販、畫傢等,他們都從自己的視角講述瞭那場隱秘而絕望的夢魘:
731部隊在華進行活體實驗的真相;
在中國進行毒氣戰的具體細節;
以南京大屠殺為代錶的人道毀滅大屠殺詳情;
日韓慰安婦的受過的屈辱;
神風特攻隊隊員自殺衝擊盟軍的心路曆程;
盟軍逼近,平民在當局宣傳下互相殘殺的細節;
……
這些活生生的個體經曆,直觀地展現瞭以侵華戰爭為開端的戰爭衝突,是如何殘酷地毀瞭包括日本平民在內的東南亞百姓的悲劇,呈現瞭日本官方的戰爭觀點與民間口述之間的巨大矛盾。
失去理智的屠戮夢魘 不堪迴首的墮落與恐懼
【美】田榖治子(Taya Haruko Cook)
福特漢姆大學瑪麗濛特學院的曆史係教授,美國馬裏蘭大學曆史博士,從事曆史研究三十餘年,研究領域為日本文學、戰爭經曆與口述史、日本女性史等。本書為其與丈夫的代錶作,在寫作過程中,作者采訪瞭不下數百人,曆經諸多波摺纔打開受訪者內心塵封已久的戰爭記憶。通過本書,作者希望日本能夠早日公開麵對和反思“二戰”,開誠布公地討論“二戰”相關話題,纔能夠阻止戰爭的死灰復燃。
【美】西奧多?F.庫剋(Theodore F. Cook)
美國普林斯頓大學日本曆史學博士,威廉.帕特森大學日本曆史係教授,曾任美國海軍部長顧問,以及美國海軍戰爭學院、澳大利亞國防軍學院客座教授。古根海姆奬學金及其他多項奬項的獲得者、富布萊特高級研究員。
傅高義 著名漢學傢、費正清東亞中心第二任主任、《鄧小平時代》作者
《日本人口述“二戰”史》是一部資料詳實、研究細緻、全麵,描寫生動、令人印象深刻的作品。
《紐約時報書評》
《日本人口述“二戰”史》所述所思均是鏗鏘有力、振聾發聵、駭人聽聞的,親曆者們在書中敞開心扉,真誠吐露往事,共同揭露真相……實為一部難得的佳作。
《讀賣新聞》
本書反映齣戰時那代人的真實感受,闡明瞭日本官方的戰爭觀點與民間口述之間的巨大矛盾。
斯特茲.特剋爾 美國著名曆史學傢、普利策奬獲得者
這本蕩氣迴腸的書就像是一幅肖像畫,把戰爭的瘋狂展現得淋灕盡緻,恐怕就連戈雅也畫不齣這麼生動的畫。
馬裏厄斯.B.詹森(Marius B. Jansen) 美國著名曆史學傢、普林斯頓大學日本史教授
自此以後,沒人在思索、寫作或講授太平洋戰爭的那段曆史時,可以不參考庫剋夫婦所著的《日本人口述“二戰”史》。
曹景行 資深媒體人、著名時事評論員
《日本人口述“二戰”史:一部日本平民親曆者的戰爭反思錄》是一本我期待已久的作品。前不久日本發生熊本大地震,也由此想到,熊本這麼美麗,熊本熊這麼可愛,熊本人今天仍然質樸,但當年施行南京大屠殺的主力也來自熊本,為什麼?本書中能給我們一些啓示和答案。做這樣的口述曆史極為睏難,許多人不願談,因為他們本身就抗拒曆史曾發生的一切罪惡,極力想要迴避,遺忘。但我們不能逃避,所以一定要曝光盡可能多的曆史記錄,包括口述曆史。有瞭無法抹殺的史實紀錄,我們纔有對曆史問題的發言權。
硃剋奇 深圳衛視《決勝製高點》節目主持人
平民對於戰爭的體驗,是曆史記憶中非常容易被忽視的一個方麵。但這並不意味著這不重要。這種體驗深刻地反映齣一個民族的心理特徵,並且構成這個民族麵對下一次戰爭與和平的選擇時的潛意識基礎。正因為如此,《日本人口述“二戰”史》對於包括中國讀者在內的世界各國人民,有著特彆重要的意義,它是一部曆史紀錄,也是一麵摺射未來的鏡子。未來未必是曆史的重演,但必須從心路中尋覓新路。
翟新 上海交通大學國際與公共事務學院教授
口述史能有效幫助後人重返過去,體驗先人的思想、認識、觀念和情感的痛苦經曆,加深理解文獻資料所無法記載的鮮活、豐富和飽滿的曆史生活的樣態。且因口述史往往涉及的不是那些“宏大”領域的諸問題,而是普通小人物的生活與命運,所以重視口述史的知識價值,恰恰正是我們科學認知和反思戰爭曆史的多樣性、疊層性及復雜性的重要路徑……總體給人的印象是,本書的確展示瞭當時處於不同社會地位的(日本)口述者的真實想法。
序言 日本為何從不反思“二戰”?
塵封的罪證
尋找戰爭親曆者
噤口十五年
日本視角
第一部分 侵華戰爭
日本人為何不約而同地支持侵華戰爭?在中國大地上發生的屠戮、日本的傷亡情況以及各種骯髒現實,為何沒能引起日本人的關注?日軍又是源於何種原因,纔能對戰爭期間犯下那麼多駭人聽聞、慘絕人寰的罪行,視而不見、絲毫不受良心譴責?
第1章 中國戰場
鄉村男孩上戰場
南京大屠殺
夠狠纔能當領導
毒氣戰
第2章 大東亞夢想
“戰爭意味著有活乾”
“我想為建立大東亞奉獻力量”
滿洲“拓荒”
深夜中的舞者
命途多舛的自由派
第二部分 必勝的信念
日本不僅要跟寜死不屈的中國軍隊作戰,還要跟世界上最大的海軍強國及工業強國開戰——即使是這樣的事實,當局也能美化成“解放西方對亞洲的統治”。希望、夢想與質疑相互交織,日本士兵被激發齣人類的凶殘本性,實施暴行已成為傢常便飯。“二戰”在亞洲製造的最大悲劇從此拉開帷幕。
第3章 珍珠港事件
“看到新聞,我整個人都熱血沸騰瞭”
“感覺像被潑瞭一盆冷水”
偷襲前夕
在滿洲邊境的戰鬥機機艙裏
嚮南進發
緻命的外交失利
第4章 徵戰東南亞
戰時漫畫
趕建泰緬鐵路
“統治”東印度群島
朝鮮籍戰俘監管員
第5章 天皇的戰士
“是你把他送進鬼門關!”
零式王牌
第6章 “來自東方的惡魔”
活體解剖的真相
“死在戰場上是荒謬的”
嗜血“砍頭”匠
731部隊的活體實驗
第三部分 日本本土
據守漫長的中國戰綫的需要,滿足太平洋戰區龐大的作戰需求,這要求,對日本的其軍備和戰時生産力的要求達到瞭可怕的程度。日本全體國民被送上日夜不息的生産綫,就連小學生都不放過。從戰場與殖民地擄來的各國俘虜、民工更是在日本人的——毆打、鞭抽下勞作至死。與此同時,那些橫行中國的戰爭惡棍卻憑著這些物資大發橫財。
第7章 戰時生活
麵包坊的倒閉
一位農村新娘的生活重擔
“黃色是失戀的顔色”
第8章 戰爭勞工
製造氣球炸彈
毒打、毒打,還是毒打
毒氣工廠
……
活體解剖的真相
口述者:軍醫 湯淺謙
他承認,自己戰後曾在中國服刑,1956年被釋放後返迴日本。現在,他在東京荻窪附近生活,並就職於當地一傢診所。
我父親曾在東京下町實習。1941年3月,我也成為一名醫生。那年鞦天,通過考試的我成瞭一名臨時軍醫。事實上,參加那場考試的所有人都通過瞭,因為打仗不能沒有軍醫。1941年12月,我進入北海道旭川市的第26聯隊,並在2個月內被提拔為陸軍中尉。可以說,我們是一群享有特權的精英,似乎我們和其他人不一樣。
很快我被分派到中國山西省南部的一所市立醫院工作。1942年1月1日,我到達那裏。3月中旬,山西依然很冷。午飯之後,院長西村中尉將7~8名軍醫、1名會計人員、1名藥劑師、1名牙醫及醫院的軍官召集到一起。他將病房管理者和幾位婦人清除齣場,然後說:“我們要進行一次手術,1點鍾再集閤。”我毛骨悚然,當然這不是因為天氣。在來日本前,我就聽聞他們會進行活體解剖。
醫院大樓毗鄰一處庭院和一座被徵用的中學大樓。我們的病人、近100名醫院雇員、10位護士、50~60位技術人員及一些士官就住在裏麵。我是一個對上級言聽計從的人,或者說我“惟命是從”。第一次集閤的場景我記得非常清楚。當時我藉口手頭有要事處理,到得有些晚。通常情況下,現場會有很多中國苦力,但那一天一個都沒有。盡管在場的人都故作無知,但其實大傢都心知肚明。
門外有一個哨兵守衛。我打開門的那一刻,他嚮我敬禮。之後,我看見軍醫大佐小竹先生和院長西村便立正敬禮,他們也平靜地嚮我迴禮。接著,我走到直屬上司平野先生身邊。我注意到院長身邊有2個中國人。其中一人身材強壯,臉頰寬大,30歲左右。他一動不動地站在那裏,臉色平靜,毫無畏懼。當時我就在想,他一定是個共産黨員。站在他身邊的是一個40歲左右的農夫,衣衫襤褸,像是被人從田野裏直接抓來的,神情似乎很絕望。3個醫護人員手握步槍站在那裏,此外現場還有15~16名醫生。
你或許會以為當時的場麵非常恐怖,但實際情況並非如此。它和其他例行手術無異,但對我而言很陌生。我以為殺死這些人一定是有原因的,但當我問平野先生時,他隻是迴答:“我們要殺光八路軍。”我假裝明白瞭他的意思。來自日本紅十字會的護士也全都麵帶微笑。
院長說:“開始。”一位醫護人員將較年輕的那個男人推到前麵,後者平靜地躺下。我以為他已經聽天由命,但事實絕非如此。一般情況下,中國人不會像他一樣對我們怒目而視。他做好瞭赴死的準備,並堅信中國終將勝利,殘暴、不公的日本必將受到懲罰。他雖然沒說,但一切似乎不言而喻。這些我從未見過。
我被分配到另一組。一位醫護人員命令另一個中國人到前麵去,但後者奮力掙脫,並大喊:“不!不!”那位手持步槍的醫護人員不如農夫動作敏捷,而我則是一個新人,剛剛奉命加入。作為一名軍人,我非常在意尊嚴。院長正注視著我們。我從未認真想過,如果這個人死瞭,他的傢人該怎麼辦?我想到的隻是,衣著得體的我和穿著破爛的農夫爭執起來會有多丟臉。我想錶現一下,就用手推瞭他一把,說:“往前走!”他似乎蔫瞭,或許是因為我大聲嗬斥他。我為自己感到驕傲。但坐在手術颱上的他仍不肯躺下,大叫:“哎呀!哎呀!”他仿佛知道,一旦自己躺下便會被立即殺掉。一個護士用中文安撫他:“睡吧,睡吧。” “睡吧,睡吧。給藥。”她繼續說。壓迫者的中文都帶著這樣的口音,好像是說:“你肯定能聽懂我說的話。”他躺下後,那個護士甚至比我還要自豪,咯咯地笑起來。惡魔的臉並不可怕,可怕的是它麵帶笑容。
我問負責給他進行腰髓麻醉的醫生:“如果這個人不肯給注射部位消毒怎麼辦?”他答道:“你在說什麼?我們要殺瞭他。”過瞭一會兒,一個護士捶他的腿問疼不疼,他迴答:“不疼。”但當他們試圖讓他吸入三氯甲烷時,他開始掙紮。我們在場的所有人一起把他按住。
首先,兩個醫生負責切除闌尾手術。另一個男人有闌尾炎,闌尾腫脹且已經變硬。但這個人的闌尾沒有問題,所以很難定位。醫生們做瞭一個切口,但又需要割開另一處,直至找到他的闌尾。我記得這些。
接著,一個醫生截掉瞭他的一條胳膊。當一個人胳膊中嵌有彈片時,你就需要知道如何進行截肢。你必須用一個止血帶,止住一股又一股鮮血。之後,兩個醫生練習縫閤腸道。如果士兵的腸胃被子彈刺穿,這類手術就是必需的。接下來是割開咽部。如果士兵咽喉受傷,血液會聚集到那兒,阻塞氣管,這時你要割開喉嚨。在此,我們用一個特殊的鈎型工具切入氣管,鈎開血塊,而後取齣,留下一根管子,血液便會湧齣。全程需要近2小時。你需要一次全都記住。
最終,所有醫務部的醫生都離開瞭,護士也隨後離開。隻有院長、醫護人員和我們這些本醫院的人留瞭下來。我參與解剖,瘦小而年老的人已經死去,但另一個堅毅的男人嘴裏還發齣“嘿,嘿,嘿”的喘息聲,十分強烈。於是我們打算把他扔進身後的洞裏。院長用注射器往他的心髒裏注射空氣,而另一個醫生和我試圖用繩子把他勒死,但他還是沒有死。最終,一個老士官說:“尊敬的醫生,如果你給他一劑麻藥他就會死去。”後來我們把他扔進瞭洞裏。這是我參與的第一次活體解剖手術。
……
序言 日本為何從不反思“二戰”?
日本在其最近捲入的一場戰爭中,徹底潰敗。這場衝突持續瞭若乾年、席捲世界上眾多的國傢,約有300萬日本人因此喪生。戰火波及的範圍極廣,從夏威夷到印度、從阿拉斯加到澳大利亞,幾乎無一幸免;在中國、東南亞及太平洋島嶼等各大戰區,有不計其數的生命死去,百姓苦不堪言;戰爭還給世界上無數軍人和平民傢庭造成瞭永遠難以撫平的傷痛。
然而,日本如何看待這場戰爭?我們對此又瞭解多少?長期以來,日本被籠統地視為一個狂熱的參戰國,日本民眾個體的戰時經曆,似乎從未從這個好戰民族的集體群像中被剝離齣來仔細探究。在日本士兵、水手、工人、農婦、女工和學生眼中,這是一場怎樣的戰爭?他們是如何度過硝煙彌漫的戰時歲月,是怎樣的精神激勵著他們,從這場災難中他們又學到瞭什麼?誠然,時至今日,在探討亞洲“二戰”史的議題上,美國視角中幾乎從來都缺少對日本想法的考量,日本人民如何看待這場戰爭這一角度也基本缺失。穿行於日本的大街小巷,你不難感受到日本國民身上湧動著仇恨戰爭的強烈情緒,他們堅信這場戰爭不應該打響。然而,極少有人願意去反思或細究為什麼半個多世紀前,日本會成為這場全球性衝突的中心。
事實上,在研究日本戰時曆史的過程中,我們常常有這樣一種感覺,即在那些受訪的親曆者們看來,這場戰爭就如同躲不開的天災,是“不可抗力地落到”他們身上的,而不是由他們“造成”的。不少受訪者正好在青蔥歲月趕上那段非常時期,我們敏銳地察覺到,他們的言談舉止間無不透露齣這樣一個強烈的訊息:希望有某種敘事方式,來幫助他們永久記錄那段激情燃燒的戰時歲月;然而事與願違,斯人難免落寞。如今,依然還沒有現成的敘事框架能讓這些走過戰爭年代的人們可以毫無顧忌地把他們的個人經曆分享給公眾。然而,我們始終堅信,對這場戰爭的研究,絕不能缺少日本人民戰時生活這一要素。掩捲沉思,我們不得不捫心自問,究竟應該如何尋找突破口?
塵封的罪證
忽然,一名男子引起瞭我們的注意,他讓我們真切地體會到當今日本人在迴憶起“二戰”時的糾結心態。時值1989年,我們在文獻資料中發現瞭一條綫索。資料顯示,有一名日本男子的兩位兄長都在“二戰”中喪生,而這名男子當時還生活在日本中部的一個小山村,於是我們決定去碰碰運氣。後來的結果錶明,我們的一時興起,收獲瞭豐厚的迴報。
我們找到瞭那名男子的傢。那是一間簡陋的農捨,低調地隱藏在山邊一片古樹林中。男子齣來招呼我們,他大約五十齣頭,得知我們的來意後,把我們迎進瞭屋。他非常願意分享自己的經曆,但有些緊張,不知道該從何說起。最後,話題首先鎖定他的大哥。他大哥於1937年10月犧牲,也就是以1937年七七事變為標誌的中日全麵戰爭開始後不久。
“當時,”他說道,“在戰場上犧牲的人還不是很多,村裏人嚮我們深錶同情。大哥被譽為‘軍中英雄’,他的靈位被安置到靖國神社,我父母還專程為此去瞭一趟東京。國傢對烈士傢屬給予瞭優厚照顧,因此許多人覺得他們的孩子能在戰爭中犧牲,是份難得的傢族榮 耀。”
農捨的主人,也就是招呼我們的這名男子,傢有五個兄弟。他排行老三,他二哥於1942年加入海軍。“那年,我剛好上小學。二哥參軍入伍時,爸媽因為大哥的死,特彆擔憂二哥的安危。盡管傢裏經濟拮據,但他們還是狠心買瞭一颱收音機,每天都關注新聞。其實我們並不知道二哥到底去瞭哪個戰場。記得阿圖島、塔拉瓦和塞班島等戰役中,發生日軍‘玉碎’事件時,父親就會鬱鬱寡歡一整天。事實上,二哥是在1944年的特魯剋島戰役中犧牲的。”
說到這裏,主人走進另一個房間,不一會兒又馬上迴來,手裏拿著一紮用藤條仔細捆著的卡片和信件。他小心翼翼地從裏麵挑齣一張給我們看:“這是二哥寄給傢裏的最後一張卡片,上麵是他的遺言:‘能像櫻花一樣墜落,獻身沙場,是我此生夙願。我的兄弟個個從戎,都為傢族增添瞭榮耀。’”說到這,主人突然頓住瞭,兩邊肩膀收緊,開始痛苦地抽搐。他泣不成聲,淚水順著臉頰流下,滴到他那雙緊緊拽著膝蓋的手上。過瞭一會,他強忍住淚水,哽咽說道:“戰爭結束那天,我父母不禁嚎啕大哭、悲痛欲絕。‘我們的兩個兒子就這麼白白送命瞭!’可後來,父親一直沒有埋怨過國傢,也從來沒有指責軍國主義。他隻是逢人便說,自己有一對好兒子。”
這時,主人開始給我們沏茶。顯然,他比之前放鬆瞭些。他好像想起瞭什麼,然後問我們想不想看看他大哥的遺物。我們跟著主人走進一間房,裏麵放著一張榻榻米。房間的一麵牆上掛著不少老照片。其中一張照片上是一名戴著毛皮帽子的年輕戰士,正驕傲地展示著自己上等兵的榮譽徽章;旁邊一張照片是一名海員,帽簷上鑲著日本“太刀風”級驅逐艦的番號。緊挨這兩張照片的是兩張相對較新的遺像,相片中是兩張蒼老的臉,布滿皺紋,正是他們的父母。主人從裏屋齣來,手上捧著一個碩大的長方形紫藤木盒子。盒子上印著粗體:“遺物盒”。裏麵有一份關於他大哥犧牲情況的官方說明,和一張精確標注著他大哥最後活動地點的地圖,上麵蓋著軍隊長官印章。地圖下麵放著“韆人針”,據說可以躲避子彈,這是妹妹在大哥前往中國參戰時親手為他縫製的。然後,主人嚮我們比劃著韆人針的製作方法及效用。
盒子最底部是一本厚重的相冊。封麵上考究的浮雕刻字彰顯齣其尊貴的來曆。這是他大哥所在的部隊頒發的紀念相冊,即日軍第35步兵團,曾駐紮中 日本人口述“二戰”史:一部日本平民親曆者的戰爭反思錄 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
日本人口述“二戰”史:一部日本平民親曆者的戰爭反思錄 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
日本人口述“二戰”史:一部日本平民親曆者的戰爭反思錄 下載 mobi epub pdf 電子書從戰爭策源地平民經曆的角度看待那場浩劫,值得一看
評分這本書很棒!
評分這本書很棒!
評分對方眼中的戰爭,有助於全麵地瞭解抗日戰爭。
評分在書店看到這本書,隨手翻看,覺得寫的不錯,於是在京東上訂購,第二天就到貨,很滿意!
評分這本書很棒!
評分京東這波優惠給力,正版好書,慢慢品讀。
評分挺好,物流很快,包裝質量都很好
評分東東很好,一直在京東購買,價格可以,關鍵物流快
日本人口述“二戰”史:一部日本平民親曆者的戰爭反思錄 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024