发表于2024-12-04
仁宗盛治,天下雍熙,海晏河清,四海升平。
那一段湮没于尘埃缝隙中的爱情,于故纸堆中散发出沉香——
原本也可是风流少年郎,或及第登科,或闲云野鹤,却囿于深宫,长憾此生。
幸而这寂寂的人生中,还有一点缱绻可以留恋。
他看着她从垂髫稚子成长为窈窕淑女,看着她情窦初开、初尝愁滋味,
看着她因为君主的一念之差,被包装成华丽的磨喝乐,置于神龛中被炙烤。
她把他当作的依附,他亦愿意给她此生所有的温度。
于他们,是无关他人的情爱;于天下,却是大逆不道的罪孽。
真情杳杳敌不过礼义典法,堵不住悠悠众口,不容于这清平盛世……
一阙宫墙,两厢独绝,今生今世,不复相见,唯寄来生,陌上重逢。
“那么,下辈子,你一定要找到我。我就做一个寻常人家荆钗布裙的女子,你多半会是个穿白襕的书生……有一天,我挽着篮子采桑去,你从我采桑的陌上经过,拾到了我遗落的花钿……”
米兰Lady,专注于历史小说创作,善于从故纸堆中挖掘不为人熟知的故事,在讲述主角的情感经历、人生际遇的同时也工笔描绘时代背景,通过细节展现古代风物及传统文化。文笔细腻,宛若刺绣,以一针一线逐渐勾勒出遥远故国的历史画卷。
代表作:《柔福帝姬》《孤城闭》《九歌·绿衣》等。
微博:@米兰Lady
喜欢男主怀吉——真名士自风流,他只该一直待在前省画院和书院中,结交名臣和高士,伴与书画雅集了此一生,即使身处于重重宫墙也能有海阔任鱼跃之感,这才是大隐之人。可惜他还是往红尘桃源里转了一遭,本可怀揣星河皓月、宇宙洪荒的才智和品行,也只能装下一场桃花红雨,身心皆被紧锁于孤城之中——这大概是看到怀吉与女主终于互付相思我却略觉扫兴的原因。另外,作者历史和古典文学功底很深,剧情人物语言考究,找时间一定会拜读她的其他作品。
——豆瓣 沉歌
四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
每个傍晚,皇城门就是这样以恢宏的姿态把一抹夕阳拒之门外,把一座孤独的城重重地关在暮色里。
公主说,怀吉,我们都被困在这里了。这是文中出现次数多的一句话。
一是公主,一是内侍。我曾以为故事会紧密围绕着公主和怀吉之间令人叹惋同情的灵魂恋情展开,但是它的格局却远比我想象的更加宏大。米兰的笔下所写,是爱情,又不只是爱情。梁怀吉不只是爱情故事的悲情男主角,更是一个时代的观察者。
透过他繁华终化清尘的一生,我们仿佛能够如管中窥豹般触到宋仁宗时代的一隅,那被传说的清平盛世。
王安石曾说,宋仁宗为君,“仰畏天,俯畏人”。他小心翼翼地经营着朝内朝外的政局平衡,为控制朝中后族的势力而拆散了爱女与曹评。可他却不是强硬的封建家长,而是一个爱女儿胜于生命的父亲。他似乎是一意孤行,却终于事与愿违。他想顾全所有人,做让所有人满意的明君,却发现到头来牺牲的不只是自己的权力,更是把这复杂的政治棋盘下成了困局。他痛苦却别无选择。
因为痛惜公主与怀吉的命运,我不禁对北宋强势的台谏制度心生厌恶。我以往曾以为言官畅所欲言,甚至可以左右君主的时代是进步的。现在却觉得若言官被纵容太过,就不是民主而是另一种强权。言官们对皇帝家中的琐事也一本正经地上书进谏,仿佛理所当然,连皇帝都无法自由,甚至不能像一个普通的父亲那样将自己的女儿从不幸的婚姻中拯救出来。看着仁宗和公主两人的痛苦,便觉得言官们的所谓忠君是如此虚伪自私,只是想让一切符合自己的期望,将一切人拉进他们既定的道德轨道之中。
公主的爱情就这样成为时代的牺牲品。她无法像国人期望的那样成为一个心如止水的泥塑菩萨,在无法勉强自己接受的婚姻之中,连对怀吉的依恋也为强势的台谏制度所不容。一切的悲剧最终是性格的悲剧,她的偏执,她的不肯俯就,她的高傲,她的不屑争辩,都筑成了她即便痛苦,即使牺牲也不为人所理解的命运。或许一个公主应该沉静如水,她偏偏激烈地怒放,结局也只有早早凋零。
梁怀吉,除却内侍的身份,他是一个几近完美的人。他天性淡泊,饱读诗书,真心地相助崔白,为欧阳内翰解围,对痛恨他甚至不惜他死的杨夫人舍身相救,对台谏中称他“罪恶山积,当伏重诛”的司马光亦了无恨意。他只是谦卑而安静地旁观着自己不知被谁操纵的命运,守护着注定无法延续的爱情。当公主于灯火阑珊处蓦然回首,孤城之中,只剩两人相濡以沫。然而,连一点点慰藉也逃不过命运的翻云覆雨,他的爱情也终于化作了余生孤单而绵长的守望,成了一道宫墙两端,即使手心相对,目光也终会错过的遗憾。
素履无咎在书评中把《孤城闭》形容成含着眼泪的微笑,心境清明的饮泣。这话说得再形象不过。这里没有谁大奸大恶,人人都情有可原,人人都无可奈何,人人都奋力挣扎,难免被卷进漩涡。每个人都不过是一枚微不足道的棋子,被困在这注定无法解的困局。
然而,这也毕竟是一个昌盛的时代,言路开明。正如王安石也不得不承认的,在仁宗那个朝代,天下才士,罕有不被拔举任用的。而这样一个兼顾到几乎面面俱到的局面,难免不以某些个体的牺牲为代价。就像欧阳修,即使无事得谤,身心俱疲,也依然欣然于生在这个海晏河清的时代。
每个人都没有过错,只是被这时代误伤。
——豆瓣 李松石Linden
《孤城闭》上卷
序:莫怨东风当自嗟
楔子
第一章 秋浦蓉宾双雁飞
第二章 恁时相见已留心
第三章 无端又被东风误
第四章 沧浪之水濯我缨
第五章 神仙一曲渔家傲
第六章 珠阁无人夏日长
第七章 落花风弄清秋雨
《孤城闭》下卷
第八章 十二阑干闲倚遍
第九章 谁堪共展鸳鸯锦
第十章 酒阑空得两眉愁
第十一章 西宫南内多秋草
第十二章 瓦砾明珠一例抛
第十三章 角声吹落梅花月
第十四章 长烟落日孤城闭
番外篇?沈郎归
番外篇?醉花阴
这夜银河泻影,玉宇无尘。我与公主并肩坐在廊中阶前,檐下风铃淅沥,香阶乱红堆积,起风时她瑟瑟地有娇怯之状,我展袖护她,她亦轻靠在我胸前,我们就这样彼此依偎着,看夜深香霭散空庭,看月明如水浸楼台,良久无语,唯听漏声迢递。
彼时桃李凋零,梅妆已残,但有一丛海棠正红艳艳地开在中庭槐影里,短墙边的荼蘼架亦缀满白色繁花,微风过处,清香不绝。
公主看得有些兴致,取下头上漆纱冠子,走到庭中摘下花来往冠子上插。我亦随她过去,为她选取鲜艳花朵,任她装饰冠子。不一会儿,她的冠子上已插满红红白白的海棠和荼蘼。
“像不像新娘的花冠子?”她微笑着托起冠子问我。
那冠子花团锦簇的,如红缬染轻纱,确实有几分像婚礼上用的花冠,于是我含笑朝她点了点头。
她双眸晶亮,忽然提了个建议:“现在我戴上它,与你拜堂好不好?”
我大为震惊,看着她无言以对。
“我听嘉庆子说起她与崔白的婚礼,很有趣呢,跟我下降时的仪式不一样。”她说,带着憧憬的神色。她的婚仪是欧阳修等学士根据周礼制订的,颇循古制,的确跟坊间百姓的婚礼大有不同。
“我也想有个她那样的婚礼……当初嫁给李玮的是公主,现在与怀吉拜堂的是徽柔……”她两睫低垂,有些羞涩地轻声问,“怀吉,你愿意么?”
我最终答应了她。之前苗贤妃按公主的要求已屏退了所有侍从,现在公主阁中只有我与她二人。何况,即便有人看见也无妨。现在还有更坏的结果么?就算是死,对我来说也不具威胁性了。
于是她欢欢喜喜地戴上花冠,又到房中找来一幅彩缎,绾了个同心结,让我与她各执一端,搭于手上,她倒行着徐徐牵我入寝阁。
“这叫‘牵巾’。”她告诉我。
然后,我们在房中对拜,再就床相对而坐。我按她的指示拨出一绺头发剪下,她亦做了同样的事,随即将我们的头发用丝带绾在一起,也做同心结状。我观察着她动作,忽然意识到,这是“合髻”之礼,民间亦称“结发”,是百姓婚礼上很重要的仪式。公主当年下降,欧阳修说合髻之礼“不知用何经义,固不足为后世法”,于是公主与李玮的婚礼上便少了此节。
公主又让我取来两个银酒盏,用彩带连结了,再与我互饮一盏,这便是俗称的“交杯酒”了。饮完后她告诉我,我们要把酒盏和花冠子一起掷于床下,然后看酒盏仰合,若一仰一合,就是“大吉”。
我依言而行,与她一同掷出酒盏和花冠子。她很关心结果,促我下床去看酒盏,我查看之后却发现不尽如人意,酒盏都是口朝下覆于地面的。
“怎样?”见我无语,她蹙着眉头很紧张地问。
“很好,一仰一合。”我微笑对她说。与此同时,我悄然伸手到床下,把一个酒盏倒转,使盏口向上。
她仍不放心,自己下床来查看,果真见到一仰一合的情况才松了口气,开心地笑。
少了宾客祝贺的环节,此后便是“掩帐”了。我们默默共展鸳鸯锦,然后心照不宣地和衣并卧于床上,两人之间保持着半尺左右的距离,暂时都没去碰触对方。
沉默半晌后,她问我:“怀吉,现在是什么时辰了?”
“应该过三更了。”我回答,又道,“公主早些睡吧。”
“我不睡。”她黯然叹息,“我怕醒来的时候你已经不在我身边。”
这淡淡一语听得我心中凄郁,侧首去看她,见她目中有微波一现,漾动在烛红光影里。
我们相处的时间所剩无多,我不希望最后的结局是执手相看泪眼,于是,我对她微笑:“公主,以后我也会守护在你身边。”
她回眸凝视我,显得有些迷惘。
“我还会陪伴着你。”我告诉她,“当你赏月时,我就在这宫廷的某个角落,与你沐着同样的月光;当你游园时,我会站在拂过你的清风触得到的宫墙外,可以闻到从你身侧飘过的花香;当你练习箜篌时,我还是处于离你不远的地方,或许也取出了笛子,在吹奏和你一样的乐曲……虽然不能像以前那般如影随形……”
“影子在公主脚下,怀吉在公主心里。”公主忽然接过话头,提起了这句儿时的戏言,这令我心襟一荡,怔忡着忘记了原本想说的话。
她侧身微微挨近我,轻声说:“后宫与集英殿之间只隔着一道宫墙,宫苑内长着一株很高的桃花树,枝叶伸出了墙头。以后每年的立春、花朝、寒食、端午、七夕、重阳、立冬,我都会亲手用彩缯剪成花胜,挂在那株桃花树上。每逢那些节日,你就去集英殿外看看,看见花胜,就当见到了我。”
我颔首说好。感觉到她语意忧伤,身体在轻轻发颤,便握住了她一只手,借此将无言的安慰与我的温度一起传递给她。
她与我相依须臾,又问:“怀吉,你说,人会有来生么?”
我答道:“应该有吧。人死了,也许就像睡着了一样,等醒来时就换了个躯体和身份,可以开始全新的生活。”
“那么,下辈子,你一定要找到我。”她给我下了这温柔的命令,想了想,又道,“下一世,我肯定不会是公主了,就做一个寻常人家荆钗布裙的女子吧……你呢,多半会是个穿白襕的书生……有一天,我挽着篮子采桑去,你手持丝鞭,骑着名马,从我采桑的陌上经过,拾到了我遗落的花钿……”
她憧憬着彼时情景,嘴角不由逸出了笑意。我亦随之笑,却也不忘提醒她:“如果你是荆钗布裙的采桑女,一定不会有闲钱去买花钿。”
“这样呀……”她烦恼地蹙起了眉头,对这诗词里常描绘的情景不便实现深表失望。思前想后,她还是不准备放弃原来设计的情节,提出了个解决方案:“我可以早起晚归,多采点桑叶,多挣点钱,就能买花钿了。”
我心念一动,存心去逗她:“那你一定要努力,几天几夜都不能睡,多采点桑叶,挣多点钱,才够买两盒花钿……”
她很不解:“为什么要买两盒?”
“你贴一盒在自己脸上,再洒一盒在我即将经过的路上。”我正色解释道,“因为你着急嫁给我,只有这样才能确保我拾到你‘遗落’的花钿……哎哟……”
有这声“哎哟”,是因为她狠狠掐了我一把。
“谁想嫁给你了?”她不忿地反问。
我笑而应道:“哦,原来刚才我是在做梦,梦见有人问我愿不愿意跟她拜堂……”
她又羞又恼,不轻不重地踹了我一脚,然后转身背对我,还刻意拉开了距离,佯装生气不理我。
我这才抑住笑意,轻唤了她两声,她纹丝不动,于是我靠近她,在她耳边温言说:“好吧,我承认,是我着急想娶你,所以整天骑着马在你身后晃悠……还举着一把大扇子,对着你拼命扇风……”
她果然很诧异,忍不住开了口:“为什么要扇风?”
“为了要你的花钿尽快掉下来。”
她哧地笑出声来,终于肯转身回来面对我:“如果你下辈子还这样贫嘴,惹我生气,我就天天罚你跪砖头。”
我故意叹道:“有这么惨的么?我这一世这样过也就罢了,却难道下辈子还要受你奴役?”
大概是担心刚才的话伤及我自尊,她立即补救:“我是说你惹我生气我才这样对你呀,如果你好好的,谁会折磨你呢?”
见我并不表态,她又向我描述了一个美好前景:“我会对你很好的……你读书时,我会为你点一炉香;你写字时,我会为你磨一泊墨;你作画时,我会为你调好所有的颜料……有时候你累了,想活动活动筋骨,或舞剑,或投壶,我就在旁边为你弹箜篌……”
想着那情景,我不禁笑:“吵死了。”
她瞪了我一眼:“真是对牛弹琴!”
兴致并未因此消减,她又仰望上方,含笑憧憬,“清明寒食,我们一起出去游春赏花;七夕中秋,我们又可以一起坐在屋前檐下品月观星……这样的时候,你一定会想作诗,那么我就……”
我不待她说完,即刻接话道:“你就在旁边吃芋头。”
她坐起来,双手举起一只锦绣枕头,朝我劈头劈面地乱砸一气,怒道:“我是说我就与你唱和!”
我本想继续调侃她,但已笑得无力再说。她瞪了我半晌,到最后唇角一扬,那怒色终于挂不住,一下子消散无踪,她又在我身边躺下,抱着我一只胳膊,把脸埋在我衣袖中,亦笑个不停。
听着她一连串轻快的笑声,我的笑容逐渐消散在她目光没有触及的空间里。
这些天来,我见她流了太多的泪,现在很庆幸我们还能有这样一段欢愉的时光,希望我最后留给她的是我的明亮笑颜,而那些无法泯灭的悲哀和伤痛,就让它们暂时沉淀在心底,在我离开她之前,绝对不能让她在我眸中看见。
在她抬眼看我时,我会再次对她笑,尽量让她忘记,伯劳飞燕各西东,就在天明之后。
她后来也一直在笑,直到有了倦意,才迷迷糊糊地在我怀中睡去。
我拥着她,却未合目而眠。待到月隐星移,炷尽沉烟,我悄无声息地起身,想就此离去,却发现一段衣袖被公主枕于颊下,不好抽出。
我欲托起她的头,再移开衣袖,但又想到她最近精神欠佳,睡觉极易惊醒,这样碰触,多半会令她醒来。于是,我一手停留在原来的位置,另一手解开衣带,先抽出这只手,小心翼翼地缩身脱离这件宽衫,最后才让不动的手从被公主枕住的袖子中一点点滑出来。
如此一来,我可以脱身离开了,而公主依然枕着那段衣袖兀自沉睡。
我在她床前伫立良久,默默注视着她,想把她此时的样子铭刻到心里去。
少顷,漏声又响,四更天了,我必须离去。
缓缓俯身,我在她额头上印下一个轻柔的吻。她似有感觉,睫毛微微颤了颤,但终于没有醒来。手无意识地抚上那件空衫的胸襟,她又侧身朝那里挨去,仿佛还在依偎着我。
枕着留有我余温的空衫,唇际笑意轻扬,她熟睡中的神情像婴孩般恬淡安宁。
孤城闭(套装全二册)(典藏版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
孤城闭(套装全二册)(典藏版) 下载 mobi epub pdf 电子书看了一点儿,还可以
评分书不错 就是纸页有些泛黄 不过还是很满意的
评分米兰的文笔好到爆
评分新新的书上就有一块污迹擦不掉还有一本折了点角不是很舒服
评分京东买的书还是不错滴,和书店里的一样是正品,性价比比较高,值得购买收藏!
评分书不错 就是纸页有些泛黄 不过还是很满意的
评分它,是我很喜欢的一本书。
评分纸质不错,翻了翻没空页,好。还没看内容,希望能值得一看。
评分纸质不错,字体还行,物流也快。
孤城闭(套装全二册)(典藏版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024