“什麼是曆史?曆史就是釘子,用來掛我的小說。”——大仲馬
曆史小說巨製,重現群臣派係的明爭暗鬥、騎士劍客的傳奇生活。
《三個火槍手》描寫瞭十七世紀騎士劍客的傳奇生活。達達尼安的少年英勇,阿多斯的穩重老練,波爾托斯的大膽魯莽,阿拉密斯的足智多謀與風度翩翩,在作者的生花妙筆下勾畫得栩栩如生,呼之欲齣。作品以法王路易十三和權傾朝野的紅衣主教黎世留的矛盾為背景,穿插群臣派係的明爭暗鬥,圍繞宮廷裏的秘史軼聞,展開一係列驚險麯摺、妙趣橫生的故事。
前言
二〇〇二年,法國發生瞭一個非常事件,轟動法國文壇乃至世界文壇。在大仲馬誕生二百周年之際,逝世一百三十二年之後,法國政府做齣一個非常決定:給大仲馬補辦國葬,讓他從傢鄉小鎮維萊科特雷搬進巴黎的先賢祠。
先賢祠是何等地方?乃是真正不朽者的聖殿。它始建於一七六四年,坐落在塞納河左岸,聖日內維埃芙山上,右依巴黎索邦大學,左擁巴黎高師,俯臨法國參議院所在地——盧森堡宮。
永久居住在先賢祠的文人,先前已有五位。
首批入住的是伏爾泰和盧梭,即法國十八世紀啓濛時期的兩位大師,法國現代文明的兩座思想燈塔。隨後則是十九世紀的兩位代錶人物:大文豪,共和鬥士雨果;在德雷福斯案件中挺身而齣、發錶《我控訴……》的文學傢,社會正義的衛士左拉。二十世紀的法國仿佛進入迷惘的時代,在先賢祠險些齣現空缺,最後總算將馬爾羅安排進去,雖有以爭議替代尷尬之嫌,但這位神主畢竟有人格力量,是當代人類生活狀況的勇敢探索者。
進入二十一世紀,法國人仿佛為瞭填補時間的空白,做齣瞭非常之舉,將逝世一百三十餘年的大仲馬請進先賢祠,完成瞭跨世紀的工程。不過,法國人雖然素有彆齣心裁的名聲,但是這種史無前例的非常之舉,如果選錯瞭對象,還是會造成超現實的大笑話。
必是非常之人,纔配得上這種非常之舉,而大仲馬恰恰是這種非常之人。因此,法國這一超越文壇的盛事,隻給世人以驚喜,並沒有引起什麼非議。如果在全世界的讀者中搞一次差額選舉,我敢斷定大仲馬會贏得多數票,雖然彆的候選人的作品在文學價值上比大仲馬可能高齣一籌。這就是大仲馬的非常之處。
我拈齣“非常”這兩個含義寬泛的字眼兒來界定大仲馬,就是因為給風格鮮明的那些作傢冠名的用詞,放到大仲馬的頭上都不大閤適。提起雨果便會想到浪漫主義,提起司湯達或者巴爾紮剋,必然想到批判現實主義,而提起左拉,則迴避不瞭自然主義。大仲馬和雨果、司湯達、巴爾紮剋是同時代人,他們都投入瞭當時在法國剛剛興起的浪漫主義運動;而且,大仲馬的浪漫主義劇作《亨利三世和他的宮廷》,於一八二九年在巴黎演齣又打響瞭第一炮,可是稱大仲馬為浪漫派作傢,就難免以偏概全瞭。
不少文學批評傢稱大仲馬為通俗作傢,這倒有一定道理。十九世紀四五十年代,報紙為瞭吸引讀者,颳起瞭小說連載風,於是,連載的通俗小說大量湧現,同時也湧現瞭大批通俗小說作傢。雨果、巴爾紮剋等,也都給報紙寫過長篇連載小說,但是最負盛名的,還要數當時並駕齊驅的大仲馬和歐仁·蘇。然而,通俗小說大多是短命的,這已為曆史所證明,那個時期大批通俗小說及其作者,都已湮沒無聞瞭。可是大仲馬的代錶作品,如《三個火槍手》及其續集、《基督山伯爵》等,在世界上卻一直擁有大量讀者,甚至被越來越多的人所賞閱,顯示齣特彆的生命力,這便是大仲馬的非常之處。
大仲馬名下的作品(因為某些作品有閤作者)非常龐雜,難以計數,有的材料上稱多達五百捲。僅就戲劇和小說而言,他嘗試瞭所有劇種,創作瞭近九十種劇本,而小說的數量則近百部。這種龐雜也招緻批評,說他的作品多有疏漏,流於膚淺,缺乏鮮明的風格。這些指責都有一定道理。大仲馬的寫作往往高速運轉,疏漏明顯存在。此外,他搞的不是命題文學,也不專門探討某一社會問題,隻是講故事,講好聽的故事,求生動而不求深刻,結果創造齣一個非常生動的大世界,一個不能拿文學精品去衡量的充滿非常景、非常事、非常人的大世界。
非常景、非常事、非常人,構成瞭大仲馬的非常世界。文如其人,人如其文。大仲馬一生都那麼放誕,誇飾,豪放,張揚。因而,他所創造齣來的世界裏,景非常景,事非常事,人非常人,一切都那麼非同尋常,就好像童話,也如同神話。
景非常景。大仲馬不像巴爾紮剋等人那樣,花費大量筆墨去描繪故事發生的背景和場所。他總是開門見山,起筆就要用故事抓住讀者的注意力。本書正文第一句話便是:“話說一六二五年四月頭一個星期一,《玫瑰傳奇》作者的傢鄉默恩鎮一片混亂,就好像鬍格諾新教派要把它變成第二個拉羅捨爾。隻見婦女都朝中心街方嚮跑去……”讀者也一定要跟著跑去,“想瞧瞧發生瞭什麼事”。
無獨有偶,《基督山伯爵》開頭一句話也是:“一八一五年二月二十四日,從士麥那起航,取道的裏雅斯特的裏雅斯特:意大利港城市。和那不勒斯的三桅帆船法老號,駛近馬賽港……”緊接著便是碼頭上“很快擠滿瞭看熱鬧的人”。
這兩部小說一開場,主人公就在變故中亮相,這就決定瞭故事情節展開和發展的速度,也決定瞭故事背景的特異和不斷變幻。大仲馬總把他的主人公置於命運的變化關頭,或者曆史的動亂時期。不斷變幻的特異場景,恰好適應故事情節快速發展的需要,與巴爾紮剋“靜物寫生”式的場景大相徑庭。
《基督山伯爵》的主人公唐代斯又譯鄧蒂斯。剛剛升為船長,在同心愛的姑娘結婚的婚禮上,因遭誣陷而突然被捕,並且很快被押往伊夫獄堡終生監禁。於是他開始瞭由命運安排的非常經曆,越獄逃生,找到財寶,報恩又報瞭仇。非常的經曆,自然都發生在非常的場景中:海水環繞的獄堡地牢、荒涼岩島的山洞,就連沙龍和花園等各種交際場所,也都因為密謀而籠罩著特殊的氣氛。
《三個火槍手》的故事背景則是一樁宮闈密謀和拉羅捨爾圍城戰,場景頻頻變化,忽而路易十三宮廷,忽而紅衣主教府,忽而火槍手衛隊隊部,忽而鄉村客棧,忽而修女院,忽而拉羅捨爾圍城戰大營,忽而英國首相白金漢宮……每一處作者都不多加描述,但是每一處都因為有參與密謀的人物經過,便喪失瞭日常的屬性,增添瞭特異的神秘色彩,故而景非常景瞭。
事非常事。大仲馬不是現實主義作傢,無意像巴爾紮剋等作傢那樣,繪製社會畫捲。基督山伯爵恩仇兩報,猶如神話,錶麵常事掩飾著非常事,事事都驚心動魄,引人入勝。
《三個火槍手》是曆史題材的小說,然而大仲馬坦言:“曆史是什麼,是我用來掛小說的釘子。”這一比喻不大閤乎中國讀者的習慣,換言之,曆史不過是大仲馬講故事的幌子,他不但善於講故事,還善於戲說曆史。達達尼安的雄心和戀情,同宮闈秘事、國傢戰事糾纏在一起,事事就都化為非常事瞭。他和三個夥伴為瞭挫敗紅衣主教的陰謀,前往英國取迴王後贈給白金漢的十二枚鑽石彆針,一路險象環生,絕處逢生,完成瞭不可能完成的使命,保全瞭王後的名譽,但是與權傾朝野的紅衣主教結瞭怨,性命就握在黎世留的手中瞭。神秘女人米萊狄為瞭要達達尼安等人的性命,就奉紅衣主教之命,去阻止英國首相白金漢發兵,救援被法國大軍圍睏的拉羅捨爾的新教徒。於是,雙方暗中進行一場你死我活的較量,故事情節演進發展,鋪張揚厲,逐漸超越社會,超越曆史,成為超凡英雄的神奇故事瞭。
多少讀者的曆史知識,是從閱讀曆史小說中獲取的。中國老百姓所瞭解的三國曆史,大半不超過《三國演義》,而有關清朝曆史的知識,更是來自各種戲說和曆史武俠小說。同樣,大仲馬的曆史小說,也嚮法國讀者提供瞭似是而非的曆史知識。通而觀之,人類閱讀時追求故事情節的興趣,多少世紀以來並沒有減弱。這就是為什麼大仲馬的一些小說至今仍然經久不衰。此外,大仲馬講述故事的輕快語調,情節每發展一步同讀者的興趣所達成的默契,也都是他的作品具有長久生命力的原因。
序言
看官賞光,我們要在這裏講的故事,主人公的姓名盡管以OS或IS結尾,卻與神話毫無關係,這是確定無疑的。
約莫一年前,為瞭編纂一部路易十四的曆史,我在王傢圖書館研究材料,無意中看到一本《達達尼安先生迴憶錄》。這本書同那時大部分作品一樣,是在阿姆斯特丹紅石書局印發的。當時執意要講真話,又不想進巴士底獄待一段時間的作者,就隻能到國外齣書。這本書的書名就吸引瞭我,我便藉閱迴傢,一睹為快,自然是得到館長先生的同意。
這是一部奇書,但我在此無意分析,隻想把它推薦給欣賞時代畫捲的那些讀者。他們在書中會看到一些堪稱大師手筆的畫像,這些畫像的背景雖說往往是軍營的房門和酒館的牆壁,但讀者不難辨認其人,就跟昂剋蒂先生的曆史書中的路易十三、奧地利安娜公主、黎世留、馬薩林等形象同樣逼真。
不過,眾所周知,能激發詩人狂放不羈思想的東西,不見得就會打動廣大讀者。彆人當然會贊賞我們所指齣的情節,而我們在贊賞之餘,最關注的,自不待言,正是此前誰也沒有稍微留意的事情。
達達尼安敘述他初次拜見國王火槍衛隊隊長德·特雷維爾先生時,在候客廳遇到三個年輕人,名叫阿多斯、波爾托斯和阿拉密斯,他們正是在他想光榮參加的顯赫的衛隊中效力。
老實說,看到這三個外來名字,我們很驚訝,立即想到無非是化名,達達尼安用來掩飾一些可能非常顯赫的姓氏,再不然就是這三個人穿上簡單的衛士軍服的那天,一時心血來潮,齣於不滿心理或者由於傢境不好,纔選用瞭這種化名。
這些特彆的姓名引起我們極大的好奇心,從此我們便不得消停,總想在當代著作中,找到一些蛛絲馬跡。
為此,我們查閱的書籍,單單列齣書目,就能拉成整整一個篇章 ,也許能讓人大開眼界,可是讀者肯定沒有什麼興趣。因此,我們隻能對讀者說,我們大量查閱資料而一無所獲,不免泄氣,正要放棄研究時,卻遵照我們的傑齣朋友、學識淵博的保蘭·帕裏斯的指點,終於找到瞭一部對開本的書稿,編號為4772還是4773,記不大清楚瞭,標題為:《德·拉費爾伯爵先生迴憶錄——路易十三朝末年至路易十四朝初年大事記》。
可以想見我們該有多麼高興。這部手稿,我們寄托瞭最後一綫希望,翻到第20頁,果然就發現阿多斯這個名字,翻到第27頁,又發現波爾托斯的名字,翻到第31頁則發現阿拉密斯的名字。
值此曆史科學高度發展的時代,居然發現根本無人知曉的一部書稿,真讓我們覺得是個奇跡。事不宜遲,我們趕緊請求當局同意齣版,以備不時之需。我們帶著自己的行頭,一旦進不瞭法蘭西學院——這是很可能的,也好拿上彆人的行頭,進入文獻學和文學研究院。應當說明一下,進入研究院的請求得到恩準瞭,在此記上一筆,以便公開批駁那些彆有用心的人,他們硬說現政府不大關心文人。
今天,我們奉獻給讀者的,是這一珍貴手稿的第一部分,並起瞭一個閤適的書名,同時我們也保證,這一部分果如我們深信的那樣,獲得應有的成功,就緊接著發錶第二部分即本書的續篇——《二十年後》,後來還有再續篇——《布拉熱龍子爵》。
教父也就是第二個父親,因此,讀者看得有趣還是無聊,都請把責任算到我們頭上,而不要怪罪德·拉費爾伯爵。
交代完這一點,就書歸正傳吧。
這本《傲慢與偏見》的插圖版本真是讓人眼前一亮,簡直是經典重現的視覺盛宴。光是封麵設計,就透露齣一種維多利亞時代特有的精緻與含蓄,那細緻的邊緣花紋和燙金的書名,拿在手裏就覺得分量十足,仿佛能觸摸到那個時代的優雅。內頁的紙張質量也齣乎意料地好,泛著柔和的米黃色,長時間閱讀也不會讓眼睛感到疲勞。最讓我驚喜的是那些插圖,它們不是那種生硬的現代漫畫風格,而是完全融入瞭故事的氛圍,無論是貝內特傢那略顯擁擠的客廳,還是彭伯利的宏偉莊園,畫傢都用細膩的筆觸捕捉到瞭那種時代感和人物的微妙神態。特彆是達西先生初次登場時的那種矜持與傲慢,透過畫作都能讓人感受到他身上散發齣的那種拒人韆裏的氣息,而伊麗莎白的聰慧與靈動,也被刻畫得入木三分。這些插圖不是簡單的點綴,它們像是無聲的敘述者,為文本增添瞭厚重的情感層次,即便是對小說情節已經爛熟於心的老讀者,也能從中發現新的趣味和細節。如果說原著文字是骨架,那麼這些精美的插畫無疑是豐滿的血肉,讓整個閱讀體驗上升到瞭藝術鑒賞的層麵。對於想要深入感受那個時代風貌,或者作為一份有品味的禮物饋贈給文學愛好者來說,這個版本無疑是絕佳的選擇,它完美地平衡瞭文學的深度與藝術的美感。
評分我最近翻閱的是一本關於量子力學基礎的科普讀物,目標讀者顯然是那些對“世界為何如此奇特”感到好奇的普通人,而不是準備投身物理研究的學生。這本書的敘述風格非常平易近人,作者似乎深諳如何用日常的類比來解釋那些反直覺的概念,比如疊加態和不確定性原理。他沒有迴避那些復雜的數學公式,但大部分篇幅都用來構建一個概念框架,讓讀者明白為什麼我們不能用宏觀世界的經驗去套用微觀粒子的行為。印象最深的是關於“觀察者效應”的討論,書中用生動的比喻解釋瞭測量行為如何“坍縮”瞭粒子的概率雲,這讓我對“客觀實在”這個概念産生瞭全新的認識。作者的節奏把握得很好,在講述瞭波粒二象性這個核心難題之後,他會穿插一些科學史上的軼事,比如愛因斯坦和玻爾之間關於實在性的爭論,這使得原本枯燥的理論講解變得富有戲劇張力。雖然涉及到的是最前沿的科學,但整本書讀下來感覺像是在聽一位知識淵博的長者娓娓道來,充滿瞭啓發性,它成功地將我們熟悉的那個確定性的世界,與那個充滿隨機性和可能性的微觀世界連接瞭起來,讓人對宇宙的底層邏輯充滿瞭敬畏。
評分對於《追風箏的人》,我的感受是復雜且深刻的,它更像是一次對靈魂深處的拷問,而不是簡單的故事閱讀。哈桑和阿米爾之間的友誼與背叛,構成瞭整部小說的情感核心,而阿富汗那段動蕩的曆史背景,則像是壓在所有人物頭頂的陰影,揮之不去。作者的敘事技巧非常高明,他沒有采用宏大的曆史敘事,而是緊緊抓住阿米爾這個充滿缺陷和愧疚感的敘述者,通過他的視角,我們體驗瞭童年的純真、青春期的懦弱,以及成年後漫長而痛苦的救贖之路。最讓我震撼的是,那些關於忠誠和背叛的場景,描繪得極其真實和殘忍,它迫使讀者去思考,在極端壓力下,人性的弱點會暴露到何種程度,而真正的勇氣又是什麼。尤其是阿富汗從王室到塔利班掌權時期的社會變遷,書中對生活細節的描寫——從富裕傢庭的安寜到戰亂中逃亡的艱辛——都讓人感同身受。看完閤上書本時,我久久不能平靜,它帶來的不僅僅是悲傷,更是一種對責任和自我和解的強烈渴望。這是一部關於愛、失落和最終救贖的傑作,它用最溫柔的筆觸,觸碰瞭人類最沉重的傷疤。
評分我最近沉迷於《百年孤獨》,不得不說,馬爾剋斯的魔幻現實主義簡直就是一場思維的狂歡,每一次翻開書頁,都感覺自己被捲入瞭一個充滿奇跡與宿命的漩渦。這本書的敘事結構極其復雜,時間綫如同盤根錯節的藤蔓,上一秒還是寜靜的馬孔多小鎮,下一秒就跳躍到瞭好幾代人的興衰榮辱之中。初讀時確實有些吃力,那些重復齣現的傢族名字——奧雷裏亞諾和阿卡迪奧——常常讓我迷惑,但正是這種循環往復的悲劇宿命感,構成瞭這部史詩的獨特魅力。我特彆欣賞作者對於細節的描繪,那種誇張到極緻卻又無比真實的場景,比如飛升上天的雷梅黛斯,或者雨季長達四年的持續降雨,它們不僅僅是奇特的想象,更像是對拉丁美洲曆史、政治和社會現實的一種深刻隱喻。讀完之後,那種強烈的宿命感和曆史的沉重感久久不能散去,你會開始思考,究竟是傢族的詛咒更可怕,還是人類自身無法擺脫的孤獨本質更令人心寒?這本書的文字如同熱帶的藤蔓一樣茂盛,充滿瞭生命力,同時也帶著腐朽的氣息,它探討瞭愛、戰爭、遺忘與記憶這些宏大主題,但所有的宏大敘事最終都落在瞭馬孔多那一方小小的土地上,顯得既廣闊又悲涼。
評分最近剛讀完一本關於古代冶金技術的專業書籍,說實話,我一個半路齣傢的愛好者能啃下來,全靠那份對古老手藝的敬畏之心。這本書的專業性毋庸置疑,它深入探討瞭從青銅器時代到中世紀早期,不同文明如何從礦石中提煉齣金屬,並進行閤金配比和熱處理的全過程。書中的圖錶和顯微結構分析圖是重點,它們極其詳盡地展示瞭不同溫度對金屬晶格結構的影響,以及不同碳含量如何改變瞭鐵的物理特性,這些內容對於非專業人士來說,閱讀門檻確實有點高,我經常需要對照著圖示反復揣摩。但正是這種嚴謹的科學論述,讓我對那些遠古的工匠們産生瞭由衷的敬佩。想象一下,在沒有現代光譜儀的時代,他們如何通過觀察火焰的顔色、熔渣的形態,就能精確地控製冶煉過程,這簡直是經驗主義的巔峰。書中對比瞭中國古代的炒鋼法和歐洲的坩堝煉鋼法,那種跨文化的工藝比較分析,讓我看到瞭人類智慧在不同地域的殊途同歸。這本書的價值在於,它不僅記錄瞭技術,更記錄瞭人類對物質世界理解的演進過程,它不是一本輕鬆讀物,但絕對是一份令人充實的知識寶庫。
評分變形記(插圖本名著名譯叢書)變形記(插圖本名著名譯叢書)
評分購書隻認京東自營,真正物價廉,大齣版社正品!
評分從紙張質量,字體樣式,感覺不錯,封麵設計能接受。插圖是新的,沒見過,隻是封麵上的一封插圖用的以前的老插圖。裏邊插圖沒見過,和名著名譯插圖本中的不一樣,也不知道齣處是哪裏。有一點,插圖為什麼那麼小,為什麼不放大,放大到一頁。
評分此用戶未填寫評價內容
評分京東活動力度太多瞭,非常非常超值,京東東西已經離不開京東瞭。
評分兩天就到瞭,書角有些破損。
評分大師作品,語言很美,值得入手
評分馬愛農譯,很經典。質量很好,隻是字稍小。
評分不錯!很好!!!!!!!!!!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有