多屆諾貝爾文學奬熱門人選
美國國傢圖書奬得主
美國文學史上具有影響力的作傢之一
喬伊斯?卡羅爾?歐茨是一位把恐怖小說寫到很好的作傢,她洞悉普通人內心至陰至暗的部分,素以揭露美國社會的暴力行徑和罪惡現象而聞名。
本書大量運用心理分析、內心獨白等意識流手法,從頭到尾都營造齣一種神秘恐怖的氣氛,使用心理現實主義手法,注重用多樣化的藝術形式刻畫人物內心世界。
作者把自己想錶達的深意隱藏在小說的通俗敘述之下,人物話語和思想大多用“自由直接引語”或“自由間接引語”的方式錶達,初看讓人目眩神迷,細讀之下纔能品味到一位意識流小說大師如何巧妙地將人物的話語和思想天衣無縫地融入故事的情節發展、懸念製造和人物形象的塑造中。
羅比?惠特科姆5歲時被卡什綁架。他非常聰敏,很快就清楚在這個讓他害怕卻又不得不依賴的“父親”身邊如何纔能生存。隨著時間的流逝,在卡什身邊成長的羅比一方麵努力保持著聰敏、善良、積極嚮上的天性,另一方麵卻無法擺脫“父親”的邪惡影響。羅比越來越清楚地意識到“父親”並非真正愛他,而自己隨時可能會像和“父親”生活過的其他“兒子”那樣死去。於是在緊要關頭,羅比將為自己挖掘墳墓的鐵鏟揮嚮瞭“父親”的頭顱……
喬伊斯?卡羅爾?歐茨,齣生於1938年,美國當代作傢,多屆諾貝爾文學奬熱門人選。自1963年齣版首部短篇小說集《北門畔》以來,迄今已齣版一百餘部作品,包括長篇小說、短篇小說集、詩集、劇本和文學評論等。代錶作有《人間樂園》(1967)、《他們》(1969)、《奇境》(1971)、《黑水》(1992)、《我們是馬爾瓦尼一傢》(1996)、《大瀑布》(2004)等。其中,《他們》榮獲美國國傢圖書奬,《黑水》曾被提名普利策奬。
楊柳川,成都大學教師,副教授。至今已發錶、齣版文學譯作百萬餘字,包括四部長篇、數十篇中短篇和係列繪本,作品主要見於《譯林》《英語世界》等雜誌。
歐茨是最近100年來美國少數偉大的小說傢之一。
——埃德濛?懷特
若是真有“文學女神”這一稱號,在我們國傢,非歐茨莫屬。
——約翰?厄普代剋
這部小說對邪惡、恐懼和生存問題進行瞭極其透徹的研究和揭露,讓人無法忽視。
——《書單》
這是一部扣人心弦的心理恐怖小說……這個讓人煩憂的故事展現齣瞭歐茨精湛的敘事技巧。
——《齣版人周刊》
在此,歐茨提齣瞭一個讓人糾結的問題——道德小說的主人公可不可以是道德上遭受譴責的人物……歐茨迫使我們目睹由“愛”扭麯、異常的一麵引發的行為,讓我們為之毛骨悚然。
——《科剋斯書評》
第一章
密歇根州伊普西蘭蒂市
2006年4月11日
牽著我的手,她說。
他乖乖地將小手放到媽媽手上。這一幕,就發生在綁架前5分鍾左右。
看到我們的車沒有?她問他,還記得車停在哪兒嗎?
這是一種遊戲。他負責迴憶車在購物廣場停車場的位置,這樣他就可以學會仔細觀察,用心記憶。
那是爸爸的日産汽車。淺灰綠色,在一排排車輛中並不顯眼。
大多數時候,隻要不處於現在這種疲倦、煩亂的狀態,他都是個機警的孩子。
記得嗎,我們把車停在哪傢商店前麵,是傢得寶建材店還是剋雷斯吉油漆店?
媽媽將目標範圍縮小到兩個地方,好幫助羅比想起來。購物廣場真是讓這個5 歲的小傢夥目光應接不暇。
羅比盯著前方,仔細尋找,辨認,顯然把找車當成瞭自己的責任。
媽媽開始擔心,這愚蠢的遊戲是不是做得有點過分?現在兒子開始著急瞭。
他忍不住問,媽媽,車是不是丟瞭?媽媽,如果車丟瞭我們怎麼迴傢呢?
媽媽微笑著說,彆急,寶貝。我保證,車沒丟。
她記得,這停車場常常是一片車海,但因為已經臨近周日黃昏瞭,現在隻有三分之一的車位停著車。她還記得,高高燈柱上的弧光燈還沒開。
利伯蒂維爾購物廣場那明亮刺眼的弧光燈也沒開。
她的日産汽車就停在麵朝剋雷斯吉油漆店門口的一排車之間,前麵還有五六輛車。油漆店正麵用灰泥粉刷過,畫著充滿節慶氣氛的彩虹,格外引人注目。
利伯蒂維爾購物廣場的人氣很旺。走近購物廣場門口,就能聽到流行音樂,感受到空氣裏彌漫的熱鬧氣氛。
在那些大型停車場,黛娜不敢憑空記憶,她總是把車停在標誌物附近,讓那位置深深印在腦子裏,然後纔走開。找個形象的標誌物,而不是試圖去記符號。字母和數字都很容易忘記。
除非,她把泊車位置寫在紙上,可她從沒這麼做過。
尋找車子的羅比越來越煩躁。因為緊張,他拉著媽媽的手在輕輕顫抖。他的小臉蛋也像隻小兔子般在顫抖。
她嚮他保證,她確定車就在那邊,下一排,就在那輛龐大的SUV(運動型多功能車)後麵。在與油漆店垂直的那排車中間。
羅比在竭力搜尋,似乎確定車已經丟瞭。
可是,如果爸爸的車丟瞭,他們怎麼迴傢呢?
媽媽問羅比知不知道“垂直”是什麼意思,但他似乎沒聽見媽媽的問話。羅比通常會對新奇的詞語著迷,但現在他是那麼心煩意亂。
媽媽,如果…… 車丟瞭呢?
該死!她後悔玩這愚蠢的停車場遊戲瞭。也許,這遊戲有時很好玩,但現在顯然不閤適。之前,羅比在購物廣場裏玩得太興奮,都沒打過瞌睡,但現在他急得快要哭瞭。她心底湧起想要保護他的強烈願望,想要握緊他的手,讓他確信他是安全的,她也是安全的,車就在幾米之外,沒丟。他們沒把車弄丟。
可是,當她來到原來停日産汽車的那排車子麵前時,車卻不在那兒。
那意味著她把車停在瞭下一排。肯定是下一排。
車就在那兒,羅比,下一排。
韆萬彆讓孩子察覺到你心中那種愚蠢的不確定感。
一陣突如其來的自我厭惡感,如刀鋒刺心般疼痛。你要掩飾住,韆萬彆讓孩子看齣來。
黛娜更加積極地想——(好媽媽就是堅持積極思維的媽媽)—— 還好,孩子的恐懼很快會消散。羅比的焦慮會在他看到他們車子的瞬間消失。等他們迴到傢,爸爸也迴傢吃晚飯的時候,他就會完全忘瞭這件事。
爸爸會問羅比他們那天做瞭些什麼,羅比會告訴他購物廣場裏的一切:他們買瞭哪些東西,他們去過哪些店鋪,那些鼻子粉嫩的復活節小兔子是那麼白白胖胖。購物廣場中庭圍欄裏的小兔子。他怎樣把小手從圍欄間伸進去撫摸小兔子;因為遊客可以撫摸小兔子,隻要他們不給小兔子喂食,或驚嚇到它們。
圍欄上掛著一塊牌子:可以撫摸,但彆擰我。
羅比會爬到爸爸膝上詢問,就像他問媽媽那樣,他們可不可以擁有一隻復活節小兔子。爸爸也會像媽媽那樣迴答,今年還不行,但明年復活節也許就可以。
然後爸爸會低聲對媽媽說,也許是罐燜野兔。還有紅酒。
牽著羅比穿過迷宮般停泊的車,現在她確定看到自己的日産汽車瞭,就在她先前泊車的地方。黛娜頓時感到一陣輕鬆和喜悅,她差點脫口而齣:看到沒,寶貝?車就在我們原來停放的地方。
這本書的筆觸極其老辣,尤其是在對社會現象的解構上,簡直毒辣得讓人拍案叫絕。它並非那種僅僅停留在錶麵描繪衝突的流水賬,而是深入到社會結構性問題的肌理之中。比如,作者對於信息繭房的刻畫,簡直是神來之筆。主人公在追尋真相的過程中,不斷遭遇來自四麵八方的誤導和阻力,那些看似無害的日常交流,實則暗藏著精心布置的陷阱。我個人對這種探討“真實性”與“建構”之間張力的作品情有獨鍾,而這本書在這方麵做得極為齣色。它沒有給齣標準答案,而是將選擇權完全交給瞭讀者,讓你在閱讀的過程中,不斷質疑自己所接收到的信息,甚至質疑自己的判斷力。文風上,作者偏愛使用大量的隱喻和象徵,讀起來需要耗費額外的腦力去解讀,但這正是它的魅力所在——它拒絕被膚淺地消費,它要求讀者全身心地投入到這場智力與情感的雙重博弈中去。我尤其欣賞那種冷峻的觀察視角,仿佛作者本人就是一颱冰冷的攝像機,忠實記錄著人性的復雜與幽微,不帶任何多餘的情感渲染,卻因此更具震撼力。
評分我必須承認,這本書的哲學思辨深度,遠遠超齣瞭我最初的預期。我原以為它會聚焦於某種直觀的衝突或情節反轉,但它卻悄無聲息地探討起瞭“存在主義危機”和“自由意誌的悖論”。主角所麵臨的睏境,並非簡單的善惡抉擇,而是在一係列無法逃脫的結構性限製下,如何定義自己的“本真”狀態。作者非常巧妙地引用瞭許多晦澀難懂的哲學概念,但令人稱奇的是,這些概念並沒有讓文字變得晦澀難懂,反而像是一把把精準的鑰匙,打開瞭人物行為模式背後的深層邏輯。我甚至翻齣瞭筆記本,記錄下幾段關於時間與記憶的論述,它們極富啓發性,足以讓我思考很久。這本書的結構也很有意思,它並非綫性敘事,更像是一個不斷自我嵌套的迷宮,每一次看似的迴歸,其實都導嚮瞭一個更深層的睏惑。對於那些喜歡在閱讀中進行深度思考,渴望與作者進行智力交鋒的讀者來說,這本書簡直是不可多得的珍寶。它不僅僅是一個故事,更是一次對人類精神睏境的深刻探索。
評分天哪,這本書的開篇簡直就像一記悶棍,直擊靈魂深處!我通常對外錶光鮮亮麗、實則暗流湧動的都市題材情有獨鍾,但這部作品卻另闢蹊徑,它把那種潛藏在最親密關係中的裂痕,描繪得如此細膩、如此令人不寒而栗。作者對於人物內心世界的刻畫,簡直是教科書級彆的。我看著主角一步步陷入那種進退兩難的境地,那種道德的灰色地帶,真的替他感到窒息。最讓我佩服的是,它沒有簡單粗暴地將人物標簽化,即便是那些看似“反派”的角色,你也能從中窺見他們行為邏輯背後的掙紮與無奈。那種深層次的人性挖掘,遠超一般文學作品的範疇。讀完第一部分,我感覺自己像是經曆瞭一場漫長的心理治療,那些平日裏被我們刻意忽略的情感陰影,都被這本書毫不留情地扒開,暴露在陽光下。作者的敘事節奏把握得極好,時而如春風化雨般溫和,時而又像暴風驟雨般猛烈,讓你完全無法預料下一秒會發生什麼。我已經迫不及待想知道,在這種極端的情境下,人性的底綫究竟在哪裏,又將如何被重新定義。這本書絕對是那種讀完後,需要你靜坐半小時,纔能重新找迴自己呼吸節奏的作品。
評分說實話,我本來對這種帶有強烈個人色彩的敘事不太感冒,總覺得容易走嚮自我中心或矯揉造作。但這部作品的獨特之處在於,它雖然以第一人稱視角展開,但敘述者的聲音卻極其剋製和內斂。主人公的痛苦和迷茫,不是通過大聲疾呼來錶達,而是通過極其精妙的細節捕捉來側麵烘托。比如,他如何反復擦拭一個並不髒的玻璃杯,如何對某種特定的顔色産生莫名的抗拒,這些微小的動作,無聲地揭示瞭他內心深處的巨大創傷和強迫性思維。這種“少即是多”的寫作哲學,在這本書裏體現得淋灕盡緻。它要求讀者具備極高的共情能力和解讀能力,去體會那些被省略的部分,去填充那些隻言片語背後的龐大信息量。這種閱讀體驗,更像是在和一位深邃的朋友進行一場心照不宣的對話。它沒有把所有東西都擺在你麵前,而是留下瞭足夠的空間,讓你去參與到故事的創造中來,這纔是真正高明的文學手法。
評分我必須要說,這本書的場景構建能力簡直是驚人的,它讓我有一種身臨其境的錯覺。作者對環境的描寫,與其說是背景,不如說是推動情節發展的另一個重要角色。無論是那個彌漫著潮濕黴味的舊城區,還是光潔得有些反常的現代辦公樓,每一個空間都被賦予瞭鮮明的性格和情感色彩。閱讀時,我甚至能聞到那種特有的氣味,聽到那些細微的聲響。這種沉浸式的體驗,極大地增強瞭故事的懸疑感和壓迫感。而且,作者在處理大段環境描寫時,技巧非常高超,絕不拖遝,總是能將場景的氛圍與人物此刻的心境完美地融閤在一起。舉個例子,在描述一個關鍵的對峙場麵時,外麵突如其來的暴雨,不僅渲染瞭緊張的氣氛,似乎也象徵著主角內心即將爆發的情緒。這本書的畫麵感太強瞭,我甚至在腦海中已經構思好瞭這部作品如果被改編成電影,那該是多麼震撼的視覺體驗。它證明瞭好的文學作品,完全可以超越文字本身,成為一種多維度的感官盛宴。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有