具體描述
編輯推薦
適讀人群 ：大眾讀者★《動物農場》是喬治.奧威爾著名的反集權小說，被譯為幾十種語言，全球銷量超過5000萬冊。
★被大英百科全書譽為“西方世界偉大的書”。
★太宰治是日本文學史上一個備受爭議的作傢，他39歲便自殺身亡，一生命運多舛，良作頗多，《人間失格》是他人生中的收官之作，很具有研究價值。
★奧威爾是西方世界的良心，歐洲的魯迅。烏托邦幻相，極權的秘密，盡寓其中。評論傢認為多一個人看奧威爾，就多一份自由的保障！
內容簡介
本套裝收錄《動物農場》《人間失格》《變形記》《小王子》《老人與海》《瞭不起的蓋茨比》。其中《動物農場》是一則入骨三分的反烏托邦的政治諷喻寓言。農場的一群動物成功地進行瞭一場“革命”，將壓榨他們的人類東傢趕齣農場，建立起一個平等的動物社會。然而，動物領袖，那些聰明的豬們卻篡奪瞭革命的果實，成為比人類更獨裁和極權的統治者。
作者簡介
喬治.奧威爾（1903—1950），英國偉大的人道主義作傢、新聞記者和社會評論傢，著名的英語文體傢。喬治.奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個時代，做齣瞭許多超越時代的預言，被稱為“一代人的冷峻良知”，以小說《動物農場》和《一九八四》聞名於世。
目錄
目 錄
《動物農場》重譯瑣記
——寫在《動物農場》發錶七十周年 /01
動物農場 /001
第一章 /003
第二章 /014
第三章 /024
第四章 /032
第五章 /038
第六章 /049
第七章 /059
第八章 /072
第九章 /088
第十章 /101
奧威爾經典散文五篇 /115
譯者的話
我為什麼寫作 /120
絞 死 /133
射殺大象 /143
書店記憶 /156
文學和極權主義 /165
奧威爾生平 /172
精彩書摘
第一章
莊園農場的瓊斯先生，已經把雞捨鎖上過夜，但是瓊斯先生喝得醉醺醺的，忘記把各個齣入小口關上瞭。他手提的燈籠照齣一圈光亮，東晃西晃的，他一路打著趔趄走過院子，在後門邊把靴子磕下來，把洗碗間的啤酒桶裏最後一杯啤酒一口氣灌下去，摸索著上瞭床，而瓊斯太太早已鼾聲大作瞭。
臥室的燈光剛剛熄滅，農場的各個建築物裏就響起一陣騷動和慌亂。白天流言四起，說那個老少校，就是那頭中白獲奬公豬，前一天夜裏做瞭一個奇怪的夢，希望說給彆的動物聽聽。大傢已經說好，單等瓊斯先生確實不礙事瞭，所有的動物就在那個大倉房聚集。老少校（他已經這樣被人叫慣瞭，其實他當初參展時的名字是“威靈頓美豬王”）
在農場裏德高望重，大傢都十分樂意少睡一個小時，聽聽他要說些什麼。
在大倉房的一端，一個颱子高齣一截兒，老少校已經安坐在他的麥秸床上，頭頂的橫梁上吊下來一盞燈。他年過十二歲瞭，近來發福得矮胖矮胖的，不過他看上去不減當年，依然是一頭威嚴十足的豬，智慧而仁慈的容貌，盡管他從來不打磨他的大獠牙。沒過多久，其他動物都開始到來，按照各自的習性，舒舒服服地把自己安置好。最先到來的是三隻狗，布魯貝爾、傑西和平徹，然後是豬們，立即在颱子前麵的麥秸上臥下來。雞們棲息在窗颱上，鴿子們撲棱棱地飛到瞭椽頭上，羊們和牛們先後臥在瞭豬們後麵，開始倒嚼。那兩匹拉車馬，博剋塞和剋洛弗，一起走進來，走得非常緩慢，長毛散披的大蹄子邁得異常小心，生怕踩住麥秸裏藏匿的什麼小動物。剋洛弗是一匹矮胖的做母親的牝馬，已到中年，自從生下第四匹小馬駒後就再也沒有恢復她的身段。博剋塞是一匹體格魁偉的牲畜，差不多十八手高，如同兩匹普通的馬加在一塊兒一樣強壯有力。他鼻子上有一道白色條紋，這讓他看起來有幾分愚蠢樣兒，而實際上他也不是一流腦子，但是他贏得瞭廣泛的尊重，因為他性格沉穩，乾起活
兒來力大無窮。這兩匹馬的後麵是繆裏爾，那隻白山羊，還有本傑明，那頭驢子。本傑明是農場上最老的牲畜，也是脾氣最壞的傢夥。他很少開口說話，一旦他開口講話瞭，通常都是些冷嘲熱諷的風涼話，他往往會說上帝賜予他一條尾巴抽打蒼蠅，但是寜願世上沒有尾巴，也沒有蒼蠅。他在農場上的動物中間獨來獨往，從來不笑。如果有人問他為什麼閉口不笑，他說他看不到世上有什麼可笑的東西。盡管不願公開承認這點，可他確實對博剋塞沒有二心 ；這兩位通常都在一起消磨星期天，待在那邊果園的那個小圍場裏，形影不離地吃草，從來不開口說話。
兩匹拉車馬剛剛臥下，一群與母親走散的小鴨子，一隻接一隻走進倉房，弱聲弱氣地啾啾叫喚，東撞撞西闖闖找個沒人能踩踏著他們的地方。剋洛弗用他那大前腿給小鴨子們遮擋起一道牆，他們便乖乖地待在裏麵，很快就睡著瞭。最後時刻，莫麗齣場瞭，傻傻的，很標緻的白色牝馬，專門為瓊斯先生拉輕便馬車，隻見她走碎步，擺弄腰肢，嘴裏還嚼著一塊糖。她在很靠前的地方占瞭個位置，開始賣弄她那白色馬鬃，搖來擺去的，吸引人欣賞與馬鬃編在一起的紅彩帶。給大傢殿後的是那隻貓，一如往常，四下打量，尋找最暖和的地方，最後擠在瞭博剋塞和剋洛弗中間 ；老上校講話期間，她始終滿足地在打呼嚕，老上校講瞭些什麼，她隻字未聽。
現在，所有的動物都到齊瞭，隻有那隻馴養的烏鴉摩西未到，因他還在後門高處睡覺呢。老上校看見大傢都各就各位，聚精會神地等待，便清瞭清嗓子，開始說道 ：
“同誌們，你們早已經聽說過我昨天夜裏做的那個怪夢瞭。不過呢，我要等會兒纔講這個夢。首先，我要說些彆的事情。我想呢，同誌們，我和你們在一起活不瞭幾個月瞭，在我死之前，我覺得我有責任把我所獲得的智慧傳授給你們。我活瞭一個大歲數，一個人待在圈裏時有很多時間思考，我想我可以說我很瞭解這世上生活的本質，不比現在活在世上的任何動物遜色。我希望對你們講一講的，就是這個話題。
“現在，同誌們，我們的這種生活的本質是什麼呢？讓我們直麵一下好瞭 ：我們的生活是悲慘的，辛苦的，短命的。我們來到這個世界，我們得到的食物隻夠維持我們肉體的一
口氣，而我們中間那些能夠將就這種生活的人，就被迫去乾活，直到纍得我們隻剩最後的一絲力氣 ；一等到我們沒有用處瞭，卸磨殺驢，我們就被慘無人道地屠宰瞭。英格蘭的動
物都知道，他一旦夠瞭一歲，就不知道幸福或者清閑是什麼滋味瞭。英格蘭的動物沒有自由。動物的生活是苦難，是奴役 ：這就是顯而易見的真相。
“可是，大自然的秩序難道就是這個樣子嗎？這隻是因為我們的這片土地貧瘠不堪，無法維持生活在這片土地上的人們一種體麵的生活嗎？不，同誌們，一韆個不是，一萬個不是啊！英格蘭的土壤是肥沃的，英格蘭的氣候是適宜的，英格蘭能夠為遠比現在棲息在這裏的數量更龐大的動物提供充足的食物。我們這一個農場，就能養活十二匹馬、二十頭牛、數百隻羊——而且保證讓他們都過上一種舒適的有尊嚴的生活，現在我們幾乎很難想象那幅美景。那麼，我們為什麼一直生活在這種悲慘的現狀裏呢？這是因為，我們勞動所得的全部果實幾乎都被人巧取豪奪瞭。所以，同誌們，這就是我們種種問題的答案。總結起來一個詞兒——人。人是我們麵對的唯一真正的敵人。從舞颱上把人趕走，飢餓和勞役的根源就會一勞永逸地廢除。
“人是唯一隻消耗不生産的東西。人不生産牛奶，人不下蛋，人弱不禁風拉不動犁，人奔跑不快逮不住兔子。然而，人是所有動物的老爺。人強迫動物們乾活兒，卻隻給他們僅僅不讓他們餓死的最低限度的食物，剩餘的物質都獨享瞭。我們的勞作耕耘瞭土地，我們的糞便肥沃瞭土地，可是到頭來我們無一不是隻剩皮包骨瞭。你們這些在我眼前的牛們，你們去年一年到頭要貢獻多少牛奶啊，成韆上萬加侖都遠遠不止吧？這些本應該喂養結實的牛犢的牛奶都哪裏去瞭？每一滴牛奶都喝到我們敵人的喉嚨裏去瞭。你們母雞們，今年你們下瞭多少蛋瞭，又有多少蛋用來孵小雞瞭？剩餘的雞蛋都送到市場上，給瓊斯和他的雇工還錢去瞭。還有你，剋洛弗，你生養的四匹小馬駒哪裏去瞭，他們本應該為你頤養天年、帶來歡樂的吧？每一匹馬駒長到一歲就被賣掉瞭——你再也見不到他們，一匹都見不到瞭。而你先後懷胎四次，在地裏一天到晚賣苦力，除瞭得到那份配額和馬廄，你還得到
什麼瞭？
“就連我們過的這種悲慘生活，都不讓我們活個壽終正寢的壽數啊。比如說我自己吧，本沒有什麼可抱怨的，因為我是一個幸運之人。我活瞭十二歲，生育瞭四百多個孩子。這纔是一頭豬的自然生活。然而，沒有哪個動物到頭來躲過那把殘忍的利刀。你們這些坐在我麵前的年紀輕輕的膘豬們啊，不齣一年，你們無一例外地都會在砧闆上為命喪黃泉吱哇亂叫。我們在場的所有人都必須麵臨這種恐懼——牛們、豬們、雞們、羊們，誰都躲不過啊。就連馬們和狗們也不會有更好的命運。就說你，博剋塞，等到你一身大肌肉失去力量的那天，瓊斯就會把你賣給那個收拾老弱病殘的屠夫，他會割斷你的喉嚨，開水煮爛你喂那些獵狐狗。說到狗們呢，等他們老邁年高，牙齒脫落瞭，瓊斯會給他們脖子上拴上一塊磚，沉入附近的池塘裏淹死。
“那麼，同誌們，真相再明白不過瞭，我們生命的一切罪過難道不都是來自人這個暴君嗎？隻有擺脫瞭人，我們勞動的成果纔能歸我們自己所有。至多不過一個夜晚的工夫，我們就能變得富有，自由。那麼，我們必須乾什麼事兒呢？嗯，不分晝夜地工作，全身心地投入，為瞭推翻人類！這就是我傳達給你們的福音，同誌們 ：造反！我不知道造反什麼時候到來，也許要一個星期，也許要一百年，但是我知道，如同我看見我蹄子下的麥秸一樣確信無疑，正義遲早會到來的。你們的兩眼緊緊盯住這點，同誌們，人生苦短，時不我待啊！務必記住，把我的這一福音轉達給你們的後來人，讓未來一代又一代的動物堅持鬥爭，直到勝利。
“而且務必記住，同誌們，你們的決心韆萬不能動搖。任何分歧都韆萬彆引嚮歧途。韆萬彆聽信他們，說什麼人和動物有共同的利益，一方興旺發達瞭其他人也會跟著興旺發達。這都是謊言。人隻為自己打算，不會為彆的任何動物的利益著想。在我們動物中間，進行這次鬥爭務必精誠團結，誌同道閤。凡是人都是敵人 ；凡是動物都是同誌。”
這時，一場巨大的混亂突然發生瞭。原來老上校講話期間，四隻大老鼠從他們的洞裏悄悄爬齣來，正襟危坐，聆聽他講話。狗們一下子看見瞭他們，多虧老鼠們腿腳利落，一下子衝進瞭他們的洞裏，躲過一劫。老少校舉起瞭他的蹄子，示意保持安靜。
“同誌們，”他說，“有一個難點必須解決。那些野生動物，比如老鼠和兔子——他們是我們的朋友還是我們的敵人？讓我們投票解決這個問題吧。我把這個問題提交大會錶決 ：老鼠是同誌嗎？”錶決立即進行，壓倒性多數同意老鼠是同誌。隻有四票反對，就是那三隻狗和那隻貓，不過事後發現貓既投瞭贊成票也投瞭反對票。老少校繼續說 ：“我還有幾句話要說。我隻是強調一遍，永遠記住你們對人及其一切行為方式都懷有義不容辭的敵意。凡是兩條腿走路的，都是敵人。凡是四條腿走路的，或者展翅高飛的，都是朋友。還要記住，和人做鬥爭，我們切不可模仿他們。即便我們徵服瞭他們，我們也不能采取他們的那些惡行。凡是動物都韆萬不能住在房子裏，也不能睡在床上，也不能穿衣服，也不能喝酒，也不能吸煙，也不能動錢，也不能做買賣。人的一切習慣都是邪惡的。而且，首要的是，凡是動物
都務必不能實行暴政，踐踏同類。弱也好，強也罷，聰明也好，簡單也罷，我們都是兄弟。凡是動物都不能殺害彆的動物。所有的動物都生而平等。
“現在，同誌們，我來講講我昨天夜裏做的那個夢吧。我無法嚮你們描述那個夢。那是一個關於人消失後地球會是什麼樣子的夢。不過，這個夢讓我想起來某件很多年前忘記的事情。很多年前，我還是一頭小豬，我母親和彆的母豬們，經常唱一首古老的歌，她們隻知道那首歌的麯調和開頭的三個詞兒。我很小的時候記住瞭那個麯調，但是我早忘記到爪哇國瞭。然而，昨天夜裏，那麯調在夢中迴到瞭我的腦海。更有甚者，那首歌的詞兒也都記起來瞭——我敢肯定，那些詞兒是很久以前動物們所唱的，消失在好幾代人的記憶裏瞭。我現在就給你們唱唱這首歌，同誌們。我老瞭，我的嗓音沙啞，但是等我把麯調教會你們，你們會比我唱得更好。那首歌名字叫《英格蘭動物之歌》。”
老少校清瞭清嗓子，開始唱起來。正如他所說，他的嗓子沙啞瞭，但是唱得很好聽，是一首讓人心潮澎湃的歌，類似《剋萊門廷》和《拉·庫庫拉查》。歌詞是這樣的 ：
英格蘭的動物們，愛爾蘭的動物們，
每一地每一隅的動物們，
請聆聽我鼓舞人心的消息，
金色未來時代的大好消息。
那一天或遲或早要來到，
人這個暴君終會被推倒，
英格蘭碩果纍纍的田地，
將會由動物們獨自來去。
我們鼻上的鐵圈會消失，
我們背上的鞍具會揭去，
嚼子和馬刺會永遠生銹，
殘忍的皮鞭不會再狠抽。
富足在腦海裏想象不到，
麥子大麥燕麥還有牧草，
苜蓿豆子更有糖蘿蔔，
都是我們日常的食物。
陽光會照耀英格蘭田野，
英格蘭的水會更清潔，
英格蘭的風會更適宜，
在讓我們自由的日子裏。
為這天我們必須苦乾，
就是死也要盼著那天 ；
牛們馬們鵝們與火雞，
為瞭自由大傢找苦吃。
英格蘭的動物們，愛爾蘭的動物們，
每一地每一隅的動物們，
請聆聽我鼓舞人心的消息，
金色未來時代的大好消息。
這首歌的領唱，讓動物們一下子激動起來，興奮不已。老少校還沒有把歌唱完，動物們就自己開始唱起來。即使愚不可及的動物也早學會瞭麯調和幾個詞兒，至於那些聰明的動物，比如豬們和狗們，幾分鍾裏就把整首歌背下來瞭。然後，經過幾次預唱，《英格蘭動物之歌》響徹整個農場，整齊劃一。牛們哞哞地唱，狗們汪汪地唱，羊們咩咩地唱，馬們噅兒噅兒地唱，鴨子們呱呱地唱。他們對這首歌從心底裏喜歡，一口氣連續唱瞭五遍，而且如果不是被打斷瞭，他們也許會唱個通宵。很不幸，震天響亮的歌聲把瓊斯先生吵醒瞭，他一躍從床上爬起來，滿以為院子裏有一隻狐狸。他抓起一貫放在臥室一個角落裏的獵槍，嚮黑暗中砰砰連放瞭六槍。子彈穿進瞭倉房的牆壁，會議倉皇地解散瞭。大傢紛紛逃嚮各自睡覺的地方。傢禽鑽進他們的窩裏，牲畜們在麥秸上臥下，整個農場瞬間進入瞭夢鄉。
前言/序言
《動物農場》重譯瑣記
——寫在《動物農場》發錶七十周年
一 “凡是”和“任何”
重譯這部不足六萬漢字的偉大作品，盡管原因很不爽，我卻是欣然動筆的。翻譯是一種嚼爛再咽下去消化的過程，是任何一種閱讀都無法相比的，比如細讀、精讀和解讀，比起翻譯一種作品，那都隻是一種讀法而已。哪怕你閱讀得爛熟，但是一旦動手翻譯起來，你還是會大吃一驚 ：這個詞兒是這個意思啊！這句話是講那東西嗎？這些信息我當時怎麼都沒有注意到呢？盡管如此，一本書可以反復閱讀，但是一個人卻很難反復翻譯一種作品，因為翻譯畢竟是一種付齣太多的勞動。
然而，《動物農場》是值得重譯的作品。我經常想，如果奧威爾不是用動物做他筆下的各種角色，換成人類，那麼無論寫大人物還是寫小人物，無論寫悲劇還是寫喜劇，都無法在六萬漢字的篇幅裏錶達這麼多的內容，這麼深刻的寓意，這麼觸動靈魂的厚度。小說裏涉及狗、馬、山羊、驢子、烏鴉和豬，這些動物有名有姓，算角色 ；綿羊、奶牛、貓、鴿子和成群的雞與鵝，無名無姓，算群眾演員。誰可以成為《動物農場》上的主人公呢？一般人可能會在狗身上做文章，而且寫狗狗的文學作品也確實不少。不過，奧威爾似乎隻給三隻狗起瞭名字——布魯貝爾、傑西和平徹，因為正是這三隻有名有姓的狗生瞭九隻小狗，被拿破侖包養起來，後來成瞭他一步步獨攬大權並成功地當上獨裁者的有效工具，相當於希特勒豢養的無惡不作的黨衛隊，從而把狗的屬性寫到瞭本質。當然，馬是人類最得力的好朋友，寫馬的文字，古今中外，幾近汗牛充棟的程度。奧威爾寫瞭三匹有名有姓的馬，每一匹馬代錶一種性格，而且幾乎是為瞭給這三匹馬做映襯，纔寫瞭動物農場的哲學傢驢子本傑明、略識文字的白山羊繆裏爾。烏鴉摩西代錶鳥類，沒有腿而有翅膀，來去自由的一個形象，代錶沒有腿的動物。我沒有想到奧威爾會把豬寫成主人公，有名有姓的有四隻 ；一隻稱為少校的老公豬，沒有名字，但是十章容量的小說，作者用瞭幾乎整整一章寫少校的講話，其核心價值是“人是所有動物的老爺”“所有人都是敵人”“所有動物都是同誌”。待到動物們揭竿而起，把莊園農莊攻打下來，建立瞭政權，開始籌建烏托邦瞭，正是根據少校臨終前的這番講話的核心價值，歸納齣瞭神聖的憲章性質的“七大
戒律”：
一、凡是兩條腿走路的都是敵人。
二、凡是四條腿走路的，或者長翅膀的，都是
朋友。
三、任何動物都不準穿衣服。
四、任何動物都不準在床上睡覺。
五、任何動物都不準喝酒。
六、任何動物都不準殺害其他動物。
七、所有動物都生而平等。
首譯《動物農場》這部內涵豐富的作品，我把前六條戒律的開頭都翻譯成瞭“凡是”二字，重譯時隻把 1、2 條用瞭“凡是”，而 3、4、5、6 條則改作“任何”。這樣的改動，不
僅是重新領會原作的結果，而且迴頭看還與我的年齡大有關係。首譯時我正往五十歲上奔，自以為從小被灌輸的政治語言，已經擺脫得差不多瞭。僅僅過瞭十幾年，再看一連使用
的六個“凡是”，政治語言在我腦子裏的殘留依然如此囂張，大大齣乎我的意料。這七大戒律最後圍繞著獨裁者拿破侖轉圈圈，越轉越小，把他舒舒服服地包裹起來，起先雖然隻是
在特定戒律上摳字眼地稍加塗改，但內容卻發生瞭根本改變，比如第四條“任何動物都不準在床上睡覺”塗改成瞭“任何動物都不準在有被褥的床上睡覺”；動物在柴火窩裏睡覺，充
其量鋪蓋一些麥秸或雜草，鋪瞭被褥睡覺就是人的行為瞭。又比如第五條“任何動物都不準喝酒”塗改成瞭“任何動物不得飲酒過度”。喝酒是享樂，酗酒則是墮落，這更是人的行
為。動物們造反奪取政權，與人不共戴天，奪取政權後卻偷偷摸摸地嚮人的生活靠近，而這樣的更改戒律，又都是為瞭適應統治階級和獨裁者的一步步腐化和享受。到瞭最後，更具深刻寓意的是，七大戒律最後剩下瞭三行字，歸納成瞭一條規定 ：
所有的動物生而平等
但是一些動物生來要比
另一些動物更平等。
這一條新規定一齣颱，“凡是”相對“所有”，難免顯得空洞，不如“任何”帶齣的內容更有對比性，也更能給讀者留齣思考空間。不
過，最令我感到臉紅和驚愕的是，這種從小灌輸的政治語言的毒素，導緻瞭首譯譯文中的一個可怕的黑白錯誤 ：
如果你們有你們的低等動物感到滿意，那麼我們有我們的低等階級感到滿意。
以上是首譯裏的句子，而重譯裏相對的句子是 ：
如果你們有你們的低等動物要鬥爭，那麼我們有我們的下等階級要鬥爭。
剛發現這個錯誤時，我真有點懵瞭 ：怎麼會齣現這樣的錯誤呢？不是理解問題，因為句子不復雜，沒有生單詞，隻 是因為把contend 誤看成content 瞭嗎？僅僅是個看走眼的問題嗎？誤看導緻誤譯，是翻譯活動中比較容易犯下的錯誤， 可是盡管這兩個英文詞兒隻有一個字母d 和 t 的差彆，但是對於這兩個一點也不生僻的英文詞兒，我實在是不應該齣現這樣的錯誤啊？這個疑問一直摺磨到我重譯完畢，我纔恍然大悟 ：還是政治語言的毒素在作祟。畢竟，階級鬥爭論的叫囂伴隨瞭我的前半生，更要命的是按照當時的階級劃分，我
傢的成分一直在“貧下中農”的行列，站在“低等階級”的立場上思考問題，多年來潛移默化，已經深入骨髓瞭。潛意識裏，我一直為“低等階級感到滿意”，而很難想到在統治階級內心深處，什麼時候都是“我們有我們的下等階級要鬥爭”。在那些與人鬥其樂無窮黑白顛倒的歲月裏，分明下等階級一邊被戴高帽，一邊在挨餓受苦，但是我們就是一直心甘情願地受騙上當，眼見三十年間餓死鬥死瞭那麼多“低等階級”，還是願意相信政治謊言，而且相信到瞭潛意識裏，真讓我不寒而栗。還是奧威爾一針見血 ：“政治語言被故意用於使謊言聽起來像真理，使謀殺聽起來令人肅然起敬。”《動物農場》裏的下等動物，始終在接受這樣的政治謊言和欺騙。
二 你們不想讓瓊斯迴來吧
動物們造反，就是造瓊斯的反。瓊斯是莊園農莊的農場主，因為酗酒，漸漸對農場疏於管理，最終導緻動物們揭竿而起，一舉奪得莊園農莊，改名動物農場，成立瞭史無前例的動物當傢的烏托邦。建立烏托邦是一迴事兒，維持烏托邦是另一迴事兒。烏托邦即“無托邦”，沒有任何依托為依據，統治者便可以隨心所欲地重塑他們心目中的無托邦。理想一個個破滅，怪事、醜事和惡事一起又一起地發生。貧窮始終像惡魔一樣揮之不去，定量配給成瞭習以為常的分配製度。每當下層動物們發生重大疑問而發齣不同聲音、而統治者又理屈詞窮時，統治階級強詞奪理的最後一根稻草就是 ：你們不想讓瓊斯迴來吧。重譯《動物農場》伊始，我鉚足勁兒要偏離一點嚴謹的翻譯風格，打算把這句話翻譯成 ：你們不想迴到舊社會吧。這是我們最熟悉的一種幼稚可笑荒謬至極的邏輯。但是，等我重譯完畢，反復閱讀後定稿，還是改成瞭“你們不想讓瓊斯迴來吧”，因為這是動物農場，動物和人不共戴天，瓊斯這個人是動物們的天敵。奧威爾是要用他筆下的動物形象來揭示人類極權主義的恐怖、醜陋和罪惡，不隻是新舊社會的問題。在動物農場這個社會裏，動物是主要角色，人是配角，卻不可或缺。
三匹有名有姓的馬——博剋塞、剋洛弗和莫麗。莫麗是一匹年輕的牝馬，愛捯飭，愛顯擺，總忘不瞭在鬃毛上係一條彩帶。動物農場走上集體道路後，她是集體活動中最愛遲到早退的主兒，乾活兒也是磨洋工的時候多，賣力氣乾活兒的時候少，究其原因似乎主要是她吃不到她愛吃的一樣東西——糖。中國古聖人說“食色性也”，把“食”放在第一位，無比正確。無論動物還是人類，從小挨餓而不得不覓食的主兒，一定比飽食終日的主兒要機靈得多，智慧得多。作者寫莫麗的文字很有限，但是一個最有遠見的問題卻由她提瞭齣來 ：造反之後還有糖吃嗎？莫麗受不瞭苦，喜歡過甜蜜的日子，提齣這個問題僅僅是因為她的胃，但是這個問題卻是全書中最有遠見的，類似魯迅的“娜拉齣走後怎麼辦？”莫麗是個現實主義者，看見造反後的日子每況愈下，定量配給都難以保障，吃糖成瞭奢望，便悄悄地溜之大吉，跑到彆的農場去給人拉馬車，從而過上瞭她有糖吃的甜蜜的生活，意味深長。
剋洛弗也是一匹牝馬，總是陪伴在博剋塞的身邊。在勞動中她拼力勞作，試圖減輕博剋塞的勞動強度 ；在生活上她關心博剋塞的冷暖，尤其在博剋塞的蹄子受傷之後。和她的名字剋洛弗一樣，在英語裏是“苜蓿”，又稱“三葉草”，她恨不得讓博剋塞吃下肚子變得更強壯，有一個健康強大的身體，頂得住繁重的體力勞動。她是作者心目中的下等階級的賢妻良母，不過作品賦予她的另一項使命似乎更重要 ：她是在動物農場每次發生重大變故後，唯一一個使用記憶的角色。她是文盲，腦子也不是很好使，但是她有心，有記憶，每當遇到疑惑不解的問題，就求教驢子本傑明或者白山羊繆裏爾，或者幫助她迴憶過去的事實，或者到“七大戒律”前麵求證。記憶是奧威爾追究極權主義實質的重要依據，在《動物農場》裏隻是通過剋洛弗這個動物角色進行瞭比較淺層的探討，在動物們的身上似乎也隻能寫到為止，而隻有在《一九八四》一書裏人成為角色後，纔能係統地揭示。盡管如此，剋洛弗這匹善良的母馬，留給人的印象足夠深刻的。正是這匹善良的母馬，在動物農場發生觸目驚心的“大清洗”之後，作者給她來瞭畫龍點睛之筆 ：“剋洛弗望著山坡，不禁淚水盈眶。如果她能講齣她的思緒，韆言萬語匯成一句話 ：他們多年前費盡艱辛推翻人類，他們追求的目的可不是目前的樣子……他們盼到一個誰都不敢講心裏話的時代，那些凶猛的狂吠的猛犬橫行，而你不得不目睹你的同誌在坦白瞭莫須有的罪過後統統被撕成瞭碎片。”隨著年齡老去，剋洛弗的記憶也變成瞭碎片，尤其目睹博剋塞被送往屠宰場之後。
就下層階級而言，博剋塞是作者著墨最多的一個形象 ：第一章寫到動物們在一次秘密會議上粉墨登場，隻對博剋塞交代得最具體，描寫也最多，用瞭大約一百零幾個字。在六萬字一部小說裏，作者惜墨如金，這樣刻畫形象的篇幅算是很大瞭，而就這一百多個字來看，作者還有重點，那就是 ：他鼻梁上有一道白毛，他因此看上去有幾分傻相，而實際上他也不是一流腦子。這匹身架高大到足有兩匹普通馬相加的個頭與力量的大牡馬，何止不具備一流智商，連把字母錶認到 D 的智商都沒有。他就知道乾活兒，動物農場一半的活兒都是他乾的，尤其在建設風車這樣的超級工程中，他就是中流砥柱，而他也是在這項工程中被纍垮的。
從早到晚，他拉啊，拽啊，哪裏有最纍的活兒，他就齣現在哪裏。他早和一隻打鳴的公雞達成協議，請他早上提前半小時叫他起來，趕在彆人前麵，把那些最需要力氣的活兒自願乾完，趕在日常的活兒開始之前。
動物農場是集體農莊，集體農莊上的勞模就是這個樣子。如今，年紀五十歲開外的人，隻要在這樣的生産形式下乾過活兒的人，這樣的形象是再熟悉不過的，是一種既讓人愛戴又讓人可憐甚至遭人憎恨的形象。在我心目中最接近博剋塞似的人物，是我們村裏的一個我應該叫叔叔的農人，在我們村做瞭多年勞模，乾活兒真的是披星戴月，積勞成疾。他最著名的事跡是他一大早上地，睡眼惺忪，經常胳肢窩夾瞭一個掃炕的笤帚，到瞭地頭纔明白把笤帚誤當成瞭小勾鋤。在生産隊和公社組織的勞模講用會上，他一次又一次講起這些個事實，把一個農民很丟人的事實講成瞭光榮事跡。當然，他的講用材料是地方禦用文人舞文弄墨的結果。在小說中，博剋塞這樣的勞模，與其說乾活兒賣力是特色，不如說“他鼻梁上有一道白毛，他因此看上去有幾分傻相”更含意味。博剋塞的座右銘是 ：“拿破侖一貫正確，我會更加努力乾活兒。”博剋塞這樣的勞模悲劇的一麵，是要大傢一起跟他學得愚蠢起來，殉道般地聽任統治者恣意擺布。
這樣的形象之所以還受下層動物普遍尊重，勞動好是一個方麵，品德底綫是另一個方麵。博剋塞有良知，講誠實，而正因這兩點，在動物農場幾個需要統一思想的場閤裏他錶示瞭不同聲音，便差一點成為大清洗的對象，多虧他力大無窮，眼見“三隻猛犬……氣洶洶撲來，用他的大蹄子迎住他們，在空中把一隻猛犬踢中，一下子把他死死地踩在地上”。在一個控製腦力也控製體力的極權體製裏，強有力的武力是一種絕對牽製，這也是獨裁者必要時拉攏武夫的根本原因。博剋塞不用獨裁者拉攏，因他一生唯獨裁者命是聽，他最後走進瞭一輛前往屠宰場的貨車，對上麵“艾爾弗雷德·西濛茲，馬匹屠夫以及皮膠熬製人”的廣告視而不見，不隻是因為他不識字，更是因為他一輩子隻會盲從。
關於勞模博剋塞的結局，官方說用貨車送他去養老院瞭，而民眾根據貨車上的廣告而斷定是把他送進屠宰場瞭。作者給齣的說法是 ：“聽說豬們不知從什麼地方弄來一筆錢，又為
他們自己購買瞭一箱威士忌。”讀者很容易忽略這個細節，而譯者是想方設法讓譯文突齣這樣的信息 ：辛勞一生的博剋塞的血肉錢，為豬們換來瞭威士忌！
生活潦倒的瓊斯到底沒有迴來，但是比瓊斯更殘忍的人還是迴來過的。
三 確實，在爭辯中，他們總是在充當牆頭草
群眾是多數，多數總是最難對付的，而統治者對付多數最好的辦法就是愚弄加欺騙。綿羊、奶牛、貓、鴿子和成群的雞與鵝是動物農場上的群眾，貓喜歡獨來獨往，鴿子可以飛來飛去做哨兵，奶牛越多就越有統治階級的奶喝，這樣，雞、鵝和綿羊這類多數就成瞭更低一級的基本群眾瞭，而這三種動物又有區彆 ：雞與鵝可以下蛋，供統治者享用，而綿羊隻有殺身纔能成仁。就人類而言，豬羊任其宰割，在傢畜中命是最賤的。如今豬做瞭統治者，綿羊們不需要殺身成仁瞭，但必須為統治者服務，成為吹鼓手纔算有瞭與壓迫深反抗重相應的主人翁地位。於是，在動物農場宣傳部長斯奎勒的專門指導和調教下，綿羊們成瞭群眾動物中爭先恐後充當牆頭草的嘍囉。每到群眾性的階級鬥爭大會或者領導互相傾軋的核心會議的關鍵時刻，綿羊們都會氣勢如虹地喊齣 ：四條腿好，兩條腿壞。這是政治形勢的需要，因此在政治形勢需要他們改換口徑的時候，他們又會毫不猶豫地喊齣“四條腿好，兩條腿更好”的口號。這不是綿羊的腦子轉彎快，而是綿羊任人宰割的天性決定的。群眾在造反活動、遊行示威、公審大會等場閤確實聲勢浩大、勢不可當，但是在分而治之的情況下，尤其利益相關之時，哪怕因為蠅頭小利，他們又是最容易充當牆頭草的。
奧威爾一生同情下等階級，對動物農場的群眾動物的批評，溫和而有分寸，基本是幽默式的諷刺筆觸。在星期天的群眾大會上，宣傳部長斯奎勒“用蹄子夾住一張長長的紙條，給他們念齣來一大串數字，錶明每一級食物生産按照大好形勢看來，都增加百分之二百、百分之三百或者百分之五百不等”；這樣的形勢報告做過，群眾就得錶態，一隻母雞因此會扯尖嗓子說 ：
在我們的領袖拿破侖同誌的英明領導下，我六天下瞭五個雞蛋。
奶牛們在飲水池邊，一邊大口喝水，一邊由衷地贊揚說 ：
感謝拿破侖同誌的英明領導，這水喝來是多麼甜啊！
綿羊們在隆重的勝利大會結束時，則會咩咩地引吭高歌，閤唱文人墨客精心修改過的《英格蘭動物之歌》：
無父的動物們的朋友！
幸福的源頭！
食桶的主！啊，我的靈魂會麵臨
大火，隻要我注視您
安詳的威嚴的目光，如同天空的太陽，
拿破侖同誌！
在極權體製下生活過的人們，對這樣的錶達是耳熟能詳的，但是對生活在英格蘭這樣一片自由土地上的奧威爾來說，能形象地準確地寫齣這樣的文字，不能不令人嘆服。在翻譯過程中，我每每為奧威爾的精彩寫作而暗自叫好，由衷贊揚他的天分，可等我把《動物農場》翻譯完畢，幾次通讀定稿後，還隻是想到瞭他的良心，一顆至誠至實的良心。
四 候選人隻有一個，拿破侖，
因此就一緻當選瞭
一些動物的名字，在英文裏是有含義的。比如前麵提及的剋洛弗，含義是“苜蓿”，博剋塞是“拳擊手”，重譯時我傾嚮按這樣的含義譯齣，但是推敲一段時間後，還是按照音譯的慣例翻譯齣來瞭。主要原因是三頭豬的名字，分彆是斯諾鮑爾、斯奎勒和拿破侖。他們是動物造反的策劃者和戰鬥者，造反成功後順理成章地登上瞭領導崗位，隨後自然而然地成瞭動物農場的締造者。
斯諾鮑爾，Snowball，無論造反奪取政權還是其後捍衛政權，他都身先士卒 ；他又是七大戒律的起草人和風車工程的設計者，屬於動物農場上有理想有乾法的最高領導人之一。
後來，在與拿破侖單挑的鬥爭中大敗，被拿破侖定性為“賣國賊”（多麼熟悉的欲加之罪啊）。但是“斯諾鮑爾”這個名字的英文含義是“雪球”，與他的頭腦、經曆和結局似乎不怎麼能連接上，不如一個正常的名字更像一個符號，更有代錶性。在拿破侖成為獨裁者後，動物農場的階級鬥爭隨之開始，“隻要破壞活動發生瞭，十之有九會歸罪斯諾鮑爾”。連老實巴交的奶牛們都會錶態說 ：“斯諾鮑爾悄悄溜進瞭她們的牛圈，在她們睡覺時把她們的牛奶擠沒瞭。”然而，斯諾鮑爾被驅逐齣瞭農場後，是生是死都早是個問題瞭。
斯奎勒，squealer，英文詞根等於漢語的“哇哇叫”“尖 聲叫”“號叫”等意 ；加瞭 er，名詞化，相當於漢語裏的“尖叫的動物”，俚語裏有“告密者”的意思。他陪伴在拿破侖左
右，上躥下跳，嘰哩哇啦，在翻譯過程中一直給我被閹割的“公公”形象。很想送給他一個“娘娘腔”的名字，但是他的言行是納粹政權裏的戈培爾式的，一個很獨特的角色，巧舌如簧、顛倒黑白是他的拿手好戲，他始終如一的基調是 ：
正是為瞭你們的利益，我們纔喝牛奶，吃那些
蘋果。你們知道，如果我們豬玀對你們玩忽職守，會發生什麼情況嗎？瓊斯會迴來！是的，瓊斯會迴來！韆真萬確，同誌們。
特供怎麼建立的？特權怎麼産生的？腐敗怎麼發生的？這就是理論基礎。在極權主義社會裏，這樣的宣傳部長式的角色，在古今中外的曆史上確實是史無前例的。審查書籍的刀筆吏有的，審查作品的內務大臣有的，但是企圖控製、指揮、統一、支配人的思想的宣傳部長，卻是二十世紀納粹政權纔發明齣來的。名叫宣傳部長，實際上是傳聲筒。什麼領袖講話啦、二百五方針啦、各種指示啦、紅頭文件啦，五花八門，而中心隻有一個 ：我說好就是好，不好也好 ；我說壞就是壞，不壞也壞。你們敢不聽嗎？……剿滅自由思想的方式方法無所不用其極。然而，但凡有一分真誠，是人就相信，思想是控製不瞭的。控製思想的結果，隻能是雙重思想泛濫成災。動物農場這個動物社會，最後一步步走嚮墮落，宣傳部長斯奎勒心知肚明，所以他狐假虎威，後來不得不隨時帶著兩條猛犬齣入各種宣傳場閤。這樣一個人物，稱他“娘娘腔”或者“尖嗓子”都不閤適，隻能叫他“斯奎勒”。
當然，所有動物的名字按照發音翻譯成漢字，主要參照物還是“拿破侖”這個名字。這個名字，嗨，怎麼說呢，不管法國那個小個子皇帝在法國曆史上發揮過什麼有益的作用，但是在自由知識分子的心目中，他隻是一個專製者，一個風光一時的皇帝。奧威爾用這個名字的用意，這點是很清楚的。動物農場上的這個拿破侖，奧威爾描寫他的形象，使用的文
字與描寫勞模博剋塞的字數相當，說他“體格碩大，長相猙獰”，“平素不大愛說話，但是以凡事自有主張而齣名”。創建動物農場初期，他對斯諾鮑爾的各種計劃和各種委員會沒有興趣，隻說“教育青少年比給那些成年人乾任何事情都重要”。他從娃娃抓起的教育，就是豢養那九條猛犬，為他日後驅逐斯諾鮑爾、獨攬大權打下瞭軍隊加警察的堅實基礎。關於修建風車的投票大會，是拿破侖和斯諾鮑爾你死我活的關鍵戰役，斯諾鮑爾滔滔不絕地講瞭大半天修建風車的光明前景，廣大動物都被動員起來瞭，但是拿破侖一句“瞎扯淡”就否定瞭，隨著他“扯尖嗓門兒一聲怪叫”，九隻猛犬一起撲嚮斯諾鮑爾，斯諾鮑爾隻得落荒而逃，從此在動物農場上消失。拿破侖的專政從此拉開瞭序幕。斯諾鮑爾被驅逐的第三個星期日，拿破侖齣爾反爾，宣布修建風車。要修就要大躍進，加班加點，誰缺席把誰的“食物配額減掉一半”。他的一項新政策是“動物農場要和鄰近的農場進行貿易活動”。緊接著他帶領豬們住進瞭瓊斯的農場住宅，放風說這是“領袖”的工作需要。住上瞭人的住宅，就要睡人的床，在人的廚房進食，在人的客廳接待客人。為瞭顯示動物農場的富足，他下令弄虛作假，用沙子裝滿糧倉。為瞭和外界進行貿易，他下令把母雞的蛋統統收繳，連孵小雞的蛋也不留……群眾不服嗎？召開群眾大會，他帶著九條猛犬主持會議，隻要他“扯尖嗓子叫瞭一聲”，那些猛犬就嚮特定目標撲去，拉齣來示眾，在他們坦白瞭“罪過”之後，那些猛犬就“立即把他們的喉嚨咬斷”……四隻有獨立看法的豬死瞭，三隻試圖護蛋鬧事的雞死瞭，一隻隱藏過一穗玉米的鵝死瞭，一隻往水池裏尿過尿的羊死瞭，另兩隻謀殺瞭“特彆忠於拿破侖的老公羊”的羊也死瞭……“就這樣，坦白和處決的故事整瞭一起又一起，後來一堆屍體摞在瞭拿破侖的蹄子旁，空氣裏充滿瞭血腥味兒。這是自從趕走瓊斯後聞所未聞的。”……大清洗之後，拿破侖樹立瞭自己的絕對權威，卻也讓他感到風聲鶴唳，“四隻猛犬夜間守衛在他的床邊，每個床角一隻猛犬，一隻名叫品剋耶的小豬被委以重任，負責品嘗拿破侖吃的所有食物，生怕食物裏有毒”……
說來真怪，翻譯拿破侖的這些行徑，手指在鍵盤上敲字異常流暢，心裏老有不吐不快的感覺。更覺奇怪的是，拿破侖這個形象，我沒覺得可氣可恨，還覺得他直接而專橫得可愛。他就是一隻大權獨攬的伯剋郡大公豬，獸性即本性，如同動物世界裏的獅子逮住獵物一口咬斷喉嚨那樣痛痛快快，無須人的花花腸子彎彎繞，隻要一副造反者大獲成功的形象，打下江山就要獨享江山，殺害同類就要親臨現場，寡人禦榻豈能容他人打瞌睡，我是流氓我怕誰？於是乎，“到瞭四月份，動物農場宣布成立共和國，這下很有必要選齣一位總統。候選人隻有一個，拿破侖，因此就一緻當選瞭”。於是乎，“地契雖然在他的名下，但是為豬們所共同享有”。於是乎，“小豬全是黑白花斑，因為拿破侖是農場上唯一的種豬，大傢很容易猜齣來誰是小豬的父親”。於是乎，“原來一隻豬站在後腿上行走瞭”……
豬乎？人乎？
人乎？豬乎？
譯者
二 O 一三年九月
於太玉園二人居
用戶評價
然後是那本關於“變化”的經典，真是叫人哭笑不得又心酸不已。想象一下，一個人，突然之間，變成瞭某種完全陌生的形態，那種突變帶來的生活上的混亂和心理上的衝擊，作者處理得既荒誕又極其現實。它用這種極端的手法，拋齣瞭一個尖銳的問題：當你的外在麵貌完全改變，你還剩下多少“自我”？周遭人的反應，更是辛辣地諷刺瞭社會對“正常”的定義以及人性的趨利避害。書中的細節描寫，比如對新形態的生理不適，對傢人態度的微妙轉變，都處理得極其到位，使得這個看似科幻的設定，擁有瞭無比紮實的心理基礎。讀起來，你感覺自己好像被扔進瞭一個魔幻現實主義的迷宮，既想知道結局，又害怕看到那個無可挽迴的真相。
評分最後那部關於海上生存和尊嚴的篇章，簡直就是一場關於人類意誌力的史詩贊歌。文字簡練到瞭極緻，但每一句話都像船上的纜繩一樣，緊緊地拉著你的心弦。麵對不可抗拒的自然偉力，那種不屈服、不放棄的姿態，讀起來酣暢淋灕。老人在與自然搏鬥的過程中，所展現齣的那種專業、執著和近乎宗教般的虔誠，讓人由衷地肅然起敬。這不是簡單的冒險故事，它更像是對“何以為人”這個終極問題的迴答——即便一無所有，隻要精神不垮，你就擁有瞭一切。那種對勇氣和毅力的贊美，不需要華麗的辭藻來堆砌，它就那樣以最原始、最震撼的方式，烙印在瞭讀者的腦海裏，讀完之後，感覺渾身都充滿瞭嚮前邁進的力量。
評分天哪，最近讀完的這套書簡直像是一場思想的過山車，每一本都給我帶來瞭完全不同的震撼和反思。說實話，一開始看到這個組閤，還有點擔心會不會太跳躍，但讀完之後，發現它們之間竟然有著奇妙的共鳴。比如，那本描繪著權利如何腐蝕理想的故事，簡直讓人不寒而栗。它用最樸素的動物角色，構建瞭一個微縮的政治寓言，你看得越深，就越能感覺到現實中那些似曾相識的影子。那種從希望到幻滅的過程，被敘述得如此冷靜又如此殘酷，讓你不得不去審視那些我們習以為常的“規則”和“領袖”。讀完後，我甚至會不自覺地對照一下身邊的一些現象，那種細思極恐的感覺，久久不能散去。它沒有長篇大論的說教，全憑那些生動的場景和人物的命運來衝擊你的認知，那種敘事的張力，實在高明。
評分至於那本充滿童真和哲思的小書，簡直就是心靈的清泉。它輕盈得像一片羽毛，但蘊含的重量卻能壓過韆鈞。通過一個孩子的視角，去審視成人世界的種種荒謬和膚淺——那些被數字和功利心裹挾的“重要”事情，在孩子純粹的目光下，顯得多麼可笑。我尤其喜歡關於“馴服”和“責任”那幾段描寫，那種關於建立真正聯係的哲學探討，溫柔而堅定，像是在教導我們如何去愛，如何去珍惜眼前的一切，而不是忙著擁有。每次翻開它，都仿佛重新呼吸瞭一次純淨的空氣，那些曾經被世俗濛蔽的雙眼，似乎又重新獲得瞭看清本質的能力，那種治愈感是無可替代的。
評分另一本，則像是一劑直擊靈魂深處的麻醉劑，但後勁又極其猛烈。那種對自我價值的徹底否定，那種行走在人群中卻比獨自一人還要孤獨的疏離感，描繪得如此縴毫畢現，簡直讓人懷疑作者是不是在偷窺我的內心世界。它探討的不僅僅是“失敗”或“不閤群”，而是那種深入骨髓的、無法與世界建立有效連接的絕望。文字的節奏感非常特彆，帶著一種近乎病態的精準，每一個詞語的選擇似乎都帶著某種寓意，讓人在閱讀時必須全神貫注，生怕漏掉瞭一絲掙紮的痕跡。我常常需要停下來，深呼吸一下，纔能繼續往下讀，因為它太“真實”瞭，真實到讓你感到被剝光瞭衣服暴露在冷風中。這種體驗，是很多情節跌宕起伏的小說無法給予的。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有