發表於2024-11-27
S碼書房係統推齣薩拉馬戈作品七部之《洞穴》
一則混淆影子與現實的洞穴寓言,一部飽含辛酸又充滿溫情的故事,薩拉馬戈用這部作品嚮20世紀告彆
餘華 蘇童 李敬澤 邱華棟 閔雪飛 鬍續鼕
止庵 史航 陸建德 任曉雯 徐則臣 阿丁 鼎力推薦
餘華:薩拉馬戈的每部作品都好。
蘇童:薩拉馬戈和馬爾剋斯是我心目中的兩位作傢,但在我看來,薩拉馬戈對現實的隱喻更強。
六十四歲的老陶工西普裏亞諾·阿爾格與女兒瑪爾塔、女婿馬薩爾一同生活在一個偏遠的小村莊裏,女婿在城市裏一座被稱作“中心”的巨型建築中當保安,父女倆以嚮“中心”供應陶器為生,一天,陶工照例嚮“中心”送貨,不料卻被告知陶器已經不再時興,“中心”從此不再訂貨。絕望中,陶工去瞭亡妻的墓地,偶遇瞭同樣在悼念亡夫的寡婦鄰居伊佐拉。
然而女兒並不打算就此放棄,與父親二人創作齣一套精美的陶俑,“中心”齣人意料地預定瞭數百個,但好景不長,“中心”很快又以沒有市場為由取消瞭訂單,父女倆連日來的心血付之東流。
山窮水盡,陶工隻得與女兒女婿一同搬去“中心”生活。那是一個與世隔絕卻又無所不包的神秘之地。入住後的陶工終日在中心無邊的空間裏遊逛。一天晚上,照舊無所事事又飽受思念伊佐拉煎熬的陶工決定對時常傳齣挖掘機聲響的地底一探究竟,這座人工之城究竟有著怎樣的駭人秘密?
若澤.薩拉馬戈(José Saramago,1922-2010)
葡萄牙作傢。1947年齣版首部小說《罪孽之地》,1995年獲葡萄牙語文學奬項卡濛斯文學奬。1998年,因其“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事,不斷地使我們對虛幻的現實加深理解”,被授予諾貝爾文學奬。
薩拉馬戈的作品風格獨特,內涵深刻,作品主題大多關心的是人類的命運與世界的前途。寫作手法上,他創立瞭一種充滿想象、隱喻和諷刺的小說類型,贏得瞭無數讀者的贊譽。
他一生創作瞭數十部小說和其他文學作品,已經被翻譯成30多種語言,總銷售超過350萬冊,主要作品包括《修道院紀事》《裏卡爾多·雷耶斯離世那年》《所有的名字》《石筏》等。
駕駛著卡車的那個男人名叫西普裏亞諾·阿爾格,是個職業陶工,現年六十四歲,但看上去並沒有這麼老。坐在他旁邊的那個男人名叫馬薩爾·加修,還不到三十。然而,從他臉上也沒人能看齣這個歲數。您一定會注意到,這兩位的名字後頭拖著的姓氏都不同尋常,姓氏的來由、意義和原因,他們並不知曉。其實,阿爾格一詞的意思是指人在發燒之前身體所感受到的極寒,而加修一詞指的正是牛頸上套牛軛的部位。要是哪天他們得知瞭這個含義,定會感覺不快。年輕的那位身著製服,但未配備槍支。年長的那位身著一件普通外套和一條還算搭配的長褲,襯衫的領口端正地扣著,沒係領帶。握著方嚮盤的雙手大而有力,是一雙農民之手,然而,也許是工作中每日不可避免地要與柔軟的高嶺土接觸的緣故,這雙手也透著靈敏。馬薩爾·加修的右手無甚特彆,但他的左手背上有著一道灼燒留下的疤痕,斜斜地從拇指根部一直延伸到小指根部。這輛車與其說是卡車,倒不如說是一輛中型貨車,式樣也早已過時,平日裏用來運送陶器。兩人從二十公裏以外的傢中齣發時,纔剛剛破曉,現在,清晨的光綫已經足以讓人看清馬薩爾·加修的傷疤並猜測西普裏亞諾·阿爾格雙手的靈敏瞭。由於貨物是易碎品,加之路麵崎嶇不平,貨車一直行駛得很慢。根據收貨方的正式時間錶,像粗陶這類無足輕重的貨物,交貨時間是在上午十時,而這兩位之所以早起趕路,是因為馬薩爾·加修必須比中心開門時間早至少半小時到達上班地點。平時不用送女婿而隻是送貨時,西普裏亞諾·阿爾格無須如此早起。但是,每隔十天,馬薩爾·加修都會迴一趟傢,同傢人共度四十小時的休假時光,那是他應有的權利,而西普裏亞諾·阿爾格就會負責把他接迴傢。隨後,還是他自己,帶著或不帶著陶器,又把這當內部保安的女婿準時送迴工作地點履行其職責。西普裏亞諾·阿爾格的女兒——她名叫瑪爾塔,姓伊薩斯卡·阿爾格,伊薩斯卡源自其已故的母親,阿爾格則是源自父親——與丈夫的共處時間隻有每月他在傢時總共三天六夜的時光。就在頭天夜裏,瑪爾塔懷孕瞭,但她還不知道。
這地方骯髒沉悶,瞭無生氣,不值得瞧上第二眼。有人給這塊廣闊而毫無田園氣息的土地冠以“農業區”這樣的專業術語,和一個詩意的稱謂——“綠帶”。但是,放眼望去,在道路兩邊成韆上萬公頃的無邊土地上,映入眼簾的隻有巨大的長方形平頂構造,它們本由淺色塑料製成,伴隨著歲月和灰塵的洗禮,變成瞭灰白或淺棕色。構造下方,路人視綫所不能及之處,植物正在生長。一輛輛滿載蔬菜的大卡車和拖拉機不時地從旁邊的岔路上匯入主路,但大部分的運輸都是在晚上完成,當前這個點,司機們要麼持有可以在晚些時候運送的特快專遞許可,要麼就是睡過瞭頭。馬薩爾·加修悄悄撩開外套左袖看手錶,他有些擔心,因為路上車流越來越密集,而且他知道,由此嚮前,進入工業區後,交通會更加擁堵。阿爾格看到瞭女婿的小動作,但他不動聲色,他的這位女婿是個隨和的小夥,這點毫無疑問,可就是容易緊張,生性焦慮,總為時間的流逝而不安,就算有足夠多的時間,他似乎也從不知曉如何將其填滿。等他到瞭我這歲數,不知會是什麼樣子,他心想。貨車穿過農業區,來到工業區,道路也越來越髒,工業區內廠房林立,規模、造型、種類不一,還有球形和圓柱形的儲油罐、變電站、管道網絡、通風管、懸索橋、各種粗細或紅或黑的管綫、嚮大氣中吐著滾滾毒煙的煙囪、長臂起重機、化學實驗室、煉油廠、或臭或苦或甜的氣味、鑽頭發齣的刺耳噪音、電鋸的嗡嗡聲、蒸汽錘猛烈的敲擊聲,偶爾齣現的某塊悄無聲息的區域,裏麵會生産些什麼,無人知曉。正是在那個時候,西普裏亞諾·阿爾格開口道,彆擔心,我們一定能及時趕到。女婿想要隱藏自己的焦慮,答道,我不擔心;我知道你不擔心,這隻是一種錶達方式,西普裏亞諾·阿爾格道。他將貨車轉嚮一條為園內交通預留的輔路,說道,我們從這裏抄近路走,如果警察問我們為什麼不走主路,記住按我們說好的那樣迴答,就說我們需要在進城前到這裏的一傢廠子裏辦點事。馬薩爾·加修深吸一口氣,不論主路上的路況何時變得擁堵,他的丈人總能或早或晚地采取繞路的辦法。他擔心的是,丈人會因為分神而過晚地做齣繞路的決定。幸運的是,他們從未被警察攔下過,盡管對此他丈人有所警告而他也害怕發生這樣的事。總有一天他一定會明白我已經不是個小孩子,他也不需要每次都提醒我那個進廠辦事的理由。他們倆誰都沒有意識到,正是因為馬薩爾身上這身中心保安的製服,交警纔屢次容忍或者說是好心地視而不見,而並非是因為有每迴都能光臨、趕也趕不走的運氣,要是有人問他們,覺得是什麼原因讓他們至今都免於罰款,他們一定會這樣迴答。馬薩爾·加修要是知道真相,他也許會在嶽父麵前對這身製服所賦予的權威予以更重的分量,而阿爾格要是知道真相,也許就會在同女婿說話時少一絲帶著諷刺的傲慢。少者有力而無智,老者有智而無力,果真如此吧。
穿過工業區,城市終於開始顯現。但現在他們看到的還並非是城市本身,而是城市透過輕柔地灑在其上的第一縷殷紅的朝霞所呈現的樣子。迎麵而來的是混亂不堪的棚戶區,這些棚戶大多采用輕薄易損的材料製成,是居住在此的貧苦人為瞭應付日常的日曬雨淋所搭建,恐怕也僅夠遮風擋雨罷瞭。此地,正如城裏人口中所形容的那樣,是個令人毛骨悚然的地方。這兒的居民信奉一條“經典公理”——情齣無奈,罪可赦免。所以,時不時地就有滿載食物的過路卡車在此遇襲,車上貨物轉瞬就被洗劫一空,如此高效的行動方式並非一日得成,而是在經曆最初幾次失敗的嘗試之後,眾人共同思索總結的結晶。以往的失敗顯示,由於戰略缺乏和戰術過時——如果這些手法還能被稱為戰略和戰術的話——以及各支力量之間缺少有力穩定的協同,導緻在實戰中人人單兵作戰的局麵。由於貨車幾乎總是在夜裏不間斷地送貨,用封死道路的方式來搶劫無疑就是劫匪們自設陷阱。因為貨車川流往來,這輛過去又來下輛,正好成瞭被劫貨車車主的援兵。要解決這個問題,他們想齣一個法子,關鍵在於兩點。其一,要將劫匪們一分為二,一組負責戰術,另一組負責戰略。其二,要築起兩道障礙,而不是一道。戰略組將貨車圍起後,戰術組迅速築起第一道障礙將路堵住並撤退,同時,戰略組在道路前方百來米開外等待預先設定的閃光信號,信號一起,同樣也迅速地築起第二道障礙。此時,那輛倒黴的貨車已然進退兩難,隻得停下,束手就劫。這無疑是個天纔的辦法,就連警察私下裏也這樣評價。若是反方嚮上來車,則完全無封路的必要。司機們要是目睹前方的狀況,自覺地就會停下車來。此時,會齣現第三組人,稱之為“快速乾預力量”,他們的職責是利用“石雨陣”來擊潰被劫車主的任何團結一緻的抗爭。路障是由劫匪們用擔架抬過來的大石塊堆疊而成,他們中有些人會一遍遍地發誓說自己與剛纔的搶劫毫無關係,然後過來幫忙把石頭搬到路邊上。正是這些人壞瞭我們這一帶的名聲,我們可都是老實人,他們這樣說道。而其他卡車上的司機們,因為害怕耽誤進城,正心焦地清理道路,嘴上就隻是附和著,是啊,是啊。或許幾乎每次都是白天經過此地的緣故,西普裏亞諾·阿爾格的小車一直幸免於難。至少,迄今為止是這樣。事實上,陶器是窮人們最常用的生活器具,又十分容易破碎,所以西普裏亞諾·阿爾格並沒有多安全,說不定哪天就有一個在這些棚戶間艱苦度日的女人對一傢之主說,我們需要幾個新盤子瞭,對此他一定會乾脆地迴答道,交給我吧,有個小車時常路過這裏,車上寫著“陶坊”二字,一定載有盤子;那就再添幾個大杯子,女人又會這樣補上一句。行,大杯子,我記住瞭。
一片巨大的空地橫亙在棚戶區和城市最外緣的幾棟樓之間,仿佛是無人區分隔著交戰雙方一般將二者隔開。空地上還沒有任何建築,但若仔細瞧,就能看到地上交錯縱橫的拖拉機車轍,此外還有些平整的地方,這種平整也隻能是大型鏟土機的傑作瞭。那些冷酷彎麯的刀片無情地掠過一切,所到之處,不論是舊院古宅,還是幼枝嫩芽,或是牆垣廊蔭,均不復返。然而,正如生活中常有之事,當我們正感慨一切都離我們而去之時,稍後便又會發現有些東西還是留存瞭下來。這裏也一樣,散落的碎片、廢棄的材料、生銹的鐵罐、腐爛的木闆、被風吹來吹去的塑料片,它們嚮我們訴說著,這片土地上曾經生活著被社會排擠在外的人們。用不瞭多久,城市裏的高樓大廈便會像步兵列陣一般洶湧而來,在最外層建築和第一層棚屋之間留下一條狹窄的空地,新的無人區又將形成,它將一直存在在那裏,直到下一次城市擴張來臨。
他們又迴到瞭主路上。主路逐漸變寬,齣現瞭一條重型車輛專用車道。盡管小貨車休想夠得上這個級彆,但它身為一輛貨物運輸車的事實,給瞭它的司機與咆哮著、呻吟著、從排氣管噴齣嗆人濃煙的慢吞吞的龐然大物公平競爭的權利,使其憑藉靈活而敏捷的身手快速超過它們,陶器也因此晃得叮當作響。馬薩爾·加修又看瞭一眼手錶,鬆瞭一口氣。應該不會遲到瞭。兩人已經到瞭城市近郊,盡管還要穿過幾條蜿蜒小道,左轉一下,右轉一下,再左轉一下,再右轉一下,再右轉,右轉,左轉,左轉,右轉,嚮前直行,最後他們就會齣現在一片廣場之上。接下去的路途不會再如之前那般顛簸輾轉,一條筆直的大道將把他們帶嚮最後目的地。那裏正是馬薩爾·加修當保安的地方,也是陶工西普裏亞諾·阿爾格交貨的地方。在遙遠的路的盡頭,一堵參天高牆將大道驟然斷開,其高度比大道兩旁最高的高樓還要高齣許多。實際上也並非斷開,那隻是錯覺。沿著圍牆邊有一條條小路嚮四處散開。其實那也並非圍牆,而是一棟巨大建築的外牆。建築四四方方,光滑平整的外牆上沒有窗戶。我們到瞭,西普裏亞諾·阿爾格說道,你瞧,我們沒有遲到,而且還早到瞭十分鍾;您一定跟我一樣清楚為什麼我不能遲到,因為這關係到我是否能得到常駐保安這份工作;對你想當常駐保安的念頭,你老婆並不抱有太大熱情;但這對我們全傢都好,我們可以有更多便利,生活條件也能更好些。西普裏亞諾·阿爾格把車停到大樓轉角對麵,他似乎是要迴應女婿的話,最後卻變作瞭發問——為什麼他們要把那塊街區的樓都拆掉;他們最後總是會同意的;同意什麼;幾個星期以來人們一直在說擴建的事,馬薩爾·加修一邊下車一邊這樣答道。他們走到一扇門前停瞭下來。門上寫著“保安人員專用入口”。西普裏亞諾·阿爾格說道,也許吧;不是也許,是確定瞭的事,眼前就是證據,拆除工作已經開始瞭;我不是說拆除的事,我是說之前你說的有關生活條件的事,生活確實會便利些,這點我不否認,但我們也完全沒有理由抱怨,我們不是最不幸的;我尊重您的觀點,但我也有我自己的想法,而且到那個時候您就會看到,瑪爾塔一定是贊同我的。馬薩爾·加修走瞭兩步又停下,一定是想到這不是與送他來上班的老丈人道彆應有的態度,於是他又添瞭一句,謝謝,您迴傢路上當心;十天後見,陶工說;十天後見,馬薩爾迴道。與此同時,一位同事也剛到,他揮手示意,兩人一起進瞭樓,門關上瞭。
洞穴 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
洞穴 下載 mobi epub pdf 電子書死亡從人類社會缺席,既有秩序陷入空前混亂
評分此用戶未填寫評價內容
評分對“物”的“走”與“留”很感興趣,也可以說,極度敏銳。這也許就是他認知世界的維度之一。我估計這句話得益於他的傢庭文化,作為考古學傢的後人,從“物”的“走”和“留”去觀察曆史的脈絡
評分看“物”的眼光畢竟獨特,他挑剔。我記得敬澤曾經分析過語詞和(古典)詩歌的關係,他說,有些詞可以“入詩”,有些詞卻不能。他的這個發現很容易被忽略
評分名傢名作,值得閱讀。
評分很好很好很好很好很好
評分京東活動,不買幾車書迴傢就虧瞭。
評分很好很好很好很好很好
評分漂亮的包裝,優良的紙質,內容很吸引。京東物流就是牛
洞穴 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024