犬的记忆 中信出版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 小说
• 文学
• 犬
• 记忆
• 情感
• 家庭
• 治愈
• 成长
• 中信出版社
• 日本文学

店铺： 中信出版社官方旗舰店

出版社： 中信出版集团

ISBN：9787508686288

商品编码：27694134851

品牌：中信出版（Citic Press）

出版时间：2016-01-01

街拍大师森山大道自传摄影文集

书名：犬的记忆
定价：88.00元
作者：森山大道
出版社：中信出版集团
出版日期：2018-05
页码：288
装帧：精装
开本：32开
ISBN：9787508686288

"◆森山大道带有自传性质的摄影随笔集。质朴、平静和深情的文字，毫不逊色于日本作家。

◆他被称为眼睛的猎人、日本的布列松、“开创新摄影时代的男人”。他能在平常之中捕捉不安、冲动、焦虑和情欲的片刻。

◆高反差、粗粒子、模糊、晃动、失焦的强烈黑白摄影代表人物。

◆粗朴原始的黑白照片，平实又富哲理的自述，追忆往昔的地景、心景，关于记忆、时间、梦与成长。

◆68幅精选照片，展现不同人物的鲜活感性、内在强韧之生命力，配合森山大道灵动而饱满的自述，深深撼动每个人的心灵。

◆森山大道曾说过：“我以前每天就像一条狗在路上到处排泄似的在街头各处拍摄照片。”——随笔集《犬的记忆》用影像留下了街头的瞬间光芒，用文字记录了成长和生活的记忆。

◆照片是光的记忆与化石，而摄影则是记忆的历史。——森山大道

◆我选择直接冲撞的方式，背着相机走入城市，如野犬般，浪迹在人群街道间，而这样冲撞的能量越是强烈，反映在作品上也就越直接明显。——森山大道
"

本书是日本摄影大师森山大道的摄影随笔集，带有浓烈的自传性质，收有其精选的 68幅照片展现不同人物的鲜活感性、内在强韧之生命力。作者用粗朴原始的黑白照片，用质朴、 平静和深情的文字，记录了时间的流逝和生命的苍凉。

"犬的记忆

阳光照耀的场所        003
坏死的时间            016
在路上                026
地图                  038
夜还会再来            051
另一个国度            064
八月的旅行            077
晦暗的画              089
街之所梦              102
再会                  115
时间化石              127
城                    139
海边日记              151
生锈的风景            164
光的神话              175

我的摄影记

你好，摄影            189
相逢有乐町            208
街巷穿行              221
再见，摄影            237
于是 光和影           261

后记                  263
文库版后记            267
"

"[日]森山大道

1938年10月10日生于日本大阪。20世纪50年代末60年代初，从担任摄影家岩宫武二、细江英公的助手起步，开始摄影生涯。1964年在《每日摄影》杂志上发表以横须贺基地为主题的系列照片，开始崭露头角。1967年，获日本写真批评家协会新人赏；1968年，与多木浩二、中平卓马等人合办摄影杂志《挑衅》（provoke），出版部个人摄影集《日本剧场写真帖》。从20世纪60年代末以个人摄影集出道起，森山就以印象鲜明的摄影风格备受关注。20世纪70年代森山风格广受年轻人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在广告设计上。

20世纪70年代森山的摄影生涯经历了一段转型期，作品呈现抑郁、黑色的基调，他亦曾离开日本，游历异国城市。但20世纪80年代他就以一册《光和影》回归，表达了重新正视景物的斗志，“再度出发”的决心。

20世纪90年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展:1999年在旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市举办巡回展；2002年在伦敦及纽约举办个展；2003年在法国卡地亚基金会举办大型回顾展；2004年至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀举办个展。2010年至2016年陆续在伦敦、北京、台北等城市举行个展。
"

"海边日记

网状置物架上搁着一个紫色的花布包裹，轻轻摇摆着。我漫不经心地望了一眼，忽然“咦？”地想起，过去不知何年何日，似乎有过完全雷同的体验。这景象、这光线，连时间上也感觉分毫不差。我马上就想明白了。那是父亲的骨灰盒，曾经放在同样的网架上，微微摇摆。二十五年过去了，如今在我头顶上的是母亲的骨灰。当年，我将人生中途倒下的父亲送回心心念念的故土，我又再次把母亲，送回她心心念念的丈夫身边。列车在无止尽地迂回潜行的隧道穿梭，偶尔能望见山阴的海，那无比明媚的蓝色润了我的眼。我毫无理由地相信，下一个，肯定“便是我了”。一簇簇顶着石见地区的色泽光润的红瓦片的小村落从眼下闪过。这是去年仲夏，我护送母亲遗骨，去岛根县菩提寺落葬时发生的事。

我有时会思索，自己的记忆到底能追溯到多少年之前，即能够确认曾经清楚无误地目睹的道风景是何种模样。这么一想，确有几道模糊的风景浮现在我的脑海。但是进一步深思，却都有不能判明的疑点，结果这个那个地越发糊涂了。然而，不知怎的近我开始怀疑，或许山阴那个小村落就是我要找的答案，那片海边的光景，如同晒像纸上勾现出来的图案一
样，开始在我脑海中显现。

——我一边哭一边在白昼的海滩奔跑。白花花的沙滩上，有个男人头也不回地向着远方跑去，我拼命地追赶他黑色的背影，脚下不知被什么东西一绊，跌倒了。痛感的记忆现在已是没有，只记得当时自己哭喊得更加厉害。后来那男人笑着，慢慢地走回来。或许亦是因为白砂的反射吧，被泪水模糊的眼前景色异样地灼烧起来。来到我身边的男人突然托住我的腋下，一下子把我高高地抱起。霎时，似海、似林、似家、似鸟的各种影像残片，从我眼前瞬时掠过、交错飞舞着，被大风吹向碧蓝的天空——

说来也就是这样的风景，感觉它似乎是我出生后先看到的，存在于记忆的尽头，亦即所谓的“原风景”。不确定的、相当观念性的风景碎片还有很多，而我能确信我真正见过
的却只有这山阴海边的一幕。当时我应该是虚龄三岁，父母把和我同一天出生、没过多久便夭折的双胞胎哥哥安葬到这里的同时，将极度病弱的我托付给住在山阴老家的祖父母，之后便回去了。当年事情的来龙去脉我从未向生前的父母询问，他们也不曾解释，我只是隐隐猜到一些而已。所以，可以说我是在我祖父当地方参赞官的这个石见的海边小村开始记事的。前面所说的我的初记忆里，海滩上的那个男人是我的父亲。当时在大阪的公司上班的父亲，应该是逮着机会回乡，顺便来看我吧。且他每次回来，便带我去海边，散步戏耍。如此一推想，那道热砂上的风景便成了我无可替代的宝贵记忆了。
人的一生，其实不过是在无数风景片段的组合中奔走穿梭而过的吧。即便说世事无常、逝者皆空，然而那时那刻的那道风景，如今且归于何处呢？当我想到这些的时候，我所体会到的不是感伤，而是一种类似愤慨的感觉。人们总在不断地失去自己曾经拥有的风景。那感觉可以看作一种对于时间的焦躁。我认为时间并非无限延伸而去的东西，而是时刻地在压迫着我们。对失去的风景的追忆，同时亦是一次对通向将要来临的死亡的风景的预感。因此我在思念山阴的风景时，总有些许正在返祖的感觉。不可思议的是这种思念并不是阴暗的，却像凝望着一个光明、透澈的场所般内心静谧。山阴这个地方，平时没来由地给人一种阴郁、暗淡的印象，而在我看来，这里的风土却是如此明媚、如此美丽。由于去年母亲的逝世，我感到比以前更亲近山阴的风土了。虽说也没什么大不了的，但今后无论我身在何处，一念及山阴，恐怕都能在梦里魂飞回去，有了这样的心灵归宿，我甚至感到心里的负担反而减轻了。那久远昔日的白昼海滨光景珍藏在我记忆的深的尽头，对我来说那是一片涅槃净土。

中国山脉的脊梁上有一座名叫新见的美丽小城。也许是我个人的片面感受吧，它给我的印象，就是一座被时间之流遗忘在山上、悄然风化的小镇。它的美丽是正在走向毁灭的废弃
城镇的那种美丽。将小镇一分为二的高粱川激流之声，听上去好似为这座正在晴雪飘舞、寂寞潦倒中慢慢死去的城市哀悼的挽歌。那天我们在新见市吃午饭。透过餐厅玻璃窗，眺望伯备线上穿梭的货车，我想起刚进高中时读过的一部短篇小说，正是它令我对这新见市抱了小小的初印象。那是井上靖的《彻夜的旅客》。这次的山阴之旅，也特别设计了来这座遗落于记忆一角的小城一观。我们计划驱车从冈山县沿高粱川到达新见，然后一路奔向冬天的日本海。午餐后到街上稍微逛逛，薄日微照，霰雪晶莹。通过小说想象的小城之貌与眼前的街景重合了。两座城市在我脑海中轻巧地重叠，刹那间，我被一种不知是困惑还是感动的奇妙情绪包裹。当一直以来对这座城市所抱有的想象，与眼前的现实合二为一时，不知为何我心中的那座城便慢慢消失了。怀着些许莫名萧索的心情回到车上，我们离开了新见市。山脊的另一侧已经下雪了。在无数弯道和诸多坡峰交替中，国道一八三号线沿中国山脉缓缓下行。当我们转入国道一八〇号线时，眼前出现了白色的巨大山体，是伯耆大山。周遭包围着重重灰色的山峦，蜿蜒伸向远方的日本海。我的净土山阴正等待着我。雪一时下得更猛了。我在坡道上下了车，拿起相机朝取景器里望去，既非对眼前的风景，也非对逝去的父母，只在心里喃喃念道：“我来了……”

“夜间下细雪，气温零度。”这是电视连续剧《梦千代日记》 开头的一句旁白，也是贯穿连续剧的主音。那部连续剧我只是偶尔看了几眼，情节大致是罹患绝症的女主角艺者梦千代，以山阴地区寂寥的温泉小镇为舞台，演绎出悲凉的人间世态。我对具体情节也不知之甚详，却格外喜欢剧中时不时插入的这行简洁的日记。即使不看剧情，仅从短短的记述中，即可以获得剧情甚至语言的真实想象，因此直到今天我仍然喜欢那句话。日记等文体中，一些完全不经作者思虑或人工修饰的直白短句，有时会刺激读者的想象力，促成强烈的印象。
"

《犬的记忆》：一段跨越时空的爱与救赎之旅 当一本厚重的书摆在案头，它的封面往往能勾起无数想象。中信出版社出版的《犬的记忆》，其书名本身就蕴含着一种独特的诗意与神秘。这并非一本关于宠物饲养指南，也不是一本纯粹的动物行为学科普读物。它讲述了一个关于爱、失去、责任以及最终救赎的宏大故事，故事的主角并非仅仅是那条名为“记忆”的犬，更是它身边所有生命共同谱写的命运乐章。 故事的开端，我们被带入一个充满回忆的时代。那个时代，信息传播远不如今日便捷，人与人之间的联系更加质朴而深刻。在这样一个背景下，一个平凡的家庭迎来了一位新成员——一条名叫“记忆”的狗。这个名字并非随意取之，它承载着主人对过去某些美好瞬间的留恋，也寄托着对未来美好生活的期许。记忆的到来，给这个家庭带来了前所未有的欢乐和生气。它的活泼、它的忠诚、它那双充满灵性的眼睛，仿佛能看穿人心最深处的柔软。 然而，生活并非总是如初升的太阳般明媚。阴影，如同影随形，悄然降临。家庭的变故、亲人的离散，像一场突如其来的风暴，将这个原本温馨的家园搅得天翻地覆。在巨大的悲痛和失落面前，年幼的“记忆”虽然无法言语，却用它最纯粹的陪伴，支撑着那些在风雨中摇摇欲坠的心灵。它静静地依偎在主人身边，用温热的身体传递着无声的安慰；它在每一个清晨，用欢快的摇尾唤醒沉睡的希望。它的存在，成为了那个黑暗时期里，一丝微弱却不灭的光芒。 随着时间的推移，主人公逐渐成长，也逐渐理解了“记忆”这个名字的真正含义。这不仅是犬的记忆，更是人类记忆的投射，是情感的沉淀，是生命轨迹中那些被时光镌刻的印记。主人公与“记忆”之间的羁绊，也在这段共患难的岁月中愈发深厚。他们共同经历了许多，从最初的纯真玩耍，到后来的互相依赖，再到最终的生死离别，每一个瞬间都如同被刻在了生命的年轮上，成为不可磨灭的珍藏。 故事并没有停留在伤感与怀旧。随着主人公步入成年，他们也开始承担起属于自己的责任。在一次偶然的际遇中，主人公发现“记忆”并非孤立存在的个体，它与许多其他生命有着千丝万缕的联系。这些联系，或许源于血缘，或许源于某种不为人知的缘分，又或许源于一种超越物质的、属于灵魂深处的共鸣。而这些联系，也指向了一个更加宏大且复杂的世界。 主人公开始深入探寻“记忆”背后隐藏的秘密。这不仅仅是对过往的追溯，更是一种对生命本质的探索。他们发现，“记忆”的到来，并非偶然，而是命运的安排，它如同一个信使，带着某种使命而来，旨在连接断裂的过去，弥合心灵的创伤，甚至引导着整个家族走向一个全新的未来。在这个过程中，主人公也接触到了更多的人物，他们的故事，有的充满悲情，有的饱含希望，有的则在挣扎中寻找着属于自己的救赎。 《犬的记忆》的故事线索逐渐展开，情节跌宕起伏，情感真挚动人。作者巧妙地将个体的情感体验与宏大的家族命运交织在一起，使得整个故事既充满了人性的温度，又不失史诗般的厚重感。主人公在追寻真相的过程中，不仅认识了“记忆”犬的过去，更重要的是，他们也逐渐认清了自己的内心，明白了什么是真正的爱，什么是真正的责任，什么是生命中最宝贵的财富。 最终，故事将矛头指向了“救赎”这一主题。主人公不再是被动的承受者，而是主动的参与者。他们以“记忆”为线索，去修复那些因误解、因仇恨、因时间的侵蚀而破碎的关系。他们用爱去温暖那些曾经冰冷的心灵，用理解去化解那些深埋的隔阂。在这个过程中，他们也经历了自身的成长与蜕变，从最初的迷茫与痛苦，走向了坚定与成熟。 《犬的记忆》并非仅仅讲述了一条狗的故事，它更是一个关于人与动物之间深刻情感连接的寓言，是关于生命轮回与命运交织的史诗。它让我们看到，即使在最艰难的时刻，爱与陪伴的力量也足以穿透一切黑暗；它让我们明白，每一个生命都拥有着独特的价值与意义，它们以不同的方式，书写着属于自己的传奇。 当故事的最后一页翻过，我们心中会留下深深的震撼与感动。那条名叫“记忆”的犬，它不仅仅是一段过往的符号，更是连接过去、现在与未来的桥梁。它的存在，让主人公找到了前行的方向；它的离去，则升华了生命的意义。中信出版社能够将这样一本蕴含着深刻哲思和动人情感的作品呈现给读者，无疑是一次值得赞誉的文化贡献。 《犬的记忆》是一部能够触动灵魂的作品，它提醒我们，在匆忙的生活中，不要忘记那些真正重要的东西——爱、家庭、以及那些在我们生命中留下深刻印记的、无论是否拥有语言能力的朋友。它是一次关于爱与救赎的探险，也是一次关于生命奥秘的深刻洞察。它将带领读者走进一个充满温情与力量的世界，感受生命最纯粹的美好。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《犬的记忆》这本书时，我被它极具画面感和想象力的书名所吸引。中信出版社出品，更是让我对这本书的质量有了初步的信心。这本书带给我的阅读体验，可以说是一次心灵的洗礼。作者以“犬”的视角，巧妙地切入到对人类自身记忆、时间观念以及生命本质的深刻探讨。我尤其被书中关于“记忆的流变性”的论述所打动。作者并没有将记忆描绘成一成不变的记录，而是将其描绘成一种动态的、不断被重塑的过程。我们所珍视的过去，在时间的洪流中，往往会发生微妙的改变，甚至面目全非。而“犬的记忆”，在作者的笔下，则呈现出一种更为直接、更为纯粹的感知方式，它不受人类复杂的认知和表达机制的影响，而是以一种近乎本能的方式，捕捉和体验着当下。这种对比，让我开始反思，在人类不断追求理性、逻辑的过程中，是否也因此在某种程度上，丢失了我们与世界更为本真的连接方式？本书的语言风格极其细腻而富有力量，不张扬，却字字珠玑，能够轻易地触动读者内心深处的敏感地带。它鼓励我们去审视那些我们习以为常的“记忆”，去质疑那些我们深信不疑的“过往”，从而获得一种更为深刻的自我认知和生命洞察。

评分☆☆☆☆☆

我曾以为，一本以“犬的记忆”为主题的书，大概率会是一本温馨而感人的宠物故事集。然而，当我翻开这本书，并随着作者的文字深入其中时，我才意识到，这远比我最初的想象要深刻得多。中信出版社的名字，也再次证明了其对作品品质的把控。作者以“犬”为叙事的起点，并非是为了描绘宠物的可爱，而是将它们作为一面纯粹的镜子，映照出人类自身在记忆、时间以及存在等方面的困惑和迷茫。书中关于“遗忘”的探讨，让我印象最为深刻。作者并没有将遗忘仅仅视为一种负面的生理现象，而是将其描绘成一种更具哲学意义的存在，一种让生命得以轻盈前行的必要过程。而“犬的记忆”，在作者的笔下，则展现出一种与人类截然不同的特质——一种更为直接、更为原始、不受语言和概念束缚的感知方式。它让我想到了，在人类漫长的文明发展过程中，我们是否也在某种程度上，为了追求更高的认知和表达能力，而付出了某种代价，从而丧失了这种纯粹的、直观的感知力？这本书的叙事结构非常独特，它不是简单的线性叙事，而是更像是一种意象的组合，各种零散的片段、感悟和哲学思考交织在一起，给读者留下了巨大的解读空间。

评分☆☆☆☆☆

我一直在寻找一本能够在我阅读后，留下深刻印记的作品，一本能够触动我内心深处，引发我持续思考的书。当我在书店里看到《犬的记忆》时，我被这个书名深深地吸引了。它既充满了诗意，又带有一种难以言喻的神秘感。而中信出版社的名字，也让我对这本书的品质有了很高的期待。阅读的过程，与其说是在“读”这本书，不如说是在与作者进行一场深刻的思想对话。作者以“犬”为载体，巧妙地将关于记忆、时间、生命本质等一系列宏大命题，融入到看似简单的叙事之中。书中对“遗忘”的探讨，让我印象极为深刻。作者并没有将其仅仅看作是一种生理的衰退，而是将其视为一种主动的、甚至是必要的生命过程，它帮助我们摆脱过去的束缚，轻装前行。而“犬的记忆”，在作者的笔下，似乎是一种更原始、更纯粹的记忆形式，它不受语言的干扰，不受概念的束缚，而是以一种直接的、感官的方式存在。这种对比，让我开始反思，在人类复杂的心智活动中，我们是否也付出了某种代价，以至于丢失了这种纯粹的感知能力？这本书的叙事结构并非是传统的线性叙事，而是更像是一种意识流的呈现，各种零散的片段、意象和哲学思考交织在一起，给读者留下了广阔的想象空间。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能让你长时间陷入沉思的书。它不像市面上很多畅销书那样，提供了明确的答案和简单的解决方案，而是抛出了一系列的问题，让你自己去寻找答案。书名“犬的记忆”非常吸引人，但内容却远比这个名字所暗示的要深刻得多。作者巧妙地以“犬”为切入点，探讨了关于记忆、时间、存在和遗忘等一系列宏大的哲学命题。我特别喜欢书中对“个体记忆”和“集体记忆”之间关系的讨论。作者通过对犬的记忆方式的描绘，反衬出人类记忆的复杂性和易变性。我们常常以为自己对过去的记忆是清晰而准确的，但实际上，很多时候我们记住的只是我们“想要”记住的部分，或者是被他人或社会建构的“集体记忆”。书中一些关于“时间”的片段，也让我印象深刻。在犬的生命中，时间似乎是以一种不同的方式流淌，没有人类那么多的焦虑和规划，更多的是当下瞬间的感受。这种对比，让我对时间的本质有了新的认识。作者的笔触非常细腻，他能够捕捉到那些生活中稍纵即逝的细节，并赋予它们深刻的含义。比如，书中对一个场景的描写，可能只是一个微小的动作，或是一个眼神，但在作者的笔下，却能引发读者对生命、情感和存在的深刻反思。这本书的阅读体验是独特的，它不追求情节的跌宕起伏，而是侧重于思想的碰撞和情感的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这是一本真正能够触动灵魂的书。起初，我仅仅是被《犬的记忆》这个诗意的书名所吸引，并对中信出版社的出品抱有信心。然而，当我沉浸在这本书的世界中时，我才发现，它所蕴含的深刻哲思，远超出了我对书名和出版社的最初想象。作者以“犬”这一充满情感和生命力的载体，巧妙地开启了一场关于人类记忆、时间感知和生命意义的深度对话。我尤其被书中关于“失落的记忆”的论述所打动。作者并非简单地描绘记忆的衰退，而是将它描绘成一种主动的、甚至是一种解脱。那些被遗忘的片段，或许正是我们生命中不那么美好的部分，而遗忘，也恰恰是让我们能够继续前行的重要机制。而“犬的记忆”，在作者的笔下，则呈现出一种截然不同的特质——一种更为直接、更为纯粹、不受概念干扰的感知方式。它仿佛是一种对人类复杂心智活动的“简化”，让我们得以重新审视，在追求理性、逻辑的同时，我们是否也因此丢失了某些更为本真的东西。这本书的语言风格极其细腻而富有张力，它不刻意制造悬念，却能在看似平淡的文字中，引发读者内心深处的强烈共鸣。它鼓励我们去审视那些被我们习以为常的“记忆”，去质疑那些我们深信不疑的“过往”，从而获得一种更为深刻的自我认知。

评分☆☆☆☆☆

《犬的记忆》这本书，就像是一扇通往内心深处的窗户，让我得以审视那些隐藏在生活表象之下的深刻情感和哲学命题。我之所以选择这本书，很大程度上是受到了书名及其出版社——中信出版社的吸引，总觉得这样组合的作品，不会是泛泛之辈。而事实证明，我的直觉是正确的。作者并没有选择平铺直叙地讲述故事，而是以一种极其富有想象力和哲学思辨的方式，将“犬”的生命体验，转化为对人类自身记忆、时间观念以及存在的深刻反思。我尤其被书中关于“记忆的不可靠性”的探讨所打动。作者似乎在用一种非常温柔却又极具穿透力的方式，揭示了我们对过去的认知，往往是我们主观建构的结果，那些我们自以为牢不可破的记忆，在现实中可能早已面目全非。而“犬的记忆”，则在作者的笔下，呈现出一种更为纯粹、更为直接的形态，它不被语言所束缚，不被概念所限定，而是以一种近乎本能的方式，捕捉和感知着世界的变化。这种对比，让我开始审视人类自身在记忆的构建过程中，所付出的代价。这本书的语言风格也极其独特，它不追求华丽的辞藻，却字字句句都充满了力量，能够轻易地触动读者的内心。它引导我去思考，我们所拥有的“记忆”，究竟是真实的存在，还是我们为了解释和理解世界而编织的幻象？

评分☆☆☆☆☆

我一直是个对动物有着特殊情结的人，尤其对狗狗充满了喜爱。所以当我在书店里看到《犬的记忆》这个书名时，几乎是毫不犹豫地将其收入囊中。中信出版社的名字也让我对它的品质有了初步的信心。这本书带给我的惊喜，远超出了我最初的预期。它并非是那种轻松愉快的宠物读物，也不是一本纯粹的动物行为学专著，而是一部将文学、哲学和情感融为一体的深刻作品。作者以一种非常独特的方式，将“记忆”这个抽象的概念，通过“犬”这个载体进行了具象化的呈现。书中对狗狗的描绘，不是简单地停留在它们的外形或习性上，而是深入到它们内心深处的感受，它们对世界的认知，以及它们如何通过记忆来理解和体验生活。我尤其被那些关于狗狗忠诚、关于它们对主人的依恋的描写所打动。那些场景，在我的脑海中不断重现，仿佛我自己的爱犬就在眼前，用它那湿漉漉的鼻头蹭着我的手，用它那双清澈的眼睛望着我。然而，更让我着迷的是，作者并没有止步于对情感的抒发，他将这种情感的载体，延展到了更广阔的关于人类记忆的思考。书中那些关于时间流逝，关于个体经历在集体记忆中的消融，关于回忆的不可靠性等讨论，都让我受益匪浅。它让我意识到，即使是人类，我们的记忆也并非是固定不变的，而是会随着时间、经历和情绪而发生微妙的改变。这本书让我重新审视了“记忆”在我们生命中的作用，它既是我们的财富，也是一种束缚。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我沉思了很久的书。起初，我被它极简而又充满诗意的书名吸引，“犬的记忆”，脑海中立刻浮现出各种画面：毛茸茸的身影在阳光下奔跑，摇晃的尾巴传递着无尽的喜悦，或是眼神中流露出的忠诚与依赖。然而，当我真正翻开这本书，却发现它远不止于此。它像一条蜿蜒的小溪，起初看似平缓，但随着阅读的深入，你会逐渐感受到暗流涌动，触碰到隐藏在平静表面下的深刻情感和哲学思考。作者的笔触细腻而富有张力，他没有用华丽的辞藻去堆砌，而是用一种近乎白描的手法，勾勒出一个个鲜活的生命，以及他们生命中那些稍纵即逝，却又铭刻心扉的瞬间。书中对“记忆”的探讨，并非是简单的叙事，而是将它剥离开来，深入其本质，探究它如何塑造我们的认知，如何影响我们的行为，甚至如何在无形中定义我们自身。那些关于遗忘的片段，关于错位的回忆，关于集体意识的模糊印记，都让我不禁思考，究竟是什么构成了我们对过去最真实的把握？是画面，是声音，是气味，还是某种无法言喻的情感共振？作者似乎在引导我们去审视自身，去解构那些看似坚不可摧的过往，重新认识那些我们习以为常的“知道”。尤其令人印象深刻的是，书中对宠物与主人之间关系的描绘，那是一种超越语言的理解，一种纯粹的情感连接，在人生的喧嚣中，这份宁静的陪伴显得尤为珍贵。读完后，我感到一种前所未有的释然，仿佛卸下了许多无谓的包袱，开始以一种更平和、更包容的心态去面对生活中的种种。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我被《犬的记忆》这个书名所吸引，更多的是出于对狗狗的好奇，以及对“记忆”这个概念的普遍兴趣。然而，当我对这本书中信出版社的版本进行了深入阅读后，我才意识到，这远不止是一本关于宠物的书，而是一场关于生命本质和人类心智的深刻探索。作者以一种极其隐喻的方式，将“犬”的纯粹感知和记忆模式，作为一面镜子，映射出人类记忆的复杂性、模糊性乃至欺骗性。书中关于“遗忘”的论述，并非简单的生理现象，而是将其提升到了哲学层面，探讨了遗忘如何塑造我们对现实的感知，以及它在人类个体和社会发展过程中所扮演的关键角色。我被书中对“个体痕迹”的消逝的描绘深深触动，作者似乎在提醒我们，我们所珍视的每一个瞬间，在时间的洪流中，都可能变得面目全非，甚至完全消失，而我们所能抓住的，或许只是那些被我们反复打磨、重塑的“记忆的残片”。而“犬的记忆”，在作者的笔下，却呈现出一种截然不同的特质——一种近乎原始的、直观的、不受过多概念干扰的体验。它让我开始反思，作为人类，我们是否在追求理性、逻辑的过程中，也丢失了某种更纯粹的感知和连接世界的方式？这本书的结构并非是线性叙事，而是更像是一种艺术化的拼贴，将各种零散的思绪、意象和哲学思考巧妙地融合在一起，给读者留下了极大的解读空间。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我抱着一种近似于“猎奇”的心态拿起这本书的。毕竟“犬的记忆”这个书名，带着一种难以言喻的神秘感和诗意，很难不让人产生联想。在阅读的过程中，我发现作者似乎有着一种将普通事物升华为哲学命题的独特能力。他选择“犬”作为叙事的载体，并不是为了描绘宠物狗的可爱，而是为了借由它们相对纯粹的生命体验，去探究人类自身深藏的困惑。书中的叙事结构并不是线性的，它更像是一种意识流的涌动，将各种零散的片段、意象和感悟巧妙地编织在一起。我常常在阅读某一段时，会突然停顿下来，陷入沉思。例如，书中关于“遗忘”的探讨，让我意识到，我们对过去的认知，很大程度上是被我们选择性地记忆和重构所塑造的。那些被遗忘的部分，是否也同样构成了我们的一部分？而“犬的记忆”，在作者的笔下，似乎是一种更原始、更直接的记忆形式，不受语言和概念的太多干扰，而是以一种更纯粹的感官体验存在。这让我反思，在人类漫长的文明发展过程中，我们是否也在某种程度上，失去了这种原始的、直观的记忆能力？而这种失去，又对我们造成了怎样的影响？这本书的语言风格也颇具特色，不张扬，却字字珠玑，蕴含着深刻的洞察力。它没有刻意去迎合读者，也没有回避那些复杂而令人不安的哲学命题，而是以一种从容不迫的态度，引导我们去探索。