暮色将至 中信出版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 成长
• 魔法
• 青少年
• 小说
• 中信出版社
• 暮色将至
• 架空世界
• 黑暗

店铺： 中信出版社官方旗舰店

出版社： 中信出版集团

ISBN：9787508685748

商品编码：28792092152

品牌：中信出版（Citic Press）

一部从死亡写起的逆向传记，六个私密而盛大的生命故事

书名：暮色将至
定价：58.00元
作者：凯蒂洛芙
出版社：中信出版集团
出版日期：2018-05
页码：285
装帧：精装
开本：32开
ISBN：9787508685748

"?? 书名“The Violet Hour”出自T.S.艾略特的长诗《荒原》，意为“暮色苍茫的时刻”，用以形容人弥留之际，如同紫色暮霭，恢弘瑰丽。在书中，洛芙记录下六位伟大作家生命后的场景：苏珊?桑塔格曾奇迹般地两度击败癌症，但这一次，生命不再眷顾她；西格蒙德?弗洛伊德一生研究死亡、拥抱死亡，却至死与烟瘾玩着危险的游戏；厄普代克通过体验和书写性爱来死亡，他求而不得的便是描摹出死亡时刻的真实形态；狄兰?托马斯活得热烈，向死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷恋的名利之中消逝了……人生的后时刻，一切身外事变得十分渺小，只留下爱与自我。如果能体验一次死亡，或许我们的人生将全然不同。
?? 本书荣获《纽约时报》年度图书，作者凯蒂?洛芙，纽约大学文学，被誉为与乔治?奥威尔比肩的“散文写作的典范”；译文出自知名文学译者刁俊春之笔，忠实典雅，金句频出；封面设计由“美图书”奖获得者崔晓晋操刀，印刷选用触感膜和烫银工艺，精致独特。
?? 书中收录六张作家书房私照，能一窥伟大头脑背后的生活日常，具有收藏价值。
?? 苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克，死前陪在他们身边的是谁？约翰?厄普代克在书中歌颂性爱和出轨，是否取材于现实生活？
?? 死亡对每个人都是平等的吗？伟大思想家在面对死亡时，是否有普通人没有的智慧？
"

十二岁那年，凯蒂?洛芙有了次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、约翰?厄普代克、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上了作家们的后时刻。《暮色将至》便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。

"序言
苏珊·桑塔格
西格蒙德·弗洛伊德
约翰·厄普代克
狄兰·托马斯
莫里斯·桑达克
尾声：詹姆斯·索特
致谢
资料来源说明"

"凯蒂?洛芙（Katie Roiphe），美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治?奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是女性主义者，安?洛芙。

"

"一部绝妙的启示录……这是凯蒂??洛芙至今好的作品。她让人们看到，对于死亡，我们感兴趣的不只是结果，不是后那些事，不是名利与后代；相反，是这过程中如何与死亡相处，家庭和友情如何维持。一句话，就是在死亡之中如何活着。
——《巴黎评论》

精彩至极！我躺在床上读，站在厨房读，走在路上读。谁会愿意跌跌撞撞走入那个静寂而神圣的领域呢？答案是，我们都想进入。这本书以优雅的姿态把我们带入那片神圣之地。
——《纽约时报》
"

"

"假如这个地球上有谁能决定不死的话，那么非苏珊?桑塔格莫属。她的意志是那么强烈，那么坚定，那么不愿意甘心接受普通人的命运，或者我们其他人注定要承受的结果。她不是那种任人摆布的人，别人会认为人生在世，有些事情注定要做或者注定要经历，她并不把这种想法完全放在心上，因为她是——并且一直都是——超越芸芸众生的人。然而，就在圣诞前夕，她躺在位于曼哈顿上东区的“斯隆?凯特琳”癌症的病床上，做着一件事情，这件事情在那些围在她身旁的人看起来，十分像是大限将至。
不可避免地，这次近的让人们想起桑塔格在1975年次恐怖的癌症诊断。当时她四十出头，被诊断出乳腺癌四期。在她初咨询的那些医生中，没有一个认为她有一丝一毫的希望，但是她找到了侵略性的疗法，活了下来。从那以后，对平凡和平凡结局的超越，成为了她身体的部分，生命的丝缕——她就是一个寻求治疗的人，她解答她的，仿佛它是一个数学问题，或者是一个高等级的逻辑拼图。“我闪烁着生存的光辉”，她在八十多岁时写道。与死神的冲突构成了她那黑色魅力以及作家姿态的一部分。在一篇关于摄影的文章里，她写过有关“死亡的性吸引力”，这就是她所呈现的一种性吸引力，那种不断靠近它、吸进它的气味，然后转身而去的危险与兴奋。
她的乳腺癌是极端凶险的，所以康复以后，她的心中更加坚定了那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念。换个角度看，是她那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念，坚定了她对待癌症的态度。莎伦说道：“因为她是如此生猛，因为她对是抗拒的，所以她的本能就是去它。她立即判定医生们是错误的。在当时，意见的想法还不普遍……但是她非常勇猛，直接走了出去并且获得了一个（意见），然后活了下来。我认为，这是一种对她的身份和思想的确证。她没有循规蹈矩，而是我行我素，但是活了下来。从某种程度上可以说，这强化了她之所以是她的一切事物，以及她所作为的那种思想家。那意味着，当她下一次、下下一次再生病的时候，她认为她可以同样化险为夷。”确实，1998年她被诊断出子宫癌的时候，她竭力追寻各种辛苦的、侵略性的疗法，化疗、，然后她死里逃生。
在她的笔记中，你可以不断看到她自我神话的行为和努力，她坚持不懈地摄取各种生命的原材料，并把它们整合为一种观念：自己是非比寻常的。当然，每个人都这么做，但是桑塔格在做这件事的时候，比别人多了百万倍的投入，强度也更大，因而也更加成功。她的神话无所不包，充满诱惑。她的一个朋友评论道，她有一种“明星气质”，不是指她的美貌，而是指她寻求关注的欲望，以及对神话的自觉运用。她在日志中斥责自己：“不要有太多的微笑。”“软弱是一种传染病。强者理所当然避开弱者。”令人叹为观止的是她想成为那种人的意志，她不断地自我修炼，缝缝补补，仿佛这种意志是一篇文章。她二十四岁时写道：“在这本日志里，我更加坦率地表达了自我，这一点在我表达任何其他人的时候是做不到的，但是不仅仅如此：我创造了我自己。”
从少女时期开始，桑塔格的个人神话就通过她对普通事物的鄙视和疏远而得以预告。她曾经嘲笑她的好朋友斯蒂芬?科赫拥有存款账户和医疗保险，因为那是普通的、中产阶级的人们才有的。知识分子和艺术家不会拥有存款账户或者医疗保险。
在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。我认为，好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写作就是一种尽大可能去关注的方式。”
在她接受乳腺癌治疗的过程中，她并没有停止工作和思考，也没有停止努力地去工作和思考。在化疗进行到一半的时候，她记下笔记，为了那本优雅的、有影响力的论著《的隐喻》（Illness as Metaphor）。在这本书中，她反对那些围绕在周围的各种各样的幻想。她指出，病人要做好准备迎接治疗的艰苦工作，需要的是头脑清晰，理性思维，以及医学信息，而不是诗歌和充满情感的信念。在病房里，她在日志中这样写道：“我已经变得害怕我自己的想象了。”而她在《的隐喻》中所调查和拒绝的正是这种恐惧。她写道，我们赋予的那种想象，那层浪漫，其本身就是暴力的，充满破坏性。

如果说桑塔格在与癌症的次战斗中表现出了凶猛的意志，那么她当时的伴侣妮科尔?斯黛芬也不遑多让。妮科尔一路寻访到吕西安?伊斯雷尔医生，他身在巴黎，是桑塔格试验性疗法的创始人。他在给桑塔格的信中说道：“我不认为你的情况毫无希望。”就是这字里行间透露出的些许乐观给了桑塔格足够的鼓舞。在她做完乳腺癌——豪斯泰德医生的根除性乳房全切术——之后，有人给苏珊位于河滨大道的公寓送来了鲜花。妮科尔把这些花扔下阳台，狂怒不已。鲜花是送给死人的。
后来，在桑塔格的私人神话里，这种凶猛是作为她智力和意志的副产品而得以处理的：她拒绝接受医生的诊断，也不承认自己终有一死；她有能力摆脱的各种隐喻并且有所作为。但是现在，2004年，面对着新的恐怖诊断，要她维持自己非比寻常的信念，已经勉为其难了。她需要强打精神才能支撑起这个信念。她对包括戴维在内的好几个人都说，“这一次，我感到自己与常人无异”，或者“这一次，我感到不会幸运了”。她不断工作，想要抗拒那份恐慌，想要重回幸运之路，想要再次非比寻常。
与此同时，她不想一个人独处。她不想关灯。她需要不断地有人前来，前来照料她。这些人安慰她：现在的她就是以前的她。人们感到，只有在黑暗中，孤身一人时，她才是生命将尽。

怎样才能不承认自己即将死亡，假如你身边所有人都知道这个事实，假如你的身体极尽所能地以生动而令人信服的证据展示着这个事实？毋庸置疑，药物、疼痛、焦虑，还有由于连续四个月躺在病床上而产生的绝对精神压力，都会让人的思维自然而然地受到蒙蔽，但是，也许事实远非如此。戴维指出，她母亲坚信自己非比常人，以及对自己意志的执着，也许已经使她的理解出现混乱，以至于在她内心深处的某个地方，她不相信自己也有撒手人寰的那一天。即使理智让你明白，自己终有一死，你依然允许自己认为：不是这一次。你可以逃避死亡的绝对性，凭借着这样的理念：也许还有两年或者十年，又或是三十年的时光，总之自己不会死于当前的这场病。毕竟，一个四十五岁的人完全有可能感觉自己是二十五岁，完全有可能同自己的实足年龄没有内在的联系，没有从本质上把握住它；诚然，有可能自己要死了，但是感觉自己没有，至少现在还没有。
桑塔格也是一个对真理进行创造性叛逆的人。也就是说，她不诚实。她的许多谎言非常典型。她在戒烟问题上撒了谎，她在情人问题上撒了谎，她对一些朋友撒另外一些朋友的谎。但是绝大多数情况下，她撒谎是为了保护她为自己建造的神话王国。如果让她在明白无误的事实和她的神话之间做出选择，她一定会选择后者。这就导致了她撒一些奇怪的、不合逻辑的谎。例如，她会在她河滨大道公寓的价格上撒谎，因为她想要人们觉得她是一名知识分子，流浪进一间漂亮的公寓，并没有像更加布尔乔亚、更加普通的人们那样在房产上花大笔的钱。这种谎言很有趣，因为它们服务于她一直在意的那个自己创造出的自我形象；换言之，她会扭曲外部世界，以适应她内心为自己人生所设定的强大画面。不是每个人都会这样做。不是每个人都能够这样做。此处，人们想象她大的谎言，就是她正在恢复，同时她迄今为止所设计的大神话，就是她总能活下去，总能华丽地战胜死亡，并全身而退。当一个人撒谎是为了保护并且强化他的神话，他是不是也在自我欺骗？
看着自己的母亲一日不如一日，戴维内心在挣扎，充满矛盾：一方面是母亲对于的智性态度，这种态度奉逻辑和理性为圭臬，以科学和明晰为准绳；另一方面，则是病房里阴郁的事实。桑塔格在《的隐喻》中列出的那些理念，具有无法抗拒的纯洁和魅力，然而时过境迁，此刻的桑塔格如果有双慧眼，能洞察信息，那么她也许早就确信自己将不久于人世了。在这次与癌症的终中，她需要的不是隐喻，而是安慰，她需要幻想，她需要难得糊涂。后，桑塔格无法在没有隐喻的情况下，同共存；她需要战斗的理念，即使在战斗失败之后。看到她笔记本中有些只言片语被涂掉了，会让人觉得有些意思。在次生病期间，她写下：“我感觉就像是越南战争。我的具有侵略性和殖民性。他们在我身上使用化学武器。”她把这句涂掉了，因为她决定不用这种方式思考，因为她严格要求自己保持智性态度 —— 不把浪漫化。然而，就在这些钢笔字迹之下，我们还是能够看到那种运用战争和战役作为隐喻的思维方式，这是她的自然倾向：无法抗拒地想要成为一名战士的本能。

《暮色将至》 一场跨越时空的宿命，一次关于爱与失去的史诗。 这是一个关于两段错综复杂的人生，在命运的洪流中不期而遇，又被时代的浪潮推向各自的孤岛的故事。它描绘了一个宏大的时代背景，见证了历史车轮滚滚向前时，个人命运的跌宕起伏，以及在巨变之中，情感如何顽强地生长、扭曲，又最终归于沉寂。 故事的开端，是一片笼罩着神秘与未知的古老土地。年轻的艾莉亚，一个内心充满理想与叛逆的女子，身处一个等级森严、礼教束缚的社会。她渴望挣脱命运的枷锁，追求属于自己的自由与真理。她的世界，曾被描绘成一片宁静而美丽的田园牧歌，但内在的暗流涌动，预示着风暴的来临。她的家乡，坐落在壮丽的山脉脚下，古老的石墙诉说着过往的辉煌，而家族的荣耀与期望，则像无形的网，紧紧地缠绕着她。艾莉亚拥有一双敏锐的眼睛，能洞察隐藏在表象之下的真相，她的耳朵能捕捉到最微弱的叹息。她热爱阅读，在那些泛黄的书页中，她寻找着逃离现实的出路，也在文字的海洋里，构建着属于自己的精神王国。 与此同时，遥远的另一方，一个同样拥有着不凡身世的男人，卡尔，正经历着他生命中最严峻的考验。他是一位饱经风霜的战士，肩负着沉重的责任，背负着不为人知的过去。他的世界，曾是金戈铁马的战场，血与火是他的日常，荣耀与牺牲是他必须背负的十字架。卡尔的眼神深邃如夜空，仿佛能看穿人心的虚伪与狡诈。他的双手，曾紧握武器，捍卫着他所信仰的一切，也曾抚慰过无数受伤的心灵。他习惯于沉默，将内心的澎湃与伤痛深深地埋藏，只在偶尔的眼神交汇中，流露出难以言说的孤独与悲凉。 命运的丝线，在冥冥之中悄然交织。当艾莉亚在追寻真理的道路上，不经意间触碰到一个被掩盖的秘密时，她的生活轨迹开始偏离既定的航道。这个秘密，如同一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，最终将她卷入一场惊心动魄的漩涡。她发现，自己一直以来所相信的，并非全部是事实，而那些被奉为圭臬的教条，可能隐藏着黑暗的真相。她的善良与勇敢，让她无法对不公视而不见，她开始质疑，开始反抗，即使这意味着要面对前所未有的危险。 而卡尔，也在一次例行的任务中，与艾莉亚的世界发生了不可避免的碰撞。他奉命守护着一些秘密，这些秘密与艾莉亚所追寻的真相息息相关。在最初的对峙中，他们之间充满了戒备与猜疑，甚至敌对。艾莉亚认为卡尔是阻碍她前进的冰冷墙壁，而卡尔则将艾莉亚视为一个危险的搅局者。然而，在一次次的接触与磨合中，他们逐渐看到了彼此内心深处的坚持与脆弱。艾莉亚看到了卡尔坚硬外壳下隐藏的温情与守护，而卡尔也看到了艾莉亚纯粹的理想与不屈的灵魂。 随着故事的深入，两人之间的关系发生了微妙的变化。从最初的对抗，到渐生的欣赏，再到无法抗拒的吸引，他们的情感在时代的洪流中悄然滋长。然而，他们所处的环境，注定了他们的爱情之路充满荆棘。一个是被时代洪流裹挟的叛逆者，一个是被历史宿命牵引的孤独者，他们的结合，本身就是对既有秩序的挑战。他们不得不面对来自家族、权力、甚至整个社会的阻力。每一次的相聚，都伴随着分离的伤痛；每一次的承诺，都可能成为遥不可及的奢望。 《暮色将至》不仅仅是一个关于爱情的故事，它更是一幅描绘时代变迁的宏大画卷。故事发生在一个风起云涌的年代，古老的秩序正在崩塌，新的思想正在萌芽。战争的阴影笼罩着大地，政治的斗争如影随形。在这样的背景下，个人的命运如同飘摇的落叶，随时可能被无情的风雨摧毁。艾莉亚与卡尔的爱情，也成为了这幅画卷中最为耀眼却又最易碎的色彩。他们的爱，是在乱世中的一抹亮色，是对黑暗的无声抗议，更是对人性的最美好诠释。 书中细致地描绘了那个时代的社会风貌，从繁华的都市到荒凉的边疆，从贵族的府邸到贫民的陋巷，都展现出鲜活的生命力。作者笔下的每一个场景，都仿佛被赋予了生命，读者可以感受到空气中的尘埃，听到远方的喧嚣，闻到泥土的芬芳。人物的塑造更是立体而丰满，他们有着各自的优点和缺点，他们的选择和挣扎，都源于他们独特的经历和性格。读者会为艾莉亚的勇气而感动，会为卡尔的隐忍而心疼，也会为他们之间无法圆满的结局而扼腕叹息。 故事的高潮，是一系列惊心动魄的事件。阴谋与背叛，牺牲与救赎，光明与黑暗的较量，将人物的命运推向了无法挽回的境地。当真相如同惊雷般炸响，当爱情面临生死的考验，他们不得不做出最艰难的选择。有人选择坚守，有人选择放手，有人选择沉默，有人选择呐喊。每一个选择，都牵动着无数人的命运，也都在历史的长河中留下了不可磨灭的印记。 《暮色将至》以其宏大的叙事，细腻的情感，以及深刻的主题，引领读者穿越时空，感受那个时代的波澜壮阔，体验个体命运在历史洪流中的渺小与伟大。它探讨了爱情的真谛，友谊的力量，以及在绝望中寻找希望的勇气。即使在最深的黑暗中，人性的光辉依然能够闪耀。 故事的结局，并非是简单的圆满或悲剧，而是留给读者无尽的思考。当暮色四合，当黎明迟迟未至，我们仿佛看到了艾莉亚与卡尔的身影，他们在那无垠的暮色中，继续着属于自己的旅程，他们的故事，也成为了永恒的传说，在时间的缝隙中低语，在人们的心灵深处回响。这本书，是对过去时代的回望，也是对当下人生的叩问，它提醒我们，即使在最艰难的时刻，也不要放弃追寻真善美，不要停止爱与被爱的勇气。 《暮色将至》，是一部引人入胜、发人深省的长篇小说，它将带领你踏上一段充满挑战与感动的文学之旅。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事结构非常巧妙，它不像那种传统的小说一气呵成，而是采用了多线叙事的方式，将不同的时间线和人物视角交织在一起，这种处理方式极大地增加了阅读的趣味性和挑战性。一开始看可能会有点跟不上节奏，但一旦你适应了作者的叙事风格，就会发现每一个细节的铺陈都是为了最终那个宏大而震撼的结局做铺垫。特别是作者对于历史背景的考据和融入，做得非常到位，让故事不仅仅是故事本身，更像是一面映照着时代变迁的镜子。读完后劲很大，那种久久不能平静的心情，真的很少有书能带给我。它强迫你去思考很多关于人性、选择和命运的哲学命题，而不是简单地提供一个答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏把握得如同一次精彩的音乐会。开篇的铺陈是缓慢而悠扬的，如同慢板引子，一点点地调动读者的情绪；进入中段后，冲突和转折开始密集爆发，节奏陡然加快，让人心跳加速，几乎是迫不及待地想知道接下来会发生什么；而到了尾声，作者又巧妙地放慢了速度，让那些破碎的线索慢慢收拢，最终汇集成一个既在意料之外又在情理之中的收束。这种起伏跌宕的阅读体验，体现了作者对故事节奏控制炉火纯青的功力。我很少能找到一本能让我如此沉浸其中，以至于忘记了时间的流逝的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是教科书级别的。我特别留意了作者如何处理那些复杂的场景描写，那种画面感极强，仿佛闭上眼睛就能身临其境。比如对某个特定场景的氛围渲染，那种光影、声音、气味的捕捉，都精准得让人拍案叫绝。读起来完全没有那种生硬的“为了描述而描述”的感觉，每一句都是为了推进情节或深化主题服务的。而且，作者的幽默感也把握得恰到好处，在紧张的氛围中穿插一些恰到好处的讽刺或自嘲，让整个阅读体验张弛有度，不会让人感到过于压抑。对于那些追求文字美感的读者来说，这本书绝对是饕餮盛宴。

评分☆☆☆☆☆

从主题深度上来说，这本书触及了一些非常尖锐和深刻的社会议题，但作者的处理方式非常高明，没有采用那种生硬的说教口吻，而是通过人物命运的沉浮来展现这些问题的复杂性。我尤其欣赏作者对“灰色地带”的描绘，世界从来不是非黑即白的，书里的角色也一样，他们的选择常常是在两难之间挣扎，这种真实感让人感同身受。它探讨了责任、救赎以及个体在宏大叙事下的渺小与抗争，这些思考都是非常具有现实意义的。看完之后，我花了很长时间来消化书中的那些隐喻和象征，感觉自己的认知边界也被拓展了不少。

评分☆☆☆☆☆

这书的封面设计简直太抓人了，那种略带复古又充满神秘感的色调，一下子就把人拉进了一个故事的氛围里。拿到手里沉甸甸的感觉，就知道作者在内容上是下了真功夫的。我最欣赏的是作者对于人物内心世界的刻画，那种细腻入微的情感波动，读起来让人觉得特别真实，仿佛自己就是那个角色，在经历着他们的喜怒哀乐。书里那些看似不经意的对话，其实都暗藏着深意，需要你反复品味才能体会到其中的韵味。而且，作者的文字功底非常扎实，遣词造句都带着一种独特的韵律感，读起来非常享受，就算是描述一些比较沉重的情节，也能用一种非常克制又充满力量的方式表达出来，让人在感动之余，又能感受到一种精神上的升华。这本书真的值得一读再读，每次重读都会有新的感悟。