借我一生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

余秋雨 著

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 现实
• 情感
• 小说
• 女性
• 人生
• 温暖
• 当代

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506330152

版次：1

商品编码：10096727

包装：平装

开本：16开

出版时间：2004-01-01

用纸：胶版纸

页数：617

正文语种：中文

编辑推荐

　　　　《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。　　“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。”——余秋雨语

内容简介

　　《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。”
　　《借我一生》是秋雨先生的生命之旅， 是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。

作者简介

　　余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家乡读完小学后到上海读中学和大学，大学毕业后留校任教至今。在海内外出版过史论专著多部，曾被授予“突出贡献专家”、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。做过几年学院院长，辞职后潜心写作，在繁多的头衔中比较重视上海市写作学会一职，因为这个学会由全上海各大学的写作教授们组成，专门研究“写作”究竟是怎么回事。

内页插图

目录

第一卷
第一章 长辈的山
第二章 乡间的事
第三章 旧屋与旗袍
第四章 祭侄贴
第五章 独身的叔叔和姨妈

第二卷
第一章 戴黑边眼镜的青年
第二章 叔叔走了
第三章 一物一物
第四章 冬天的斯坦尼
第五章 绛红的泥水
第六章 关闭的窗户
第七章 吴石岭
第八章 半山失踪
第九章 隐秘的河湾

第三卷
第一章 骆驼殿堂
第二章 有人敲门
第三章 我能听到
第四章 湿漉漉的落叶

第四卷
第一章 那么走吧
第二章 从废墟到废墟
第三章 红缎虎头鞋
第四章 房主不在屋内

第五卷
第一章 墓地和法院
第二章 那一叠纸条
第三章 借住何处

精彩书摘

　　我的父亲余学文先生，于今天中午去世。　　在上海同济医院的二号抢救病房，我用手托着他的下巴。他已经停止呼吸，神色平静却张大了嘴。好像最后还有什么话要说，却突然被整个儿取消了说话的权利。　　医生说，托着，时间长一点，就会慢慢闭合。　　那么，什么也不用说了，爸爸。闭合吧。　　闭合并不容易，一松手又张开了。爸爸是有脾气的，但在我面前从不固执，只不过现在他已经看不见了，不知道托他下巴的是我的手。他无法通过触觉感知我。触觉。突然想起，我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。　　小时候我跟着妈妈和祖母在乡下，他在上海工作，偶尔回乡一次，几乎没有抱过我。不是他不想抱，而是过于疼爱我的祖母和母亲担心他抱不好。　　等我长大，与各种朋友见面时会握手，但与爸爸相见却不会。我叫他一声，笑笑，他应一声，也笑笑。　　后来他行动不便了，走路时我会搀扶他，挽着他的胳膊，却也不会碰到他的手。他这次走得干脆，没有留下让我们给他洗澡、洗脸的机会。　　那么，只有今天，当他的生命已经停止，我才真正接触到他，他的毛茬茬的还没有冷却的下巴。　　爸爸的嘴渐渐闭合了。到今天我才那么仔细地看清，他牙齿洁白，没有一颗缺损。八十多岁能这样，让人惊讶，其实原因很简单，他毕生不抽烟，不喝茶，由于长年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。　　那就更应该闭合了，爸爸，闭住你一口的洁白和干净。　　2　　大家都在默默流泪。　　连妈妈也只是捂着嘴在病床边吞声哭泣，肩膀抽搐着。她知道这是医院，隔壁还有病人在抢救，这儿的哭声会影响那些病人。对于亲人的离去，余家并不陌生。　　本来祖父祖母生了十个孩子，祖父是上海一家著名民族企业的高级职员，薪俸优厚，养得起。但那年月的防病治病水平实在太低，先病死了三个，后来祖父自己也去世了，留下七个孩子给祖母。一个没有工作的妇女在完全断绝经济来源的情况下要养活七个孩子是不可想象的，几乎所有的人都劝祖母送掉几个。祖母断然拒绝，说了一句正巧与一部当代电影的片名一样的话“一个也不能少。”　　祖母懂得，那么多孩子，在培养上只能抓重点，大伯伯死后她看中了最小的儿子，我的叔叔余志士，作为重点培养对象。于是，她安排所有的孩子辍学做童工，大家合力让叔叔继续读书，至少读到高中毕业。　　然而，还是丧事不断。她想攥住每一个孩子，却不得不一个个放手，攥住和放手间的母亲的心，无法度量。直到晚年，她呼叫我们众孙子的名字时常常失口，叫了—个她的死去了的孩子的小名，看我们发傻，她立即更改，更改出来的又是另一个死去了的孩子的小名，一换好几个，一群她没能攥住的骨肉，我们无缘谋面的长辈。　　最后她才叫对我们的名字，叫得很轻，说声“你看我”，便两眼发直，很久很久。　　请读片断　　历史，虽有庄严的面容，却很难抵拒假装学问的臆想、冒称严谨的偷换、貌似公平的掩饰、形同证据的伪造。它因人们的轻信而成为舆论，因时间的易逝而难以辩驳，因文痞的无耻而延续谬误，因学者的怯懦而知错不纠。结果，它所失落的，往往倒是社会进程中的一些最关键的隐秘。　　尤其是历史转折时期的隐秘，更其复杂。这是一个最容易被人们忘记的时期，因为不管用转折前还是转折后的坐标都无法读解它，而无法读解就无法记录。　　历史的转折处大多并不美丽，就像河道的弯口上常常汇聚着太多的垃圾和泡沫。美丽的转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。　　我生有幸，经历了好几个历史转折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天这两年。　　车部长同意我的意见，动员我担任写作组系统文艺组的清查召集人。　　不高的个子，花白的头发，浑身的精力，车部长一见面便称赞我那篇谈鲁迅佚文的论文。我说，原文会更好一点，被人改了。他说，在那种形势下还写学术论文，是一种勇敢。　　谈话刚开始就被电话一次次打断，后来他干脆把我从会客室拉进办公室，在他接电话的空隙中交谈。一听就知道，电话多数是新任上海市委书记苏振华本人打来的，这天他俩在反复通报着一些正在从北京调入的高层干部的情况。　　从交谈中得知，他对我在“文革”十年中的经历了如指掌，并备加赞许。是谁告诉他的呢？我好奇地询问，他神秘地说：“我有多头情报。”　　我首先猜测是海军方面。由于老朋友张攻非的关系，我在灾难中结识了一些海军高级官员，就连后来担任过全国海军参谋长的安立群将军，那年月也总是把吉普车停在我们秘密聚会的老大沽路上的一条陋巷口，与我们一次次讨论着在风声鹤唳的寒冬间的行为选择。而车部长，正是来自海军。当然，“情报”也可能来自我所在学院里的一些高干子弟，也可能出自车部长他们接管上海几个月来的调查。　　他这天找我，是问我对上海宣传文化系统清查运动的意见。　　我说：“能不能只搞清查，而不搞运动？”　　他奇怪地看了我一会儿，终于点了点头，说：“我大致懂你的意思，但运动看来是免不了的了。”　　我说：“那就要请您紧紧掌舵，不要放过真凶首恶、重大事件，但必须警惕有人胡乱指控、颠倒轻重。我已看到大量让人担心的迹象。我们国家有一批永恒的运动积极分子。”　　车部长同意我的意见，动员我担任写作组系统文艺组的清查召集人，由他负责向我所在的学院打招呼。　　我说我不想担任任何职务。　　他说，这算什么职务呀，很快就完成了。今后担任什么，我们从长计议。　　我怕再推下去他会笑我把小差事当作了大职务，就不再吱声。　　最后握别时他问：“你的名字是笔名吗？”　　“不，真名。我从来不用笔名写作。”　　“谁取的？那么有诗意？”　　“不识字的祖母。”　　他们给市政府分管工业的领导人写信，说说车间主任的事，怎么就成了“小报告”？　　半个月后，我接到通知：暂停文艺组清查召集人的职务一段时间，先把一封信的事情说清楚。　　一个姓王的材料组成员悄悄告诉我：“车部长说了，你在‘文革’十年间表现良好，这封信如果真有什么问题，说清楚就可以了，不要揪住不放。”　　但是，要说清楚这封神秘的信，实在不容易。　　一开始他们就告诉我了：我的这封信，是写给一个叫房佐庭的人的，因此有人说，有“打小报告”的嫌疑。　　房佐庭是当时一个老干部马天水的秘书，这我听说过，但我根本不认识他，连名字的这几个字是不是这样写也不清楚，怎么会给他写信呢？　　材料组的人见我想了好些天也没有想起来，终于决定提醒：“那封信，是为了沈立民的事。”　　“沈立民？”我一下想起来了，而且全部想起来了。　　这个名字，把我带到了“文革”中在农场劳动的艰辛岁月。　　我前面说过，那年我带领伙伴们用身体填堵决口，最后被拉上堤岸时全身已经冻僵。幸好，那天宿舍里留着一个身体极弱又患眼疾的病号，他就是沈立民。　　沈立民见状，立即把我们一个个按在床上，端着水来挨个儿擦身，擦完身，他又用双手狠命地搓我们的四肢，搓完这个搓那个，忙来颠去，直到我们一个个睡着。　　从农场回到上海后，他眼疾加重，几乎成了瞎子，被分配到一家工厂工作。有一天他摸着墙壁找到我家，把我吓了一跳，连忙搀扶住他，问他有什么事要我帮忙。他说：“你有没有办法通过任何一家报社，转一封我们车间工人的集体签名信，给上海分管工业的老干部马天水？”　　我问信中说什么事，他说主要是不满意他们的车间主任。　　我说报社信函太多，容易遗失，还不如从邮局直接寄。我听说过这位老干部的一个秘书名字，就寄给他，试试看。他说好，就把那封集体签名信摸了出来。我一摸，觉得信写得太长了，建议由他简述几句信的内容，由我记录并加上自己的签名，放在全信之前，算是对他的帮助。　　这事不到五分钟就做好了，我就扶着他，找附近的一个邮局寄走，然后送他上车。　　材料组的人听我说完，点了点头，表示事情的经过与他们已经去找过的沈立民的叙述完全一致，但又补充说：“问题是马天水真的收到了这封信，还作过批示。现在他出了问题，这事也就成了事儿了。”　　“但无论如何，这是车间工人的集体签名信啊！”我说，“他们给市政府分管工业的领导人写信，说说车间主任的事，怎么就成了‘小报告’？他们前几年怎么知道马天水后来会犯错误？”　　材料组的人说：“事情清楚了就好。”　　我想，事情总算过去了。这件事，最清楚不过地说明了“瞎子摸象”这个成语的含义，到时候还要与车部长辩论一番。　　我猜，车部长知道真相后一定会哈哈大笑，然后问我：“你说，那位失明的残疾人是摸着墙找到你家的？”　　我点头。　　于是他调侃自己：“那就对了，他是瞎子摸墙，我是瞎子摸象！”　　谁知，一切都不如我的预想。在这样的政治运动中，一个人只要有一个小小的疑点被审查，立即就会引来大量的揭发信。这就是政治运动中的所谓“黑子爆炸”效应。　　一个月后，我被通知：还有更重要的事情需要说清楚。　　我要深深的感谢冯岗先生，他以违反清查纪律的方式，“启发”出了我“议论”毛泽东主席的两句话　　我见不到车部长了。出现在我眼前的是另一位老人：冯岗先生。　　冯岗先生是一位资深的文化官员，上海老一代新闻界朋友都知道他。他代表领导部门找我谈话。　　我以前没见过他，却早就知道他，因为他是我的同系不同班的同学冯慧的爸爸。听说在“文革”中也受过很多苦，后来也进入了写作组系统。清查运动开始以后，写作组系统中像冯岗先生这样的老干部都全部成了清查领导成员。他们手下有一批“骨干”和“积极分子”，实权在那些人手里。　　冯岗先生自己是文人，又经常被审查，再加上秉性善良，因此见我的第一眼就充满了同情。　　握完手之后，他又把另一只手合过来，捧着我的手好一会儿，这是他不出声地表达同情和关爱的办法。他在请我落座前又亲自将那把本来已经摆得好好的椅子搬移了一下，扶着我的肩膀让我坐下，然后又给我泡了一杯茶。最后，坐定，他才长时间地盯着我，轻声问一句：“弄清楚了没有，怎么被审查了？”　　“总不会还是那封信吧！”我说。　　“你啊！”他说了声，摇摇头，不再说话。　　看得出，他在犹豫，要不要今天就“启发”我。　　也看得出，他终于下了决心。　　他把自己的椅子往前顿了顿，问：“你，有没有——防扩散的言论？”　　经过“文革”的人都知道，所谓“防扩散言论”是指议论毛泽东主席的言论。这种言论一旦有人揭发就严封密裹，连一般专案人员也不可偷看，哪个负责人看到了更是严禁复述，如果复述，他也犯了罪，因此叫“防扩散”。这种案件的麻烦就在于不可复述，很多人被关押审查了十年，人们也全然不知道他到底说了什么话。　　我的脑中轰然一声，自知陷入了一个黑洞。　　我在这方面自然说过一些话，但哪几句被揭发了呢？如果交代得多了，不是增加了黑洞的深度？在此我要深深地感谢冯岗先生，他以违反清查纪律的方式，“启发”出了我“议论”毛泽东主席的两句话。　　冯岗先生还建议，把产生这两句话的思想过程写一下，有个“缓冲”。我照他的意思，写了一份思想汇报。　　从此，从车部长开始，上海宣传文化系统一次次清查工作动员报告中，都有了一项“有人攻击伟大领袖毛主席”的提法。开始我还以为是在说别人，有一次报告正说到这里，遇到了冯岗先生闪电般投来的目光，我一怔，心想这就是说我了。冯岗先生瞥了我一眼，是好心地观察我是否经受得住。　　成了全市典型，事情就很不妙，据报道，前不久有的省还在处决“反对毛主席”的人。我有点担忧了，便向清查组提出，那份思想汇报记忆有误，需要补充修改。修改时，我把“毛主席对‘文革’错误应负很大的责任”改成了“应负相当的责任”，以为“相当”有弹性，定案会轻一点。但正是这个改动，又使我成了清查运动中“态度不好”的典型。　　“其实我是随口说，哪里记得是说了‘很大’还是‘相当’。那个揭发的人，就能保证？”我对冯岗先生抱怨。　　“那你一开始就交代‘相当’，不就好了吗？”冯岗先生说。　　“一开始的交代是你启发出来的啊！”我说。　　“这你可千万不能说出去，”冯岗先生紧张了，“哪儿也不要说，隔墙有耳。”　　我说：“你是我的长辈，你说，毛主席对‘文革’错误难道不应该负很大责任？”　　“这些只能心里想想，不能说出口。”冯岗先生说。　　“那么，你估计，他们会给我定个什么罪？”我问。　　“这要看中央今后有没有新提法。凭我的经验，不太乐观，你要有足够的思想准备。你的另一句话倒是可以辩解的，辩掉一点好一点。”他说得非常知心。　　他所说的“另一句话”，也是由一个人揭发，又由他帮我“启发”出来的，就是我曾在一个场合上说：“毛主席去世的时候我没有流泪，更多的是思考。”这也被上纲为“反对毛主席”。　　“怎么辩解？”我问。　　“你可以辩解，说我在思考中国没有了毛主席，该怎么办。”他说。　　我感激地点点头。不是感激他的主意，而是感激他的好意。　　每次谈话，我总是要在他面前大骂那个揭发者，边骂边观察他的表情，借以来判断揭发者是不是我心中猜测的人。他只是不断重复：“遇人不淑啊！遇人不淑啊！”　　直到二十几年后，这个名字还在报纸上频频招惹我　　终于有一天，冯岗先生把我找去，不关门，一边故意大声地说：“你也太骄傲了，连这样的报告也不听！”一边用手推给我一张纸条：　　×××同志：　　昨天下午的毛选五卷辅导报告和学习动员大会，余秋雨中途离场，到结束还没有返回，整个过程都没有请假。他的这种态度，与他平时的一系列言论直接有关，我建议进行严肃的教育。　　纸条下端，是一个署名。我一看，果然是他。直到二十几年后这个名字还在报纸上频频招惹我，我一直不理，只因为不想从我的笔端写出那三个字。　　当时，冯岗先生像是不经意地点了点那个署名，又用手指弹了三下。署名下面的日期，是几个月前的，那正是我被宣布“还有更重要的事情需要说清楚”的时候。　　冯岗先生说：“骄傲很害人。军人作报告，知识分子中途离场，能不发火？你是两项揭发并发，才出了问题。”　　这下我愤怒了。那天下午的事我还记得，听报告时我右边坐着华东师范大学的一位陈先生，不知怎么他突然吐血，我和一位叫奚启新的年轻人一起把他扶了出来，本来要送医院，陈先生说这是老毛病，家里有止血药，我们两人就相扶相持把他送回了家。那时还没有出租汽车，换了两路公共汽车才到他家，赶不回来听报告了。让我气愤的是，那个写纸条的人就在边上，完全知道我们为什么中途离场。　　由此，我也大致推测到了他突然被重用的原因。　　本来在“文革”中，凭他与编写大学教材毫不相干的奇怪身份，凭他与上海几个工人造反司令的接触，我一直怀疑他在教材编写组中担负着某种耳目的角色。后来批邓前夕我称病回乡，在去十六铺码头的公共汽车上也见到过他的身影，便立即遮脸，只怕他看到后揭发我没有病容，是故意逃避。真想不到时至今日，白云苍狗，斗转星移，揭发的还是他。　　我对冯岗先生说：“你终究会明白，他是什么样的人。”　　冯岗先生平静地答道：“你几岁？我几岁？”　　清查组在我的问题上，不知该如何收场，只是谈话的口气变得越来越温和。　　历史，终于走上了正路。中共中央十一届三中全会召开了，“两个凡是”结束了，“文革”终于被彻底否定了。　　清查组在我的问题上不知该如何收场，只是谈话的口气变得越来越温和。“攻击毛主席”改成了“议论毛主席”，不久又改成了“有错误言论”，过几天又改成“说过几句不妥当的话”，后来干脆不提了，只说大家都有问题，让我“反思一下自己的其他问题”。……　　……

前言/序言

　　余秋雨：我把骂声当掌声！
　　他是率真还是轻狂？他是在反思还是在辩护？他是在剖白还是在躲藏？他是“堂吉诃德式”的斗士还是“文化群殴”下的叛逆？我们试图接近真实———
　　1．“文革”与自省
　　记者：有人对《借我一生》中“文革”部分表示质疑，认为作者在对那段历史的把握上超过人们的预期值，但对自己的反省上避重就轻。很想请你重申自传的写作态度。对于这样的“真实性”你怎么评价？
　　余秋雨：不管是说“失实”，还是说“避重就轻”，都是因为他们对那种“实”有一种预设的期待，但这种期待是由余杰、古远清等人的诽谤造成的。不少人厌恶他们的态度，却也不知不觉地受到了他们诽谤内容的影响。
　　不能责怪上当的人，因为余杰、古远清等人在造谣的时候装扮出一种证据确凿、信誓旦旦的口气，很难让人完全不相信。但是，大家把他们往正常的路上想了。谁能料到他们的指控完全不可理喻呢？例如古远清，一年前，2003年8月18日他在上海市中级人民法院就5篇文章的内容与事实不符，向我正式道歉，还签下了道歉文本，我也就免了他应缴的赔款。谁知他一离开法院，就在电视和各地报纸上讲的比以前还凶。但一般读者容易对不断重复的谎言“将信将疑。”
　　这些天他听说我的《借我一生》即将出版，连书还没有看到就到处宣布我“造假”，自己则心急火燎地伪造了匪夷所思的“事实”，而且装扮出他掌握了大量证据。真可谓满纸疯话，风行九州。我终于向媒体发言了，有一个直接动机就是想救救这几个人。要不然，不出一个月，古远清没准会宣布我做过希特勒的参谋，或参与炸沉了泰坦尼克号。
　　我写这本书，决不想与诽谤者辩论，也不想对媒体和读者表白。我只写自己的内心感受和人生路途。如果有人在所谓的“真实性”上说三道四，我只想说一句：你们已经在全国报刊上编造我的经历那么多年，为什么就怕我本人说几句呢？难道中国公民自身经历的真实性，永远在批判者那里吗？
　　记者：“文革”纵容了人性恶，社会失去秩序，善意和公正被噤声，大部分人屈从于人性的弱点——对于特殊历史环境下人性弱点的大规模呈现，后人无法苛求；但时过境迁，有些人的道德良心会不断反省，比如巴金自1978年至1986年150多篇随笔结集的《随想录》，它提醒人们应该有勇气剖析自己而不是选择粉饰。我想问的是，在那段特殊历史环境下，人性的弱点在你身上多少呈现？时过境迁你对自己的反省结果如何？
　　余秋雨：灾难会诱发人性的弱点，但也能�攘度烁竦墓饣浴Ｇ胂胂耄�我在十几年前“仕途亨通”的时候为什么毅然辞职？为什么近十年来面对如此狂风暴雨的诬陷，仍然冒着生命危险考察中华文明和世界文明？全是因为从那十年的灾难中获得了人格力量。
　　我在“文革”中的弱点，《借我一生》的第五卷第二章“那一叠纸条”里有剖析，结果也必然与人们的期待相反。我写到，爸爸去世后我发现了他当年在关押地，写给造反派的很多借条。为了我们全家的生存，他在向暴力哀求。由此我痛苦自省，我毕竟没有被关押。如果能与造反派关系好一点，爸爸也许就不必那么苦了；如果我在1968年不拒绝大批判，也许能留在上海照顾可怜的全家了；如果那时跟着写一些附和文章，也许爸爸和全家能早一点过正常生活。
　　我的这种反思，是余杰、古远清他们完全无法理解的。他们要求我做的“反省”、“忏悔”，万万不可答应，就像我们虽然有很多缺点，却万万不可在造反派的批斗会上低头交代一样。巴金先生的解剖是面对君子世界而作的。君子过于自责了，那些人就以为自己是审判官了。
　　近十年的中国文化氛围，已经与巴金写《随想录》时更加不同。因此，善良的人们更不可天真。决不能把精神世界的审问权，交给那些人。如果交了，将会把朗朗天地重新变成地狱判殿。
　　2．文人与做人
　　记者：除去法律，媒体某种程度上代表社会公正。你说过“平白无故把一个不认识也不了解的人在报纸上痛骂，是违反法律也违反道德的。道德本身是经不起推敲”的。也认为“我国传媒还没有建立‘对立制衡’机制”。除去“道德缺失”、“媒体制衡”、“圈子保护”三重原因之外，造成你的“堂吉诃德式”的搏斗和被“文化群殴”态势的，还有无其他原因？比如你个人行为方式的原因。
　　余秋雨：原因很深刻，我自己不便解析。我的行为方式，是经过深思熟虑之后慎重选择的。就像我以前拒绝造反、拒绝放弃学术、辞去院长、冒险远行、百折不挠一样，选择得非常负责，因此也不会动摇。
　　记者：很多人对你的批判不肯罢休，是因为他们觉得你不够率真，不肯承认自己在“文革”中有污点。换句话说，很多批判是针对你的做人方面。包括你经常参加社会活动和出境率高，被认为是内心浮躁、好出风头。你的某些做法是否违背了中国传统文化中对于文人的要求？如，做人要低调内敛，学者要甘于寂寞等。
　　余秋雨：为了讨好别人不断矮化自己的人，才不率真。把自己身上不存在的污点说成是污点，既侮辱了自己，也侮辱了天理，侮辱了历史。我参加社会活动极少，谁见我参与过什么协会的活动，或出席过什么会议，或召开过自己书籍的新闻发布会和研讨会？更没有主动上传媒，只是应邀参加了三次电视行动：凤凰卫视的“千禧之旅”、“欧洲之旅”和在中央电视台的歌手大赛任综合素质评委。可能做得还不错，受到了观众欢迎，引起了那些人的嫉妒，又刺激了有些人的名利欲望，事情就这么简单。
　　中国传统文化对于文人的要求，今天中国文化界没有人在遵守。这只是少数人希望别人息影噤声的借口。他们自己如果真是“内敛”和“寂寞”的，怎么把我这个他们根本不认识的人当作靶子，年年月月在报刊上大喊大叫？他们这么多人集体高声地喝令一个人安静，已经喝令了好些年，那个人至少也能回一句嘴吧：不安静的到底是谁？
　　即便是堂堂中央电视台，历来邀请我十次我最多答应一次，现在连一次也不愿答应了。试想，这种情景落到那些喝令者自己身上，会怎么样？《借我一生》有很多篇幅，写了中国文人的重重虚假。我正是为了摆脱这种虚假才出走的。因此，那些人批判我，主要是批判我对一种集体心态和生态的嘲弄。仅仅嘲弄也不至于让他们生那么大的气。他们最生气的是，我把这种出走和嘲弄变作了一系列正面行动，产生了成果，又被广大读者和观众接受了。他们也想这样做，却没有勇气，于是就骂。因此，我把骂声当作自己这些年生态选择的注释，把骂声当作掌声。
　　3．道德评判和一个寓言
　　记者：记得杨绛先生在《记杨必》一文中曾经写，无锡人逗孩子叫作“引老小”。这其中的“引”有善意的意思，也有“欺”和“惹”之意，有时就不是纯出善意。他们引逗阿必时常常边画漫画边说，鸭蛋其脸，大圆其耳，小圆其鼻……每次阿必都大哭。只一次她夺过笔，在画上点好多点，自己说，“皮蛋其脸”，随后跟着大伙一起笑了。“以后我们不再引阿必，因为她已经有了幽默感，可以巍然不动了。”———这可不可以理解作一则寓言？中国的文化人做人做事可不可以增加一些“皮蛋其脸”的气度？当然，这显然不是让你对自己的过去无中生有。
　　道德是人的内部秩序。你怎样理解一个人性化社会道德的“理想态”？怎样理解一个公共知识分子对于社会的建设性？
　　余秋雨：我用自己的行动来实现自己的理解。我的行动的挑战意义也就是我选择的道德意义。但我声明我不是“公共知识分子”，今天中国媒体间的“公共知识分子”是古远清、余杰他们，他们的任何谎言、奇谈、痴语都能大篇发表。
　　对我而言，独立精神就是即便被他们糟践至死、无人救助，也要以最后的嗫嚅坚守自己事实真相，坚守自己的观念和人格。“虽千万人，吾往也。”
　　4．艺术流派与社会公众人物概念
　　记者：艺术大师丹纳在《艺术哲学》中强调艺术家与其宗族之间的关系。他讲的宗族是一个社会时期的某一个流派或某一个群落之间的艺术家们的血缘关系。他以一棵树形状他们：“其中的代表人物，必是长得最高的那根枝条”。他也强调了社会风俗、时代背景与写作的关系，每一个人都不可能横空出世。你怎样定位自己写作的社会群族？你代表哪一类宗族、哪一类流派？
　　有传播学理论认为，社会公众人物应该对于公众或传媒的质疑有相当的承受能力，即“名人没有隐私”一说。对此你怎么看？面对这些层层叠叠的批评，你认为批评本身和媒体的压力哪个更让你觉得不堪负重？
　　余秋雨：对此，国人有极大的误解。中国很难找到西方概念上的所谓“社会公众人物”。有成就的专家学者对社会问题并没有独立的发言权，因此也不存在完整的社会影响力，更没有歌星、球星那样对民众的游戏性裹携力。
　　在中国，真正的“社会公众人物”应该是今天的批判干将。因为他们天天操弄着人们的荣辱，左右人们的视听。他们是谁？！这是最重要的。例如古远清写了那么多骂我的文章，有没有人问他一句：古远清，你是谁？你在“文革”中有什么证人证据，能证明你没有做过坏事？如果不是，那你为什么独独对一个在“文革”中拒绝造反的人那么仇恨？《借我一生》写到，“文革中”歹徒拿着鞭子要“牛鬼蛇神”交代历史问题。一开始被害者一一申辩、交代，后来终于产生了疑问：你们是谁？为什么你们有资格拿着鞭子责问我们？你们不就是真正的“牛鬼蛇神”吗？
　　多年前有一次我搭车去张家界，半道上被阻拦，几个戴袖章的人要我们每人出示证件，接受盘问，证件不全者每人罚款一百元。中国人常常觉得盘问的人天然有盘问的资格，不断向他们解释自己的身份和生平。后来才知，那帮人是车匪路霸。我真希望我们的读者和媒体，明白此间关系。
　　至于压力，我没有感到，只感到愤怒。
　　5．隐退与未来
　　记者：你所说的“退出文坛”确切地说是什么概念？是从此以后彻底封笔不写东西了吗？是仅仅不再写那些给公众看的文章，还是连学术著作也不写了？或者，退出文坛仅是退出文坛纷争，不再在电视报纸等大众传媒上亮相了？为什么采取这么极端的做法？
　　余秋雨选择不回答。

《借我一生》 一部关于选择、错过与重逢的史诗 生活，往往就像一条蜿蜒的河流，时而平静舒缓，时而波涛汹涌。我们每个人都是河流中的一叶扁舟，在命运的浪潮中起起伏伏，做出无数个选择。有些选择，如同明亮的灯塔，指引我们走向既定的方向；有些选择，却如迷雾笼罩，让我们徘徊不定，甚至走向截然不同的风景。而那些被我们忽略、被我们放弃的岔路口，又是否会成为我们一生中最深的遗憾，在某个不经意的时刻，化作低语，悄然叩响心门？ 《借我一生》便是一曲关于人生岔路口的选择与回响的动人挽歌。它并非一部轰轰烈烈的传奇，没有惊天动地的阴谋诡计，亦没有荡气回肠的宏大叙事。它只是将目光投向了我们平凡生活中那些看似微不足道，却足以改变生命轨迹的瞬间。它是一面镜子，映照出我们内心深处那些未曾言说的渴望、那些难以割舍的情感，以及那些在时间长河中沉淀下来的，关于爱与失去，关于成长与释怀的深刻体悟。 故事从主人公林晓的视角展开，时间跨度是她从青涩的大学时代步入而立之年，又在蓦然回首中，再次审视过往的二十余载。她的人生，并非一路坦途，也非跌宕起伏，而是如同大多数人一般，被无数细小的选择所切割，又被这些选择塑造。 故事的开端，是那个明媚的秋日，林晓在大学校园的林荫小道上，第一次遇见了周泽。他的阳光，他的才华，他的温润如玉，瞬间击中了她少女时代最柔软的心房。他们一起走过青葱岁月，分享年少时的梦想与迷茫，他们的爱情，如同夏日里初生的藤蔓，热烈而充满生机。然而，毕业的钟声敲响，现实的压力如潮水般涌来。周泽收到了一份国外深造的机会，而林晓，则因为家庭的原因，不得不选择留在国内，进入一家前景不明朗的公司，承担起照顾家人的责任。 在那里，她遇到了另一个男人——沈嘉。沈嘉是林晓的同事，成熟稳重，事业有成，他看到了林晓身上的潜力和坚韧，对她关怀备至，给予她事业上的支持和情感上的慰藉。在周泽远赴重洋，音讯渐渺的漫长日子里，林晓在沈嘉的温暖怀抱中，找到了一种安全感和归属感。她以为，这就是生活对她的馈赠，是她应该抓住的稳定。于是，在一个细雨霏霏的傍晚，在沈嘉真挚的求婚下，林晓接受了。她以为，她的人生将从此走向一条安稳的轨道，而那些关于周泽的回忆，将如同泛黄的书签，被轻轻夹在过往的某个章节里。 然而，生活总是充满了意想不到的转折。当林晓以为自己已经完全适应了与沈嘉的婚姻生活，并开始为未来的家庭规划时，周泽，那个曾经占据她生命重要篇章的男人，却突然回来了。他的归来，并非携带着耀眼的成就，而是带着一颗饱经风霜的心，以及对过往，特别是对林晓，无法言说的眷恋。 周泽的出现，如同一颗投入平静湖面的石子，在林晓的心湖中激起了层层涟漪。她发现，尽管岁月流逝，尽管她已经组建了自己的家庭，但关于周泽的记忆，关于他们曾经的约定，关于那些未曾说出口的爱，却从未真正消散。她开始审视自己的选择，开始质疑自己当初的决定，那些曾经以为坚不可摧的现实，在与心中涌动的旧情面前，似乎显得脆弱不堪。 《借我一生》并非要描绘一个三角恋的狗血故事，它更深入地探讨了，在人生的不同阶段，我们对于“幸福”的定义。年轻时的林晓，追求的是炽热的爱情，是灵魂的契合，是与心爱的人共同经历风雨的激情。而步入社会的她，则更多地被现实所裹挟，开始权衡面包与爱情，开始寻求稳定与安全感。沈嘉，代表了那种成熟、可靠的伴侣，他给了林晓一个安稳的家，一个无需担忧生计的生活，一个可以倚靠的肩膀。然而，这种安稳，是否就是她内心深处真正想要的？ 当周泽再次出现在她面前，带着他曾经的真诚与热烈，以及一种历经沧桑后的成熟，林晓面临着一个艰难的选择。是继续维系这段看似圆满的婚姻，守护来之不易的安稳？还是勇敢地承认内心深处的悸动，去追寻那份曾经擦肩而过的遗憾？这其中，不仅仅是情感的纠葛，更是价值观的碰撞，是关于人生取舍的终极拷问。 林晓在周泽和沈嘉之间摇摆不定，她的内心，如同被撕扯的画布，承受着来自两个世界的拉扯。她回忆起与周泽在一起的点点滴滴，那些纯粹的快乐，那些年少的承诺，那些一起仰望星空的日子，仿佛还在眼前。但同时，她也看到了沈嘉为她付出的努力，他给予的包容，他营造的温馨的家，这些都是周泽曾经无法给予的，也是她现在生活中不可或缺的一部分。 故事的高潮，并非一场激烈的对峙，而是一次次内心深处的挣扎与剖析。林晓开始反思，她之所以会与沈嘉走到一起，是否也有一部分原因是出于对周泽离开的补偿心理？她当初选择留下，是否也因为她内心深处，对于稳定和现实的妥协？她对周泽的怀念，究竟是纯粹的爱情，还是对逝去青春的一种留恋？ 《借我一生》的魅力在于，它并没有给读者一个简单的“选择谁”的答案。它更侧重于展现林晓在做出选择过程中的心路历程，她如何面对自己的欲望，如何平衡责任与情感，如何在得失之间做出取舍。她在这个过程中，逐渐认识到，人生中的许多选择，并非黑白分明，而是充满了灰度的妥协与成长。 她开始明白，错过，也是人生的一部分。那些年少的爱恋，如果当时没有错过，也许会走向另一番风景，但同时，也可能因为冲动与不成熟，而走向了另一种形式的遗憾。而她与沈嘉的结合，虽然不是最初的憧憬，却也孕育了属于他们自己的温情与默契。沈嘉用他的方式，给予了她一种踏实的幸福，一种在风雨飘摇的生活中，可以安然停靠的港湾。 当林晓终于下定决心，她所做的选择，或许会让一些读者感到意外，或许也会让一些读者感到释然。但无论结果如何，这都是她为自己的人生，为自己曾经的爱与失去，所做出的最真诚的回应。她不再沉溺于过去的遗憾，也不再盲目地追求虚幻的完美。她学会了接纳，学会了释怀，学会了在当下，珍惜自己所拥有的。 《借我一生》是一部女性视角的小说，但它所探讨的主题，却具有普遍性。它关于成长的代价，关于爱情的复杂，关于家庭的意义，关于人生中的每一次选择，都如同在时间的河流中投下的一枚枚石子，激起的涟漪，会伴随我们一生。它让我们思考，我们究竟在追寻什么？是轰轰烈烈的爱情，还是平淡中的细水长流？是诗意的栖居，还是现实的安稳？ 小说没有批判任何一种选择，它只是静静地讲述了一个女性，在时间的洪流中，如何寻觅自己的方向，如何面对自己的内心，如何最终找到属于自己的，那份安宁与完整。它鼓励我们，在人生的岔路口，勇敢地做出选择，并为自己的选择负责。同时，也让我们明白，即使曾经有过错过，即使曾经有过遗憾，只要我们能够从中学习，能够坦然面对，那么，生命依然能够绽放出属于自己的光彩。 《借我一生》，借的不仅仅是时间，更是我们内心深处，那份对人生真谛的探寻，对情感温度的感知，以及对过往与未来，最真挚的告白。它是一本值得我们反复品读的书，因为在林晓的故事里，我们或许都能看到自己曾经的身影，看到那些关于爱，关于错过，关于重逢，关于一生选择的，深刻的印记。

评分☆☆☆☆☆

初识这本书，完全是源于一个偶然的推荐，说是能触动人心，我便带着几分好奇和几分期待翻开了它。故事的开篇，并没有预设中的跌宕起伏，而是如同细水长流般，缓缓铺陈开来。作者的笔触细腻而富有画面感，寥寥数语便勾勒出一个鲜活的世界，让我仿佛置身其中，与书中人物一同呼吸。那些平凡却真实的场景，那些细微却动人的情感，无不牵动着我的心弦。我能感受到角色内心深处最隐秘的角落，他们的喜悦、他们的忧伤、他们的挣扎，都如此真切地展现在我眼前。这种沉浸式的阅读体验，让我忘记了时间，忘记了周围的一切，完全沉醉在书中的世界里。尤其是作者对于细节的刻画，简直达到了出神入化的地步，一个眼神，一个微小的动作，都能传递出丰富的情感信息，让我不得不惊叹于作者的洞察力和表现力。我常常会停下来，反复咀嚼那些优美的句子，体会其中蕴含的深意。这本书给我的第一感觉，就是它的“真”，真挚的情感，真实的生活，真实的人物。

评分☆☆☆☆☆

随着故事的深入，我开始被书中那些复杂的人物关系所吸引。每个人物都有自己的故事，自己的过去，他们的选择，他们的纠葛，交织成一张错综复杂的情感网。我尝试着去理解每一个角色的动机，去揣摩他们的心思，甚至偶尔会站在某个角色的立场上去思考问题。这种代入感极强，我仿佛成为了书中人的一部分，亲历着他们的悲欢离合。最让我印象深刻的是，作者并没有将人物简单地脸谱化，而是赋予了他们人性的复杂性和多面性。好人会有缺点，坏人也会有闪光点，这种真实的人物塑造，让我在阅读过程中不断反思，不断成长。那些看似微不足道的事件，却往往成为改变人物命运的转折点，让人不得不感叹命运的无常与奇妙。我喜欢作者在描写人物心理活动时所展现出的深刻洞察力，那种细腻入微的剖析，让我对人性有了更深的理解。有时，我会因为某个角色的遭遇而感到愤怒，有时，又会因为他们的坚韧而备受鼓舞。

评分☆☆☆☆☆

阅读的后期，我开始感受到一种难以言喻的震撼。作者巧妙地设置了情节的起伏，将那些看似独立的线索，在关键时刻串联起来，形成强大的冲击力。那些铺垫已久的伏笔，在此时一一揭晓，让我惊呼不已。整个故事的节奏把握得恰到好处，既有紧张刺激的情节，也有温情脉脉的瞬间，让人欲罢不能。我甚至会因为情节的发展而心跳加速，为人物的命运而担忧。作者的叙事技巧炉火纯青，能够将复杂的事件梳理得井井有条，同时又保持着故事的吸引力。我喜欢这种层层递进的阅读体验，它让我不断地投入其中，直到最后一刻，才恍然大悟。这种阅读的快感，是如此的纯粹而直接。这本书所带来的惊喜，是层出不穷的，它不断地挑战着我的预期，也让我对作者的才华赞叹不已。

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的地方，在于它所探讨的那些深刻的人生哲理。它并没有直接灌输某种观念，而是通过故事的发展，通过人物的经历，将这些道理巧妙地融入其中。我从中看到了关于爱、关于失去、关于成长、关于救赎的种种可能。每一次阅读，似乎都能从中获得新的启示，每一次合上书本，都仿佛完成了一次心灵的洗礼。作者的文字功底深厚，语言精炼而富有力量，仿佛能直击人心最柔软的地方。那些富有哲理的片段，常常让我陷入沉思，思考自己的人生，思考生命的意义。我惊喜地发现，这本书不仅仅是一个故事，更像是一位智者，在与我进行着一场关于人生的对话。它让我重新审视自己的生活，勇敢地面对内心的恐惧，也让我更加珍惜眼前的幸福。这本书所带来的思考，是绵长而持久的，它会伴随着我，在未来的日子里，不断地给予我力量。

评分☆☆☆☆☆

合上书本的最后一页，我久久无法平静。心中涌动着各种复杂的情感，有感动，有释然，有遗憾，也有对未来的期许。这本书给我留下的，是一种深远的影响。它让我看到了人性的光辉，也看到了人性的脆弱；它让我感受到了生活的艰辛，也让我体会到了生命的美好。我仿佛在书中经历了一段漫长的人生，也仿佛与书中的人物结下了深厚的友谊。这种读后感，是如此的真实而饱满，它让我明白，一本真正的好书，不仅仅是打发时间，更是能够触动灵魂，改变人生的存在。我会将这本书珍藏起来，时不时地翻阅，每一次重读，都会有新的感悟。这本书，已经成为我人生中一段美好的印记，它提醒着我，要勇敢地去爱，去生活，去追寻那些真正重要的东西。

评分☆☆☆☆☆

书的质量还可以，内容读了一篇，就当读故事，还挺有趣的。

评分☆☆☆☆☆

包装好，物流快，京东值得够买

评分☆☆☆☆☆

很好看很好看很好看很好看很好看很好看

评分☆☆☆☆☆

很好的书是正版，质量很不错

评分☆☆☆☆☆

好评。很有质感，文字十分引人入胜

评分☆☆☆☆☆

人们在哪里。我是张燕秋。我要去的人讨厌天天在我们面前我都要好好学习天天向上吧！你就知道是你不爱自己才最多只有一个月后

评分☆☆☆☆☆

纸张不错，可以参考上学的语文书，不知道是不是正版？看起来还可以，不过有一个地方起皮了，不是很推荐

评分☆☆☆☆☆

纸质不错，印刷清楚，已经习惯在京东买书了，购物车里都是书，希望多有优惠活动

评分☆☆☆☆☆

特别好特别好特别好特别好特别好特别好特别好特别好特别好特别好