发表于2024-11-22
致爸爸
★众 越
重庆市西南大学附中
( 此时此刻,也许我爸爸正在西藏五千米的高原上跋涉着,那曾是他最后一个没有踏足过的省份,也是他多年来一直魂牵梦绕的净土。这篇文章是写给他的,但有可能他始终无法读到。我只有在他听不到的远方,心里默念着,随他一路同行。 )
爸,在你眼里我一直是情商负数的社交菜鸟,就算和你坐在一起,除非回答,我从来不会主动说一句话。你还曾经给我定下“每天必须说半个小时话”这样都不好意思讲出去的规定,所以你一定想不到六年级的时候,我曾在下午放学后对着班主任和一个同学声泪俱下地倾诉衷肠,并且那次不堪回首的对话的主题,是你。
那次不知道是跟班主任说到了什么话题,就突然扯到我的家庭上来,一句话都还没说,顿时我就含了一双泪眼,把班主任和旁边一个同学吓得不轻。那次对话已经是很久以前的事了,尽管声势浩大我也忘记了细节,只记得那是一月初,下了一场很冷的冻雨,已经静校了,我在空荡荡的教室里,对班主任断断续续讲着我在单亲家庭的成长故事。
爸,你也曾经问过我,我对你和妈的事有什么看法,我每次都支支吾吾地回避了。如今我只有把它印在纸面上,但无奈文字几万,情感无数,我都担心我能否把对你所有的感情,悉数道出。
——小时候写作文,曾被夸是“理解亲情”最透彻的一个,现在看来,我也许是当时最不理解的一个。就像我不理解你为什么北漂,去追逐一个缥缈的梦想,更不理解你的追求何在。
其实我更想回到上学以前,你不在的时候,因为长途电话费很贵,我只有把要对你说的话讲给妈妈听,妈妈再把它们一字一句写下来,贴上邮票捎给你。你每年回来一两次,从首都带回当时全国最漂亮的毛绒玩具,我也可以把对你积蓄的所有思念抛开。
那是上世纪九十年代中期在一栋苏式木制居民楼的三层,是一段几乎各家各户都不挂窗帘的纯真年代。我像每一个这个年纪的小姑娘一样,跟妈妈又哭又闹,见了爸爸却破涕莞尔。喜欢赖在你膝头用脸蹭你刺猬一样的青下巴——这对当时的我来说是每年只有几次的奢侈,所以记忆便如雕刻在心一样。纵使我现在已记不起那是怎样的温情场面,淡忘彼时你有怎样的眼神怎样的话语。但是在想象的场景里,脸上仿佛还留有那种被胡茬轻硌的触感,每一点的接触扩散一片,宛若手心轻抚的轮廓。
现在的我对相机镜头唯恐避之不及,但那时的我则可以在你的镜头前尽情发挥。以至于现在我翻以前的相册,都惊讶于我和你能有那样亲密的姿势。也许这才是正常的父女。
后来你离开了中央新闻图片社,到了临近的成都,我和妈妈能每年寒暑假到那边住上几个月,就是这样的改变,我那时已经很满足。于是我可以在成都某个华灯初上的傍晚,坐在你肩头,我们披着一路星光从一环慢慢走回二环的公寓。
如果不是你那我无法理解的梦想,我们也许现在还维持着这样的安详的生活。
你在成都混到了报社主编的位置上,这对于你这种原先的小记者来说,已经算修成正果、最高段数了。但你而后又莫名其妙地辞职,回到重庆,在私营企业里从最基层干起。同时我也开始上学,最美好的时光结束,后来的几年就变得出奇的快。
我和你的生活是切开的两部分,在我按部就班读完小学再上中学的同时,你已经连换N个公司最终到了现在的位置。
但是什么时候开始,我和你,你和妈妈,我们的关系有了微妙的变化,最终导致了现在这样不能挽回的局面。
我从什么时候开始对你每天一个的问候电话不耐烦;听到楼下有锁车门的声音,就祈祷不是你,在楼下看到深蓝色别克,也紧张地查看车牌;尽量减少与你见面的机会;跟你的话变得很少,让你不得不定下那样的规定。你本是对人心很敏感的人,我不知道你是否察觉出了这样的变化,因为我很多时候感觉,这么多年我们之间,只是我一年一年转变对你的态度,你却始终如一。
你又从什么时候开始对妈转变了态度,虽然你们之间从没有吵闹,但却多了沉默和冷淡。我从小便不认为生在单亲家庭是遗憾,我把它当做别人没有过的成长经历,但到了你和妈终于感情殆尽最终在法律上分手的时候,我还是感觉难熬。
对于离婚一事,你曾说你也是情商不高的人( 当然你这话的前提是“我虽然智商比较高” ),现在看来也的确不假,这是你一直以来的不治之症——不会区别家庭、事业,更别说平衡。
——你在家也会把合约、条款履行到极致,账目一丝不苟,抚养费账单甚至需要我过目、签字才算生效。离婚后你则愈演愈烈,这么说你可能不高兴:你学会对一两百块钱斤斤计较。你和妈则不是前妻、前夫,而是协议书上冷冰冰的甲方乙方。
你喜欢别人的崇拜和尊重,你爱给我讲你的发家史;你在QQ上的驴友圈里,成功地扮演了一个在经商和文学艺术上,造诣颇深的新一代成功人士;我本以为早年的报社生活,只带给了你用镜头编织光影的一技之长,没想到你近年却迷上写游记,你甚至会把新游记邮给我,让我作出评判;你总是爱拿“外面的世界”来与妈工作的大学对比,你总说不崇拜大学学院派。也许吧,你有这样的资本,没上过大学、高中被停课的新一代成功人士。
你骄傲于我对你淋漓尽致的遗传,骄傲于我有与你一样的眉眼、一样的睫毛、一样的额头。我却把我自小矮胖的身材和笨拙的手指,归咎于你带来的不幸。
你疑惑于我的寡言,或者疑惑于我与你背道而驰的平凡。你希望我像你一样有庞大的朋友圈、最OPEN的性格。只是我已经说过了,我不善言辞,本来便难于和所有人推心置腹,自己在朋友中间总是突兀的个体,于父母,则是更甚。我也想你在向朋友介绍我、提及我的时候,能用上诸如“重点中学”、“成绩名列前茅”、“学生会主席”这样的前缀,因为我知道你是死爱面子的人,很少在别人面前承认自己的不如人。
奶奶曾想把我作为让你们复婚的利器,便悄悄给我支招说:“把你爸叫回来。一家人一起做顿饭,每人分工,和和气气的,感情不就是这样生成的?”其实当着奶奶的面我没敢说,我并不大希望你们复婚,奶奶口中的场面也曾经存在过,是在那段不挂窗帘的日子里,那亦是年幼时的梦了。而柴米油盐、家长里短、儿女情长才是你多年来一直想逃离的吧?
为你暴躁的脾气,为你桀骜张扬的性格,为你带来的遗传密码,为你对妈的冷淡,为你早年的离开……为了你的一切,我都曾尝试过要用尽自己所有的感情来恨你。
在六年级时候的那个下午,我就曾经说过:“我曾努力要恨你”。但到现在也未能如愿。
只因为我不能恨你,只因为你是我爸爸,是我今生无法摆脱的,最重要的人。
我爱你,爸,因为我是你女儿。
★点评:
这是一篇抒写真实情感的好文章。冷峻的文字下,全是一个女儿对父亲深挚的爱。这只是一种有关于遗传和基因的天然的血缘之爱吗?作者自揭心事的婉曲文字告诉人,不是。她以个人成长后的心理积累,对父亲做深情的回看。虽有些许不能原谅的怨责,更多的已是一种无奈的理解和包容。基于这样的事实,我们可以认为,在那个“不挂窗帘的纯真年代”,父亲给她的印象其实并不够真切。而现在,这个为了自我实现不停折腾,东西奔走,但求一心所适,无暇顾及其他的人,真的在她心里有位置了。
他们是多么的相像,从情商负数的社交菜鸟,到出奇的沉默与好强,什么不行就做什么证明给人看的倔强性格。其实,在她还没懂事的早年,她那样有意地躲着父亲拒斥父亲,就已经告诉人,她有多么愿意走进父亲。他们从来没有分开,如今更从血缘亲情,回到了理解与同情。
在文章中作者还感叹,“最好的时光结束,后来的几年变得出奇的快”。童年是一个人人生展开的原型。以后她将面对更复杂的世界和人性,后来的人生道路,将因此而变得更出奇的瞬忽。但,这是不是说它就不能留下什么美好了?答案自然是否定的。如果这篇文章百分之百地真实,那么,那个父亲,将在他生命的迟暮中回归,不仅一定回归到她的身边,也有可能回归到他妻子的身边。以现在可以看到的她对父亲的理解,我们相信,他们都会有一个远好过以前的将来的。
文字的力量竟是这般的强大。这篇简约含蓄的文章让人感到,它可抵达的深度,真是无限。
汪涌豪
复旦大学文史研究院常务副院长、教授、博士生导师
……
第12届全国新概念作文大赛获奖作品选(上卷) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
第12届全国新概念作文大赛获奖作品选(上卷) 下载 mobi epub pdf 电子书初赛获奖作品选
评分一般吧。没觉得有特别出彩的文章。
评分妈妈很满意,小孩很满意,我也很满意。
评分书是一直都喜欢的,内容不需多说,京东的送货速度一流!
评分很好 很实用
评分书挺好,京东活动给力。。。。。。
评分子真的很小。。。。。。。
评分一如既往地满意。。。
评分第12届全国新概念作文大赛获奖作品选(上卷)
第12届全国新概念作文大赛获奖作品选(上卷) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024