长篇小说《牛虻》的作者、爱尔兰女作家艾捷尔?丽莲?伏尼契一八六四年五月十一日出生于爱尔兰的科克郡,她的生父乔治·蒲尔是一个数学家。就在她出生的同一天,她的父亲不幸去世,这对她的家庭及她以后坚强性格的形成,产生了深刻的影响。
伏尼契幼年时随母亲移居伦敦,一八八二年,她得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学,一八八五年从柏林音乐学院毕业返回伦敦。一八八七年,伏尼契前往俄国旅游,侨居于俄国圣彼得堡市,在一个将军家中担任家庭教师。旅俄期间,伏尼契积极参与革命活动,利用自己的外侨身份和将军的家庭作掩护,经常为关押在监狱中的爱国志士送衣送食,并传递秘密信件。一八八九年,伏尼契返回伦敦;一八九二年,她与曾在俄国西伯利亚地区流放的波兰革命者米哈依‘伏尼契结婚,夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契在流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志社担任编辑,在此期间,她编译出版了《俄罗斯幽默文集》,翻译了果戈理和奥斯特罗夫斯基的部分作品,并与国际共产主义运动的导师恩格斯以及俄国革命家普列汉诺夫相识,还结识了当时在伦敦流亡的俄国著名哲学家、作家赫尔岑和民粹派作家克拉甫钦斯基,在政治思想和文学创作等各个方面得到了这些杰出人物的指导和帮助。
当时的伦敦也是意大利革命流亡者云集之地。伏尼契从与这些革命者的密切交往中汲取了源源不断的文学创作素材,并被身边这些革命者的献身精神所激励,亲自去意大利档案馆和博物馆搜集从事文学创作所需要的相关历史资料。一八九七年,伏尼契描写意大利民族解放运动的长篇小说《牛虻》在英国正式出版。
《牛虻》以十九世纪三十年代意大利人民反抗奥地利殖民统治的斗争为背景,以爱国志士“牛虻”的人生遭遇为主线,猛烈抨击了天主教会虚伪的反动本质,热情歌颂了意大利人民争取民族解放和国家独立统一所作的英勇斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的英雄形象。
一八一五年,维也纳议会将意大利分割成多个小国,使其沦为奥地利帝国的殖民地。为了赶走入侵者,一些意大利爱国志士建立了烧炭党,并在二三十年代举行了多次起义,但都遭到奥地利人的血腥镇压。一八三一年,被意大利当局放逐到国外的烧炭党人玛志尼在法国马赛组织了一个秘密团体“青年意大利党”。故事就是从这样一个时代背景下开始的——
比萨神学院的大学生亚瑟·伯顿出生在意大利的一个英国富商伯顿家中,名义上是伯顿与后妻所生,实则是伯顿的后妻与比萨神学院学识渊博的院长蒙泰尼里神甫的私生子。不明真相的亚瑟从小在家里备受异母兄嫂的歧视,他的母亲也经常受到兄嫂的折磨和侮辱。受青年意大利党争取民族独立的思想吸引,热血青年亚瑟决定为这项伟大的事业而奋斗。在青年意大利党的一次秘密集会上,亚瑟与童年时代的邻家女孩琼玛邂逅重逢,并悄悄地爱上了她。后来,蒙泰尼里升任布里西盖拉教区主教,警方的密探卡尔迪接任神甫。在他的诱骗下,亚瑟在忏悔时无意泄露了战友们的行动和名字,以致他连同战友一起被捕入狱。琼玛以为这一切都是亚瑟告密的结果,在愤怒之下打了他一个耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知,同时得知蒙泰尼里神甫原来是他的亲生父亲。被自己最崇仰尊敬的人所欺骗,陷入极度痛苦之中的亚瑟用铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂。然后他伪造了一个跳河自尽的现场,只身流亡到南美洲。十三年之后,从南美洲流浪归来的亚瑟重返意大利,已经成为一个坚强的革命者了。他改名为“牛虻”,在法语报纸上撰写政论性讽刺短文,一针见血地指出以此时已升任红衣主教的蒙泰尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱,但是,琼玛已认不出他就是当年的亚瑟了。
牛虻和他的战友们正在筹备武装起义,在一次偷运军火的行动中突然被敌人包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙泰尼里主教的突然出现而垂下了手中的枪口,不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他,但牛虻身负重伤,晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死,前来探望的蒙泰尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙泰尼里,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。但他们谁都不肯放弃自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也因而发疯致死。
刑场上,牛虻从容不迫,含笑赴死。行刑的枪手心惊胆颤,一次次地射偏目标,牛虻却放声大笑,鼓励他们打起精神再来一次。最后,身中六弹的牛虻终于倒了下去,却在意大利人民的心中得到了永生。
描写资产阶级民主革命的《牛虻》既是一部激动人心的革命书籍,又是一部高雅纯正的文学名著。主人公牛虻这个有血有肉的爱国志士的形象,已经成为世界文学画廊中一个突出的典型。作品中,牛虻从一个资产阶级的公子哥儿成长为一名爱国主义战士的历程,是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突集中表现在亚瑟同神甫蒙泰尼里的父子感情与宗教信仰两个方面。蒙泰尼里神甫发现了亚瑟参与革命活动之后,想方设法加以劝阻;但亚瑟觉得一个虔诚的教徒献身于意大利的民族独立事业,二者之间并不矛盾。他不知道在当时的意大利这两者之间是水火不相容的。神甫对亚瑟这种天真的想法十分担心,亚瑟却并不知道蒙泰尼里是自己的父亲,对神甫因父子私情而产生的宽容作出了错误的理解,并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表,从而认为宗教与革命是可以统一的。由于这一错觉,当新任神甫到来时,他立即遭受惩罚:他和他的战友遭到逮捕。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难,同时又是火中凤凰的新生。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的,紧接下来的亚瑟自杀和流浪南美洲,让一个公子“亚瑟”合情合理地变成了战士“牛虻”。在牛虻生命的最后一刻,面对前来劝降的父亲蒙泰尼里神甫,他以生命为筹码,将神甫逼入信仰与父爱的两难选择之中,以一种极其尖锐的、戏剧化的矛盾冲突,把整个故事情节推向高潮,也使得牛虻这个艺术人物形象更加栩栩如生。
《牛虻》出版后,伏尼契又创作了小说《杰克-雷蒙》(1901年)、带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》(1904年)、叙述“牛虻”离家出走南美洲十三年人生经历的小说《中断了的友谊》(1910年)和以“牛虻”的曾祖母和祖母的生活经历为题材的((脱下你的靴子》(1945年),但这些作品的思想性和艺术性都远不及《牛虻》成功。一百多年来,《牛虻》已被译成多种文字,在世界各国广为流传。一九五三年,《牛虻》在我国首次翻译出版,牛虻这个临危不惧、宁死不屈、为祖国为人民的解放事业而不惜流血牺牲的文学人物,顿时成为中国无数热血青年心目中的偶像和英雄。在六七十年代的中国大陆,《牛虻》的发行量已超过100万册,在那个时代中国人民与帝国主义、与披着宗教外衣进行文化侵略渗透的西方势力的斗争中,《牛虻》这部世界文学名著起了难以估量的积极作用。
伏尼契晚年移居美国,一九六○年七月二十八日在美国纽约病逝,享年九十六岁。
编委会
我最近迷上了一种“挑战自我”的阅读方式,就是专门挑选那些被公认为“难啃”但又极具文学价值的作品来啃。这本书给我的感觉正是如此,它要求读者付出专注和耐心,但回报是极其丰厚的。我发现,文字的密度和复杂性在某些篇章中达到了惊人的程度,每一个句子都像是经过了精心的打磨和雕琢,承载了多层次的含义。这迫使我不得不频繁地停下来,查阅一些背景资料,或者仅仅是回溯前面几段的描写,才能真正理解作者所构建的那个宏大叙事下的细微肌理。这种阅读过程与其说是享受,不如说是一场智力上的搏击。它激活了我大脑中很多休眠的区域,让我不得不去思考那些关于人性、社会结构和道德困境的终极问题。读完一段深刻的论述后,那种豁然开朗的满足感,远超于追一部热门剧集带来的短暂快感。
评分这本厚厚的精装书摆在书架上,沉甸甸的,光是封面设计就透着一股古典的韵味。我是在一个慵懒的周末下午翻开它的,书页泛着旧时的微黄,空气里似乎都带着油墨和纸张混合的独特气息。说实话,一开始我是抱着一种朝圣般的心态去阅读的,毕竟“名著典藏”这几个字的分量摆在那里。我尤其欣赏那种需要静下心来,慢慢品味文字的阅读体验,而不是那种快餐式的消遣。这本书的装帧和用纸都非常考究,拿在手里就能感受到出版方对作品的敬意。那种沉浸式的阅读感受,就像是搭乘时光机回到了另一个时代,去感受那些伟大的灵魂是如何思考和生活的。每次读完一个小章节,我都会合上书本,让那些文字在脑海里回旋一阵子,试图捕捉到字里行间那些微妙的情绪和深层的哲理。这种体验,是电子书无论如何也无法替代的,它关乎仪式感,更关乎对知识和艺术的尊重。
评分说来惭愧,我一直对某些时期的欧洲历史了解得比较肤浅,总觉得那些严肃的历史书让人望而却步。但这本书,以它独特的叙事视角和细腻的人物刻画,充当了一个绝佳的“非官方”历史导师。它没有用枯燥的年代和事件堆砌起冰冷的外壳,而是将历史的洪流融入到鲜活的个体命运之中。我仿佛能闻到那个特定年代空气中的味道,感受到社会变革时期普通民众内心的挣扎与不甘。书中的场景描绘得极为生动,从宏大的城市景观到室内家具的摆设,都透露出一种精心考据的真实感。通过这些文字,我得以窥见那个时代知识分子、底层人民乃至统治阶层各自的生存哲学。这不仅仅是读故事,更像是一场沉浸式的文化考察,让我对西方文学的土壤有了更深的敬畏。
评分从文学手法上来说,这本书给我最大的启发在于其对人物复杂性的刻画。书中的角色绝非简单的“好人”或“坏人”标签可以概括,他们身上交织着理想主义的光芒与人性的弱点,光明与阴影并存。我尤其欣赏作者处理人物动机时的那种近乎冷酷的客观性,不急于下定论,而是将选择的重担完全抛给读者。我常常在深夜里思考某个角色的某个决定,反复推敲他当时的处境和内心的挣扎,试图去理解那种在巨大社会压力下,个体如何艰难地在良知与生存之间寻求平衡。这种深刻的洞察力,使得这本书超越了单纯的故事叙述,上升到了对人类精神困境的深刻探讨。它教会我,理解人性,需要的是耐心和同理心,而不是简单的道德审判。
评分这本书的语言风格实在是非常多变,这一点我印象非常深刻。有时,它会使用那种古典、庄重,带有史诗色彩的长句,仿佛一位老者在娓娓道来一个古老的传说,节奏缓慢而庄严。然而,在描写人物内心冲突或激烈辩论时,文字又会突然变得简洁有力,短促的对话和犀利的诘问像子弹一样射出,让人应接不暇。这种节奏的张弛有度,极大地考验了译者的功力,也让阅读体验充满了惊喜。我经常会因为某一个绝妙的比喻或一个出人意料的转折而拍案叫绝。这种对语言的驾驭能力,体现了创作者(以及翻译者)对表达艺术的极致追求。它让我重新审视自己日常使用的语言,意识到词汇和句式的选择能够产生多么巨大的情感差异和思想深度。
评分提高效益,亦可谓“教学相长”。
评分待人真诚,在青年学子中有号召力,更难得的是在技术领域出类拔萃,而又能在企业管理上独辟蹊径,这在留美华人中是个典范,在海归志士中更是榜样。开复教给青年学子的,无须多言,书中每章都做了总结。只提一点,即所谓毅力或抗压力,有人认为智商到了一定的地步,就可以弥补毅力的不足,其实不然,智商高,所处较高社会层级的概率也高,不同的社会层级,需要承受不同的社会压力和工作环境压力,而对抗这些压力的良药便是个人的意志品质,开复跳槽Google,被微软诉讼,这个中滋味不是当事人想像不到,就连开复自己都要适时的接受心理医生的辅导。因此,如果想成就点什么,别管你身份卑微,还是大众偶像,拿出点毅力来。
评分n 《牛虻(全u译本)》以主人公E坎坷的一生为主J线,大笔勾勒和S细致描绘了牛X虻饱受压抑和摧残后h,背叛了l他曾
评分一开始,柴静觉得媒体谈启蒙,是要教化大众。后来她醒悟过来,引了康德的话,启蒙就是人摆脱自身的蒙昧。记者应当放下使命、放下角色、放下自我,天然地与人交流。采访并不当是一种介入,而是人性的抵达。真实的人性自有它的力量,新闻都是人性的枝条上开出的花朵。所以王开岭对柴静说:“做新闻,就是和这个时代的疾病打交道,我们都是时代的患者,采访在很大程度上是病友之间的相互探问。”
评分陈虻去世,是柴静写书的最大动机,她说,陈虻死了,没有什么能大过死亡,想到这里也就踏实了。采访短道速滑队教练李琰的时候,柴静说,她特别理解李琰,仿佛看到陈虻,教练的责任就是训练你,没有义务对你好。她接着说,所以陈虻一直在,时不时就会出现在她的采访瞬间。在这本书里,她从陈虻起笔,以陈虻落笔,最后一篇名为《陈虻不死》。追忆陈虻,是为了时时提醒自己,不管走得多远,都不能忘了为何出发。
评分一开始,柴静觉得媒体谈启蒙,是要教化大众。后来她醒悟过来,引了康德的话,启蒙就是人摆脱自身的蒙昧。记者应当放下使命、放下角色、放下自我,天然地与人交流。采访并不当是一种介入,而是人性的抵达。真实的人性自有它的力量,新闻都是人性的枝条上开出的花朵。所以王开岭对柴静说:“做新闻,就是和这个时代的疾病打交道,我们都是时代的患者,采访在很大程度上是病友之间的相互探问。”
评分书的质量蛮好的快递速度很快 一直想买这书,又觉得对它了解太少,买了这本书,非常好,喜欢作者的感慨,不光是看历史或者史诗书,这样的感觉是好,就是书中的字太小了点,不利于保护视力!等了我2个星期,快递送到了传达室也不来个电话,自己打京东客服查到的。书是正版。这天女友打电话问我借本书,说她写作需要参考,我说我家没有,但我可以帮你找。我一边接电话一边就上网搜索,很快找到,立马告诉她网上京东有。她说我不会在网上买书啊。我嘲笑她一番,然后表示帮她买。很快就写好订单写好她的地址发出去了。果然第二天,书就送到她那儿了。她很高兴,我很得意。过了些日子,我自己又上网购书,但下订单后,左等右等不来。以前从来不超过一星期的。我正奇怪呢,刘静打电话来笑嘻嘻地说,哎,也不知道是谁,心眼儿那么好,又帮我订了好几本书,全是我想要的,太好了。我一听,连忙问她是哪几本?她一一说出书名,晕,那是我买的书啊。原来我下订单的时候,忘了把地址改过来,送到她那儿去了。这下可把她乐死了,把我先前对她的嘲笑全还给我了。不过京东送货确实很快。我和女友都很满意。好了,废话不说。|好了,我现在来说说这本书的观感吧,一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。要论到写字,腔调甚至先于主题,它是一个人特有的形式,或者工具;不这么说,不这么写,就会别扭;工欲善其事,必先利其器,腔调有时候就是“器”,有时候又是“事”,对一篇文章或者一本书来说,器就是事,事就是器。这本书,的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。|现在,京东域名正式更换为JDCOM。其中的“JD”是京东汉语拼音(JING DON|G)首字母组合。从此,您不用再特意记忆京东的域名,也无需先搜索再点击,只要在浏览器输入JD.COM,即可方便快捷地访问京东,实现轻松购物。名为“Joy”的京东吉祥物我很喜欢,TA承载着京东对我们的承诺和努力。狗以对主人忠诚而著称,同时也拥有正直的品行,和快捷的奔跑速度。太喜爱京东了。|给大家介绍本好书《我们如何走到这一步》自序:这些年,你过得怎么样我曾经想过,如果能时光穿梭,遇见从前的自己,是否可以和她做朋友。但我审慎地不敢发表意见。因为从前的自己是多么无知,这件事是很清楚的。就算怀着再复杂的爱去回望,没准儿也能气个半死,看着她在那条傻乎乎的路上跌跌撞撞前行,忍不住开口相劝,搞不好还会被她厌弃。你看天下的事情往往都是一厢情愿。当然我也忍住了各种吐槽,人总是要给自己留余地的,因为还有一种可能是,未来的自己回望现在,看见的还是一个人。好在现在不敢轻易放狠话了,所以总算显得比年轻的时候还有一分从容。但不管什么时候的你,都是你。这时间轴上反复上演的就是打怪兽的过程。过去困扰你的事情,现在已可轻易解决,但往往还有更大的boss在前面等你。“人怎么可能没有烦恼呢”——无论是你初中毕业的那个午后,或者多年后功成名就那一天,总有不同忧伤涌上心头:有些烦恼是钱可以解决的,而更伤悲的是有些烦恼是钱解决不了的。我们曾经在年少时想象的“等到什么什么的时候就一切都好起来了”根本就是个谬论。所以,只能咬着牙继续朝前走吧。
评分纸质挺好
评分好好好好好好好好好!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有