正版包郵:林語堂三部麯 京華煙雲+風聲鶴唳+硃門 典藏紀念版 共四冊 林語堂文學經

正版包郵:林語堂三部麯 京華煙雲+風聲鶴唳+硃門 典藏紀念版 共四冊 林語堂文學經 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

林語堂 著
圖書標籤:
  • 林語堂
  • 京華煙雲
  • 風聲鶴唳
  • 硃門
  • 文學
  • 經典
  • 典藏
  • 四書
  • 包郵
  • 正版
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
店鋪: 中南博集天捲官方旗艦店
齣版社: 湖南文藝齣版社
ISBN:taozhuang
商品編碼:10605373809
開本:32
齣版時間:2016-08-01

具體描述

編輯推薦

1. 林語堂逝世40周年紀念典藏版。

2. 擁有完整授權版本。

3. 一代國學大師,屢獲諾貝爾文學奬提名的中國作傢,華語文壇幽默睿智的一支筆。

1. 林語堂逝世40周年紀念典藏版,擁有完整授權。

2. 被《紐約時報》譽為中國版《飄》。

3. 重新修訂,以保證作品的原汁原味,品味林語堂冷靜、深刻的文字。

北平的十月天,通常都是乾爽宜人的好氣候,晚風略顯寒意,和戰爭爆發之前並沒兩樣。鞦天的太陽把泥土曬成乾灰色。現在是黃昏時分,石青色的牆壁與屋上的瓦片在輕柔的光綫下,和光禿的地麵融為一體,迅速籠罩的夜色將遠方的天際綫吞蝕得更模糊。四周一片死寂,幾盞街燈尚未啓亮,幾隻烏鴉在附近樹枝呱呱叫著打破沉靜,如果仔細傾聽,可以聽到一座將入夢的城市發齣微弱、幽遠且和諧的聲音。

1.林語堂逝世40周年紀念典藏版,擁有完整授權。

2.褪去瞭《京華煙雲》與《風聲鶴唳》的濃墨重彩,《硃門》攜著淡淡的浪漫而來。

3.重新修訂,以最大程度保證作品的原汁原味,品味林語堂冷靜、深刻的文字。



內容簡介

《京華煙雲》是林語堂20世紀30年代末旅居巴黎時用英文寫就的長篇小說,原書名為Moment in Peking。全書講述瞭北平曾、姚、牛三大傢族從1901年義和團運動到抗日戰爭三十多年間的悲歡離閤和恩怨情仇。全書結構宏偉,綫索交錯,全景式展現瞭近現代中國社會發生的急劇而深刻的變化,被譽為現代版的《紅樓夢》。

本書是林語堂久負盛名的作品,文中體現瞭作者強烈的愛國情懷、對傳統中國的文化和生活細節的真摯熱愛,以及一種極富生命力的老莊哲學境界,是一部百科全書式的皇皇巨著。

《硃門》與《京華煙雲》《風聲鶴唳》閤稱“林語堂三部麯”。這部小說於1953年付梓,主要講述瞭兩位西安人——記者李飛和名門閨秀杜柔安跨越門第界限的愛情傳奇。小說不僅描寫瞭20世紀30年代西安古城的文化風貌、動蕩時局,而且跟隨兩名主人公的經曆,也花很多筆墨描述瞭廣袤的西疆風情,以及發生在那塊種族混居、鬥爭不斷的土地上的傳奇故事,並處處流露齣作者平等博愛的人道主義情懷。

本書是林語堂《京華煙雲》續篇,與《京華煙雲》《硃門》並稱為“林語堂三部麯”,可以說是他的小說代錶作之一。《紐約時報》將之譽為中國的《飄》。

抗日戰爭時期,戰爭就像大風暴,鞦風掃落葉般掃蕩著所有人的命運。小說即以抗日戰爭時期的中國(北平、上海、武漢三地)為背景,講述瞭一個身世離奇的美麗女人在亂世的傳奇經曆,以及她在火熱的愛國氣氛中走齣狹小自我、超越個人情愛、生命得到升華的故事。同時,本書也史詩般地錶現瞭在“中華民族到瞭危險的時候”,民族精神痛苦而偉大的升華。



作者簡介

林語堂(1895-1976)一代國學大師,曾兩次獲得諾貝爾文學奬提名的中國作傢。著有《生活的藝術》《吾國與吾民》《京華煙雲》等,並將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外,是以英文書寫揚名海外的中國作傢,也是集語言學傢、哲學傢、文學傢於一身的知名學者。

精彩書評

《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說,但不因此而成一部分散漫無結構的故事,而反為大規模的長篇。其中有佳話,有哲學,有曆史演義,有風俗變遷,有深談,有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成為現代的中國的一本偉大小說。

《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說,並不是一定要有閑時纔看,是夜闌人靜時獨自個兒看;睏倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小醜否?”

——林如斯


目錄

"著者序林語堂

關於《京華煙雲》林如斯

人物錶

上捲 道傢女兒

 後花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災

第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人

第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生

第四章 沐恩光木蘭入私塾 探親戚曼娘交新朋

第五章 母溺愛長子成頑劣 父賢達淑女富纔情

第六章 長舌婦恃恩行無狀 貧傢女傾慕富傢郎

第七章 平亞染疾良醫束手 曼娘探病曾府棲身

第八章 病榻前情深腸空斷 絕望中徒祈幻成真

第九章 拜天地孤獨不成偶 入洞房淒涼又辛酸

第十章 馬祖婆呼風喚雨 牛大人作勢裝腔

第十一章 訓紈絝姚思安教子 食黏粽曾平亞喪生

第十二章 北京城人間福地 富貴傢神仙生活

第十三章 樂郊遊喜姚孔相遇 談教育倡男女求學

第十四章 為餞行曼娘設宴 苦離彆銀屏傷懷

第十五章 沐書香寒門齣纔俊 彆美婢紈絝痛齣洋

第十六章 遇風雨富商庇寒士 開蟹宴姚府慶中鞦

第十七章 聽命運木蘭訂婚 逃圈套銀屏齣走

第十八章 離香港體仁迴北京 隱陋巷銀屏迎故主

第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯纔

第二十章 終身有托莫愁訂婚 親子被奪銀屏自縊

第二十一章 木蘭齣嫁妝奩堆珠寶 素雲吃醋唇舌逞毒鋒

中捲 庭園悲劇

第二十二章 施乾纔姚木蘭管傢主事 遭惡報牛財神治罪抄傢

第二十三章 牛傢失勢捉襟見肘 曾府燕居適性娛情

第二十四章 體仁嚮善華妓從商 木蘭生子暗香遇救

第二十五章 遭子喪富商購王府 慕兄勢劣婦交娼優

第二十六章 遷新邸姚傢開盛宴 試對聯纔女奪魁元

第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無猜

第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣婦追時尚得意忘形

第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫 懷骨肉陳媽尋愛子

第三十章 貪利追歡紊雲甘墮落 因情應勢木蘭議從商

第三十一章 老多病遺臣卻聘歸隱 少年遊纔俊臨水登山

第三十二章 北京城新學舊派人文薈萃 靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸

第三十三章 論中西辜老發奇論 悟簽文玉女溺荷池

第三十四章 利欲熏心王府探寶 職責已盡四海雲遊

下捲 鞦季歌聲

第三十五章 墮落無恥素雲遭休棄 鑽營有術懷瑜又高升

第三十六章 揮筆為文孔立夫結怨 愛國遊行青少年遭殃

第三十七章 姚木蘭痛悼愛女 孔立夫橫遭拘囚

第三十八章 審案件法官發迂論 入虎穴米蘭救立夫

第三十九章 素雲伴舞銀屏得祭 姚老歸來木蘭南遷

第四十章 老實人偏拈花惹草 賢父女知釜底抽薪

第四十一章 瘋狂掠奪日本走私 病榻纏綿木蘭探父

第四十二章 製毒牟利牛素雲被捕 傷時憂國姚思安遺言

第四十三章 報國洗前愆香消玉殞 除奸生差誤李代桃僵

第四十四章 日寇屠殺曼娘自縊 京華淪陷經亞南逃

第四十五章 追隨政府攜稚小木蘭入蜀 全民抗戰匯洪流國力西遷"



自序

第一部 大夫邸

第二部 東北佬

第三部 三岔驛彆莊

第四部 玉葉濛塵

第五部 蘭 州

第六部 歸 來


精彩書摘

後花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災

光緒二十六年七月二十日早晨,北京東城馬大人鬍同西口兒,橫停著好些騾子車,其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅牆南北嚮的那條鬍同。趕騾子車的都起身早,天剛破曉就來瞭。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實這些趕大車的一嚮如此。

羅大是五十來歲的老年人,是這一傢的管傢,雇瞭這些騾子車,是準備走遠道兒的。他現在正抽著旱煙袋,看那些騾夫們喂牲口,一邊吵吵鬧鬧地開玩笑,從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說瞭,就取笑到他們自己頭上來。

一個騾夫說:“在這種年頭兒,誰知道趕瞭這趟車迴來是死是活呢?”

羅大說:“趕這一趟車,你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地瞭。”

那個騾夫卻迴答說:“人死瞭,銀子還有什麼用?哼,那些洋槍子彈可不講交情,一顆子彈穿進腦袋瓜子,就彎著辮子躺在地上,成瞭死屍一條瞭。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎?可是有什麼法子,總得到外頭掙碗飯吃啊。”

另外一個騾夫插嘴說:“也難說呀。一旦外國兵進瞭城,北京也就住不舒服瞭。拿我來說,我倒願意離開這兒呢。”

太陽從東方升起來,照著那座宅第的大門。巨大梧桐樹的葉子上,晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚傢的住宅。大門口兒並沒有堂皇壯觀的氣派,隻不過一個小小的黑漆門,正中一個紅圓心,梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人,看來又是一個晴空萬裏的炎熱天氣。樹下安放著一個不大不小的茶缸,是夏天施給過路人解渴的,可是這時候兒那茶缸還空著。看見瞭這個茶缸,一個騾夫開口說:“你們東傢是個大善人哪。”

羅大迴答說:“世界上再沒有比我們東傢更好的人瞭。”他手指瞭指門柱旁邊貼的一張紅紙條兒,可是騾夫不認識上麵寫的是什麼,羅大告訴他們說:“上麵寫的是贈送霍亂、痧癥、痢疾特效靈藥。”

那個騾夫猛然想起來,他說:“這倒很有用。你好拿點兒給我們,在路上也放心。”

羅大說:“你跟我們東傢一路上走,還用擔心什麼藥?他老人傢身邊兒帶著,和交給你帶還不是一樣?”

騾夫們於是想探聽這個行善人傢的情形,可是羅大隻告訴他們說,他傢主人是一傢藥鋪的東傢。

不久,東傢老爺姚思安齣來瞭,看一切齊備瞭沒有。他有四十來歲,短粗身材,結實健壯,濃黑的眉毛,眼下微微鬆垂,沒留鬍子,頭發烏黑。走起來顯得年輕沉穩,步伐堅定,身子筆直,顯然是武功精深的樣子。若齣其不意,前後左右有人突襲,他必然會應付裕如。一腳在前,堅立如釘,後腿嚮前,微麯而外敞,完全是個自衛的架式,站立得四平八穩,萬無一失。他嚮車夫們招呼瞭一下,一眼看見那個茶缸還空著,便囑咐羅大,他齣門兒以後,要天天和平常一樣,茶缸裏的茶不許斷。

騾夫異口同聲地說:“老爺真是大善人!”

他進去之後,隨後走齣來一個美麗的少婦,一雙金蓮兒,縴縴盈握,烏油油的發髻,鬆鬆地挽著,身穿一件桃紅的短褂子,寬大的袖子,鑲著三寸寬綠緞子的滾邊兒。她跟騾夫們說話,灑脫大方,絲毫沒有一般少婦的羞怯樣子。她問瞭問車夫們是否喂過瞭牲口,然後進去不見瞭。

一個年輕的騾夫贊嘆說:“你們東傢老爺真有福氣!真是善有善報。您瞧,這位漂亮的姨太太!”

羅大說:“爛掉你的舌頭!我們老爺從來沒有姨太太。這位姑娘是他的乾女兒,還是個寡婦呢。”

那個年輕的騾夫嬉皮笑臉地打瞭自己一個耳光兒,彆的騾夫都笑瞭。

不久,走齣來一個僕人和幾個漂亮的小丫鬟,大概由十二三歲到十八九歲的年紀,抱著被褥包袱、小壺等東西。騾夫們看得呆瞭,可是再也不敢品頭論足隨便亂說瞭。後麵跟著一個約摸十三歲的男孩子。羅大告訴他們說,那是小少爺。

這樣亂哄哄過瞭半個鍾頭,這個將有遠行的傢屬纔走齣來。

那個美麗的少婦也在中間,她帶著兩個小姑娘,都穿得很樸素,白洋布小褂兒,一個穿綠褲子,一個穿紫褲子。富有之傢的韆金小姐和丫鬟的分彆,隻要看態度是否從容雅靜,就很容易辨彆齣來。現在那少婦拉著那兩個小姑娘的手,從這一件事上看,便使騾夫明白那兩個小姑娘是韆金小姐。

所以那個年輕的騾夫搶上前去說:“小姐,請坐我的車吧。他們的騾子不好哇。”

大小姐木蘭想瞭想,暗中比較瞭一下。另一輛車的騾子瘦小一點兒,可是那個騾夫卻長得較為和善;而這個年輕騾夫的頭上還生著瘡癤。其實木蘭在選擇車輛時,不是看騾子好壞,而是取決於騾夫的樣子瞭。

在人的一生,有些細微之事,本身毫無意義可言,卻具有極大的重要性。事過境遷之後,迴顧其因果關係,卻發現其影響之大,殊可驚人。這個年輕車夫若頭上不生有瘡癤,而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車,途中發生的事情就會不一樣,而木蘭一生也不同瞭。

在紛亂當中,木蘭聽見母親責罵丫鬟銀屏,那時銀屏在另外一輛車裏,因為銀屏濃施脂粉,衣服穿得太鮮艷。在大傢麵前,銀屏自然覺得太難為情。青霞是個十九歲的丫鬟,扶著太太上瞭車,正暗中微笑,暗喜聽瞭主人的話,此行沒敢打扮得花枝招展。

誰一看都看得齣這位太太是一傢之主,三十幾歲年紀,寬肩膀兒,方臉盤兒,微微有點粗壯,說話聲音清脆,一副發號施令的腔調兒。

大傢都已坐好,就要齣發瞭,十一歲的一個小丫鬟,名叫乳香,在大門口兒啼哭,因為大傢都走瞭,隻撇下她和老羅看傢,覺得好傷心。

木蘭的父親嚮太太說:“讓她也來吧,至少她可以侍候你,裝裝水煙袋呀。”

所以在後的刹那之間,乳香又爬上瞭丫鬟的轎車。似乎每個人都已坐好,姚太太嚮丫鬟們喊說她們要放下車前的竹簾子,不要老是嚮外探頭張望。

有五輛轎車,那些騾子之中有一匹小馬。馮舅爺和一個年輕小夥子領頭兒,隨後車上是太太跟大丫鬟青霞,青霞懷裏抱著一個兩歲大的小孩兒。第三輛車上是木蘭跟她妹妹莫愁,還有乾女兒珊瑚。另外三個丫頭是銀屏、錦兒,十四歲,還有小乳香,一同在後麵的轎車裏,父親姚大爺獨自坐在一輛轎車上殿後。他兒子體仁避免與父親同車,跟舅爺同坐一輛車。

男僕羅東,是羅大的兄弟,在姚大爺的車前麵,跨轅而坐,就是說,一條腿橫跨在車轅上,一條腿垂在下麵。

嚮站在門前送他們齣發的那些人,姚太太大聲說他們是到西山去看親戚,幾天就迴來,其實車是往南方去。

不管他們究竟往何處去,路人分明看得齣他們是逃離,怕義和團和八國聯軍即將進入北京城。在車夫吆喝“瓦得兒……打……得兒!”和鞭子的清脆聲音之下,幾輛車一齊齣發瞭。孩子們都興高采烈,因為是次迴南方杭州的老傢,以前隻是聽見父親提到杭州,這次是真要迴去瞭。

木蘭很敬仰她父親,他一直拒絕逃離北京,一直拖延到七月十八。後來既然決定瞭到故鄉杭州去避難,便冷靜異常,從容準備,處變不驚,方寸泰然。因為她父親沉潛於黃老之修養有年,可謂真正的道傢高士,從不心浮氣躁。

木蘭曾聽見父親說:“心浮氣躁對心神有害。”他的另一項理由是:“正直自持,則外邪不能侵。”在木蘭以後的生活裏,有好多時候兒她想起父親這句話來,這個道理竟成瞭她人生的指南,她從中獲得瞭人生的樂觀與勇氣。一個萬惡不能侵入的世界,自然是一個使人樂觀奮鬥的美好世界,自然活在如此的一個世界的人會有勇氣,能奮鬥,也能忍受。

自從五月起就戰雲彌漫,八國聯軍已經攻取瞭沿海的炮颱。義和團已經拆毀瞭通往北京的鐵路。那時義和團勢力日盛,漸得人心,在鄉間聚眾滋蔓,勢不可侮。

究竟避免與洋人開戰呢,還是利用那批自稱能抵禦洋人子彈有道法仙術高呼“扶清滅洋”的義和團呢?西太後猶疑不決。清廷有一天曾下令逮捕義和團首領,可是第二天又任命維護義和團的端王為總理衙門的大臣辦理洋務。宮廷的陰謀,對推翻壓製義和團的決定大有關係。慈禧太後已經把光緒皇帝的實權悉予剝奪,而且正打算把他廢掉。她喜歡端王的不成器的兒子,有心立他繼承帝統。端王以為與外國開戰會增強他的權力,也更容易使兒子入承王位,所以慫恿慈禧太後相信義和團的法術確能避槍彈。並且,義和團曾聲言要捉“一龍二虎”來祭天,以贖其賣國之罪。龍自然暗指兩年前行“百日維新”嚇壞瞭守舊派王公大臣的皇帝光緒,二虎則指的是當時已經年長的慶王與李鴻章,他倆是負責洋務的。

端王僞造瞭駐北京的西方外交團一份聯閤照會,要求將國政大權交還光緒皇帝,這樣就使老婆子相信外國使節是反對她廢光緒皇帝的計劃,所以她決定與義和團沆瀣一氣,休戚與共,因為義和團的口號是“驅逐洋人”,這成瞭他們得勢的秘訣。朝廷中幾個思想開明的大臣,因為義和團主張燒毀使館,違反外交之道,因而反對義和團,但是這幾個人已被端王殺害。國子監大臣曾因此剖腹自殺。

義和團實際上就在北京城。朝廷派齣武官去鎮壓義和團,中瞭義和團的埋伏而遭殺害,敗兵嚮義和團投降。義和團既得人心,洋洋得意,簡直是占領瞭北京城,殺洋人,殺教民,燒教堂。外國使節團抗議,大臣剛毅派人去“調查”義和團的情形。結果迴報說義和團是“上天派遣,驅逐洋人,洗雪國恥”。於是反倒暗中把韆萬義和團放進瞭北京城。

義和團一旦進瞭城,在慈禧太後與端王暗中庇護之下,行凶作惡,弄得人人戰栗,全城震驚。他們各處遊蕩,尋找“大毛子”“二毛子”“三毛子”,全都予以殺害。“大毛子”指洋人,“二毛子”“三毛子”指信教的,在洋行做事的,以及說英語的中國人。他們各處去燒教堂,燒洋房子,毀壞洋鏡子、洋傘、洋鍾、洋畫。殺的中國人倒比殺的洋人多。他們證明中國人是否是“二毛子”的方法很簡單:讓有嫌疑的人在大街上跪在義和團的神壇前麵,嚮他們的神燒一張黃錶,人有罪無罪就看紙灰是嚮上飛,還是嚮下落而定。神壇是設在大街上,對著落日的方嚮。要錶示信義和團的人就要燒香,而那些團勇就打拳拜齊天大聖孫悟空,孫悟空這個小說上的猴子精就是他們供奉的神靈。於是滿街香煙繚繞,香味撲鼻,人覺得似乎進瞭異域殊方的神仙國度。甚至朝廷大官都在傢設壇,邀請首領到傢做法,而傢裏的奴僕也都加入義和團,好藉勢要挾主人。

姚大爺是個博學之人,同情變法的光緒皇帝,認為義和團的行動愚蠢無知,危險有害,不啻兒戲,不過此種看法隻是暗自藏在心中而已。他也有他“反洋”的道理,那就是教堂是仗恃洋人優越的武力保護之下的洋宗教的象徵。他頭腦清楚,不附和義和團的無知鬍行。他傢僕人羅大與羅東兄弟避亂唯恐不遠,深以遇到這樣的主人為幸。

北京城裏發生瞭戰亂。德國公使剋林德在街上為董福祥的甘軍所殺。使館區東交民巷受瞭包圍,洋人駐軍已經自衛瞭兩個月,正等待聯軍自天津來援。慈禧太後的寵臣榮祿,奉命率領禁衛軍要去攻打使館區,但是他心裏頗不以為然,他暗中通知使館早做防衛。東交民巷附近的民房已經夷為平地,南城各街道全已燒毀。北京城與其說是仍在朝廷手裏,莫如說是遭受瞭拳徒的控製。甚至於傢傢必不可缺少的水夫與糞夫,若不用他們的紅黃巾包頭,也不許去挑水擔糞。

在這一段期間,姚大爺始終不打算搬傢避難。他所答應的隻是把傢庭的大洋鏡子,和由於好奇而買的西洋伸縮型望遠鏡毀瞭而已。他的住宅離那遭受毀滅的地區較遠。他太太勸他逃離災區,免遭殺害搶劫之禍,他卻充耳不聞,想也不肯想。城外四鄉都是軍隊。姚大爺認為一動不如一靜。他相信謀事在人,成事在天,要聽天由命,要逆來順受。

他的安靜淡漠引起太太無限的反感。太太責備他是存心住在那兒與他收藏的古玩書籍庭園共存亡。可是聯軍已經快接近北京城,真是怕有搶劫焚燒的災難瞭。他太太嚮他說:“你若不在乎你的一條命,你也想想孩子。”

這話的力量打動瞭他的心,不過他仍然說:“你知道在路上難道就會平安無事嗎?”

在七月十八下午,他們決定齣走。姚大爺想,他們若雇得到騾子車嚮南走,先到山東的德州,大概是八九十裏地遠,那就平安無事瞭。新任的山東巡撫已經用武力把拳徒驅逐齣境,所以他能在山東省內保境安民。拳徒原本發源於山東,因此幾個“教案”都在山東發生,其中一件就導緻瞭後來把青島租給德國,並把山東巡撫毓賢撤換。

新任巡撫袁世凱,一天把一個義和團首領傳入衙門,要試一試他的道法如何。他讓十個拳徒站在一排,麵對著手持來福槍的一班士兵。一聲令下,一班士兵開瞭槍,說來奇怪,十個拳匪卻沒受傷,事實是來福槍沒上子彈。拳徒首領得意洋洋,不可一世,大聲喊道:“你看!……”說時遲,那時快,巡撫大人自己掏齣手槍,把十個拳徒一一打死。這樣就肅清瞭山東的拳徒。不久,略予清剿,拳徒就都溜到直隸省去瞭。

穿過天津逃難是辦不到的,因為北京若是個修羅場,天津就是個大地獄,而且路綫要經過戰場。由天津往北京的難民說沿著運糧河交通壅塞,達數裏之遠,船一整天纔走半裏路。所以他們先要走旱路到山東邊境的德州,然後再坐船走運糧河。又因為在北京永定門外有“混混兒”,他們必須取道盧溝橋,到涿州,再摺往東南。

由德州到運糧河,再到上海杭州,倒是平安無事,因為東南各省的清廷大員都與西方外交使節團的公使簽有協定,要保持地方秩序並保護外僑的生命財産,所以拳徒之亂隻局限於北方。

在前幾天,姚太太問姚大爺:“咱們什麼時候兒走?”

丈夫迴答說:“後天。必得雇騾子車呀。也要多少整理點兒東西帶著。”

姚太太既然說服瞭丈夫,現在又為整理東西發愁瞭。

她不由得喊道:“一天的工夫我怎麼收拾得完呢?那麼多箱子、地毯、皮衣裳、珠寶——還有你的古玩。”

姚大爺隻是淡然答道:“不必管我的古玩。房子就這麼擺著吧。不必收拾東西帶著。隻要帶幾件夏天的衣裳,帶點兒銀子做路費就夠瞭。這不是齣去玩兒,這是戰時逃難。留下羅大跟另外幾個用人看傢。也許拳徒會來搶,也許官兵來搶,也許洋兵來搶。房子也許會整個兒燒個光。帶地毯箱子有什麼重要。要能逃去,就算逃瞭;要逃不瞭,完瞭就完瞭。”

太太仍然說:“那些皮衣裳跟珠寶呢?”

“咱們能雇到多少車呢?光是男男女女就要占五輛車。能不能雇到五輛車,還不敢說。”

後來,他把羅大叫到客廳。羅大在姚傢已經有些年瞭,是姚太太娘傢村裏的一個遠房親戚。主人知道羅大的為人,是可以把全傢托付給他的。

姚大爺說:“羅大,明天你跟我一起裝點兒東西:瓷器、玉器,跟字畫的精品,裝好之後藏起來。不過閣子,架子,還照樣擺著。若有盜賊強人進來搶,不要抵抗,任憑他們拿。不要為不值什麼錢的東西去拼老命,不值得。”

他又告訴內兄馮舅爺明天去弄點兒金子銀子來,整錠的,零碎的,好預備路上用。馮舅爺在他傢是照顧傢事,又管他傢藥鋪茶葉店的生意。馮舅爺還得去拜訪一位太醫,看能不能找點兒官方的關係,一路上好有官方保護。

在萬籟俱寂的夜晚,姚大爺獨自睡在西南跨院兒的書房裏,起來喚醒羅大。他告訴羅大點上燈籠,隨他到後花園兒去,帶著一個鏟子,一把鐵鍬,告訴他要靜悄悄,不要齣聲。兩個人,老主人、老僕人,帶著六件周代與漢代的青銅器、幾十件玉器、刻印的石頭,都是主人親自細心裝在檀香木箱子裏的,都埋在花園兒裏一棵棗樹下。燈籠的光亮與夏夜的星光之下,主僕二人忙瞭一個半鍾頭。

在全傢還沒有一個人起床之前,姚大爺迴到屋子裏,愉快而興奮。露水很重,羅大有點兒咳嗽,這時候需要去沏一壺熱茶來。

姚大爺往往是自己睡,他也沒有娶妾。這位富有之傢的一傢之主,除去對書籍、古玩、兒女之外,對一切事情都漠不關心。他不娶妾有兩個理由:太太不許。第二,在他三十幾歲娶瞭木蘭的母親之時,生活上起瞭一個突變。在那個突變之下,他從一個貪酒好色膽大妄為的浪子,一變而成瞭一個真正道傢的聖賢。在那段日子之前,他的生活,對他的傢庭而言,是烏煙瘴氣的一段黑暗日子。他喝酒、賭錢、騎馬、擊劍、打拳、玩女人、養歌女、蓄娼妓、浪蕩江湖、交結公卿。但是,他忽然改變瞭。他結婚之後一年,父親去世,留給他的萬貫傢財之中,在杭州、蘇州、揚州、北平,有藥鋪,有茶行,經常從四川販賣藥材,從福建安徽販賣茶葉,另外還有若乾傢當鋪。在那些年,他內心精神的發展變化,真是深秘不可臆測。在婚前婚後,即使他的妻子,也不知道他是否已經真正革麵洗心重做新人。他戒絕瞭賭博,以海量齣名的酗酒也突然停止,好色縱欲,及其他損害他鋼鐵羅漢般的身體的事情,也完全中止;他對生意業務也竟棄置不顧,因為內兄馮舅爺是位經商老手,他就完全交他一手掌管瞭。

在光緒二十四年至二十六年之間,各地流行新思想,提倡新思想的就是發動維新、後來實行政變失敗終於導緻光緒皇帝被囚於瀛颱的那些人。姚大爺從當時流行的報章雜誌書本上也吸收瞭新思想。

羅大去沏茶的當兒,姚大爺沒往太太住的院子裏去(孩子們在那兒與夫人同睡),卻到前麵西院兒的書房去瞭。他躺在炕上思索那一天要做的事。每逢他開始一段養生修煉之時,他總是住在書房裏。子夜起來,盤膝打坐。在前額上、兩鬢上、腮頰上、下巴上,然後手心腳心,要磨擦固定的次數,然後控製呼吸,氣沉丹田再運氣,調理並吞咽唾液。這樣,在刺激循環與控製呼吸之下,在深夜的寂靜裏,他能聽到腸子裏氣血怎樣循環,怎樣匯集到丹田。這種功夫要做十分鍾,有時十五分鍾,有時到二十分鍾,這就是養氣的功夫。在固定的時間,他磨擦手心腳心。但是從來以不過勞為度,一到感覺極妙之時,覺得氣血周流,直貫兩腿,渾身紅潤,有極為舒適奇妙的感覺之時,他立即停止。然後整身放鬆,躺下睡甜甜的一覺。

羅大掀開簾子,拿著茶壺走進來,倒瞭一杯熱茶,放在床前。姚大爺漱瞭口,把茶吐在痰盂裏。

羅大說:“老爺,這段道兒夠難走的,您今兒得好好兒歇息。我不知道能不能雇到車。今兒早晨有人來迴信兒。”

他又給老爺倒瞭一碗茶。接著說:

“這件事情我也仔細想過。好馮舅爺留在傢。我一個人擔不瞭這份兒重擔。您把青霞、錦兒、銀屏、乳香都帶走。在這種年頭兒,年輕的婦道人傢會招麻煩的。”

姚大爺說:“不錯。叫老丁老張來跟你一塊兒看傢。可是馮舅爺要跟我們一齊走。老丁老張都是藥鋪的夥計,那傢藥鋪就在馬大人鬍同南邊兒不遠,因為隻賣中藥跟茶葉,和洋人沒來往,所以直到現在還沒遭到搶劫。”

羅大迴答說:“我去叫他們倆,可是韆萬彆再找彆人。人少麻煩少。那麼鋪子裏呢?”

“陳氏兄弟二人需要在鋪子裏。除去草藥也沒有什麼可偷的。他們偷那個乾什麼?我們也沒有洋鏡子讓他們摔;並且,鋪子要一直關著門,局勢不見好轉就一直不開門。前幾天,博威洋行被搶瞭,把鍾錶、鏡子都砸碎瞭。一個人拿瞭一瓶子香水當酒喝。喝下去,臉變得煞白,倒在地上亂喊亂叫,說喝下洋藥中瞭毒。在那傢洋行做事的一個男孩子說,他們以為電話是妖魔地雷,裝在那兒要炸死他們,就把電話砸爛,把電綫割斷瞭。有人抓住瞭一個外國的女人模型,扯下瞭衣裳,把赤身裸體的這個外國女人模型,扛在肩膀兒上滿街走。群眾歡呼,拿那個洋女人大開玩笑。孩子們跑去亂搶那金黃色的頭發,又亂打架……”羅大跟姚大爺都大笑起來。

現在天大亮瞭,院子裏已經有人聲。羅大捲起紙窗簾兒,那一天是個熱天。夏天的夜晚在北京總是涼爽的。在白天,因為是平房,居民把高麗紙窗簾兒放下來遮蔽陽光,使屋子裏涼得跟地下室一樣。今年,姚大爺沒叫人用蘆葦席在院子裏與房頂上高搭涼棚。往年夏天都要搭涼棚的。有涼棚在上麵,屋子院子就跟在大樹的陰涼下一樣,而同時空氣仍然可以流通。因為五月裏拳徒作亂,各處火災太多,那種用杉篙蘆葦席子搭的涼棚容易著火,房子也就要引起火來的。

羅大掀起門簾,走齣屋去。姚大爺靜坐瞭一會兒,定瞭定神,聽見他那掌上明珠一般的女兒木蘭叫:“爸爸,您起來瞭吧?”

那時候兒木蘭還是一個身段兒單薄的孩子,以十歲論,長得不算大,眼睛晶亮,頭發烏黑,梳成一個辮子,垂在肩膀兒上,薄薄的夏季衣裳越發使她顯得瘦小。她常到書房來聽父親談論各種事情,父親也喜歡跟她說話。每天早晨,他父親若不睡在裏頭院兒母親的屋裏時,她就到前院兒來嚮父親請早安。這是她早晨梳洗後件要做的事。

她進來時,父親問她:“媽媽起來瞭沒有?”

木蘭迴答說:“都起來瞭,隻有體仁跟妹妹沒起呢。”於是又問:“為什麼昨兒晚上您說所有那些古玩都是些分文不值的廢物呢?”

“你若把那些東西看做廢物,那就是廢物。”父親這話對木蘭是太深奧,太難懂瞭。

“難道您真要把那些東西留下嗎?至少要把那些玉的跟琥珀的小動物給我藏起來。我要。”

父親說:“好孩子,我已經藏起來瞭。”於是像告訴她一件大秘密一樣詳細告訴她埋藏的是哪些件東西,木蘭把每一件的名字都記住。

她問父親:“若有人找到那些東西,都掘齣來怎麼辦?”

父親說:“聽著,孩子。要知道,物各有主。在過去三韆年裏,那些周朝的銅器有過幾百個主人瞭呢。在這個世界上,沒有人能永遠占有一件物品。拿現在說,我是主人。一百年之後,又輪到誰是主人呢?”

木蘭覺得很難過。後來父親又說:“若不是命定的主人掘起來那些寶物,他隻能得到幾缸水而已。”

“那些玉雕的小動物也放在箱子裏瞭嗎?”

“那些東西會像小鳥一般飛走的。”



前言/序言

序言

關於《京華煙雲》

我站在這個地位很難寫書評,女兒批評父親的書,似乎從來未聽見過。那又何必寫呢?因為好像話藏在肚子裏非說不可。可不要說我替父親吹牛,也不用罵我何以如此膽大,因為我要用極客觀的態度來批評,雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果,當他寫完紅玉之死,父親取齣手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血淚所寫成,今流淚,必至文也。”有情感又何妨。

《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說,但不因此而成一部分散漫無結構的故事,而反為大規模的長篇。其中有佳話,有哲學,有曆史演義,有風俗變遷,有深談,有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成為現代的中國的一本偉大小說。

《京華煙雲》在實際上的貢獻,是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書,不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會,而描寫中國的書卻猶如請你進去,登堂入室,隨你東西散步,領賞景緻,叫你同中國人一起過日子,一起歡快,憤怒。此書介紹中國社會,可算是非常成功,宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事,是無人敢否認的。

然此小說實際上的貢獻是消極的,而文學上的貢獻卻是積極的。此書的大的優點不在性格描寫得生動,不在風景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學意義。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然後覺得幽妙,流動,其次覺得悲哀,後覺得雷雨前之暗淡風雲,到收場雷聲霹靂,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細嚼餘味,忽恍然大悟:何為人生,何為夢也。而我乃稱嘆叫絕也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時,即成為偉大的小說,直可代錶人生,非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩傢的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說。

全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝,齣三句題目教林語堂去做,今見林語堂這樣發揮盡緻,莊子不好意思不賞他一枚仙桃囉!此書的第三部題為“鞦季歌聲”(即第三個題目),取莊周“臭腐化為神奇,神奇化為臭腐”,生死循環之道為宗旨:鞦天樹葉衰落之時,春已開始,起伏循環,天道也。故第三捲描寫戰爭,可謂即描寫舊中國的衰老,就是新中國的萌芽。故書中有“晚鞦落葉聲中,可聽齣新春的調子,及將來夏季的強壯麯拍”等語。

又有一段論人之永生與寶石之永生,我認為非常重要。可說人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨的,木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感,故永遠生存,人為有情之動物,故個人死去而傢族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望,強為解釋,但我說有深道理在內,非妄言也。

木蘭的生活變遷,也很值得研究:從富傢生長享用一切物質的安適,後變為村婦,過幽雅山居的生活,及後變為普通農民,成為忍苦、勇敢、偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說:“若為女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是父親的理想女子。

書中人物差不多可以代錶中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢地消滅,新式的人物跟著齣來。代錶舊的是牛夫婦,曾老爺;代錶新的是環兒,陳三,黛雲。祝你們勝利!

這部小說雖然是用英文寫成,卻有許多奧妙處,非中國人看不齣來。西洋人看書比較粗心,也許不會體悟齣來。中國奇特的心理,非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之處,當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人,也得中國人纔能領會。

一九三八年的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢》,後來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現代中國距離太遠,所以決定寫一部小說。初兩個月的預備全是在腦中的,後來開始打算,把錶格畫得整整齊齊的,把每個人的年齡都寫瞭齣來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆,到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算,每晨總在案上著作,有時八頁,有時兩頁,有時十五頁,而後一天共寫瞭十九頁,成空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇,都是涉筆生趣,臨文時杜撰齣來的。

父親不但在紅玉之死後揮淚而已,寫到那壯麗的後一頁時,眼眶又充滿瞭眼淚,這次非為個人悲傷而掉淚,卻是被這偉大的民眾所感動,眼淚再收也收不住瞭。作者寫得自己哭瞭,怎麼會叫讀者忍著眼淚咽下去呢?

《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說,並不是一定要有閑時纔看,好是夜闌人靜時獨自個兒看;睏倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小醜否?”

林如斯


悠悠歲月,人間煙火:林語堂筆下的浮世繪捲 在中國現代文學的璀璨星河中,林語堂無疑是最為耀眼、也最為貼近大眾心靈的星辰之一。他以其深厚的國學功底、精妙的西學造詣,以及對生活藝術的獨特感悟,為世人勾勒齣一幅幅生動鮮活的時代畫捲,描繪齣一個個有血有肉的靈魂。這一次,我們為您精心呈現的,是林語堂文學世界中三部不朽的經典:《京華煙雲》、《風聲鶴唳》與《硃門》。它們如同三麵棱鏡,摺射齣時代的變遷、人性的復雜,以及中國士人心靈深處的麯摺與堅韌。 《京華煙雲》:亂世中的傢族史詩與時代縮影 “國破山河在,城春草木深。”《京華煙雲》以宏大的筆觸,將我們帶迴瞭二十世紀初中國風雲激蕩的年代。故事圍繞著曾、姚、牛、孫四大傢族的興衰,展開瞭一幅波瀾壯闊的傢族史詩。北洋政府的動蕩,辛亥革命的餘波,抗日戰爭的烽火,這些曆史的洪流,如同無情的巨浪,一次次衝擊著幾個大傢族,也雕刻著書中每一個人物的命運。 然而,《京華煙雲》並非僅僅是冰冷的曆史敘事,它更是一麯關於人性、情感與堅守的挽歌。女主人公姚木蘭,這位集東方女性的溫婉、智慧與堅毅於一身的奇女子,是林語堂筆下最為動人的形象之一。她以一顆悲憫之心,在傢族的榮辱興衰、在愛恨情仇的糾葛中,展現齣驚人的韌性與擔當。她不是反抗封建禮教的激進分子,也不是一味隱忍的傳統婦人,她是在時代洪流中,用自己的方式,努力維係著傢族的體麵,守護著內心的良善與情感的真摯。她的愛,深沉而含蓄;她的選擇,帶著時代的印記,也飽含著女性的智慧。 書中其他人物,亦是栩栩如生,各有其獨特的生命軌跡。曾傢的當傢人曾文伯,一生正直,卻也深陷時代的漩渦;姚傢的韆金姚思安,命運多舛,卻有著一顆不屈的心;更有那風流倜儻的蓀亞,善良純真的和平,以及愛憎分明的牛懷瑜,他們都如同時代的縮影,在曆史的大背景下,演繹著屬於自己的悲歡離閤。林語堂以其對中國人性格的深刻洞察,將這些人物刻畫得淋灕盡緻,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與抉擇,無不觸動著讀者的心弦。 《京華煙雲》的偉大之處,不僅在於它描繪瞭宏大的曆史背景,更在於它深入挖掘瞭在時代巨變中,個體生命所承受的壓力與所迸發的生命力。它讓我們看到瞭,即使在最動蕩的年代,人性的光輝依然能夠閃耀;即使在最艱難的時刻,對美好生活的嚮往,對親情的珍視,對愛情的執著,依然能夠支撐人們走下去。這部作品,是林語堂對中國傳統文化的深刻反思,也是他對那個時代中國人精神麵貌的深情緻敬。讀《京華煙雲》,如同漫步在曆史的長河中,看煙波浩渺,看人事變遷,感受那份悠悠歲月裏的蒼涼與溫暖。 《風聲鶴唳》:亂世中的傢國情懷與知識分子的憂思 若說《京華煙雲》描繪的是一場波瀾壯闊的傢族史詩,那麼《風聲鶴唳》則更像是一首蕩氣迴腸的傢國悲歌,深刻展現瞭知識分子在時代動蕩中的精神睏境與民族憂患。故事的時間綫與《京華煙雲》有所重疊,但其關注的焦點則更加集中於知識分子的命運,以及他們如何在時代的洪流中,在個人理想與國傢存亡之間做齣抉擇。 “風聲鶴唳”本是形容極度恐懼的成語,也恰如其分地映照瞭那個動蕩不安的年代,以及許多知識分子內心的煎熬與不安。書中,我們看到瞭林語堂筆下另一位極具代錶性的知識分子形象——主人公林語堂本人(或與其有精神上的呼應)。他懷揣著對國傢民族的深切關懷,對傳統文化的眷戀,以及對西方文明的審慎藉鑒。他試圖在救亡圖存的時代洪流中,找到一條屬於中國自己的道路,但現實的殘酷與理想的遙遠,讓他時常陷入深深的憂思。 《風聲鶴唳》中的人物,大多是經曆過新文化運動洗禮,又被捲入戰亂漩渦的知識分子。他們或是留學歸來的學者,或是投身教育的熱血青年,或是身處廟堂卻心懷傢國的老臣。他們有的在理想與現實之間搖擺,有的在民族大義與個人安危之間掙紮,有的則在對傳統文化的繼承與革新之間迷茫。林語堂以其超然的筆觸,沒有簡單地將人物臉譜化,而是將他們置於復雜的曆史情境中,展現瞭他們內心深處的矛盾、掙紮與痛苦。 這部作品,不僅僅是對知識分子命運的描繪,更是對那個時代中國民族精神的一次深刻拷問。林語堂在字裏行間,流露齣對國傢前途的深切憂慮,對文化斷層的痛惜,以及對民族危亡的警醒。他用他獨特的幽默與智慧,為我們揭示瞭在戰火紛飛、人心惶惶的時代,知識分子所承受的巨大壓力,以及他們內心深處的孤獨與堅守。 《風聲鶴唳》的語言風格,依然保持著林語堂一貫的灑脫與流暢,但字裏行間卻又彌漫著一股淡淡的悲涼與沉思。他沒有強求讀者去接受某種特定的思想,而是用一種溫和而有力的方式,引導讀者去思考民族的命運,去體悟知識分子的責任,去感受那份在風聲鶴唳中依然不曾熄滅的傢國情懷。讀《風聲鶴唳》,如同與一位智者對談,在曆史的深邃中,感受時代的脈搏,聆聽靈魂的低語。 《硃門》:世傢風雲與人性的幽微之處 相較於《京華煙雲》的傢族史詩感,《風聲鶴唳》的傢國情懷,林語堂的《硃門》則將視角更多地聚焦於一個特定的世傢內部,深入剖析瞭人性的幽微之處,以及權力、財富與情感在傢族傳承中的錯綜復雜。這部作品,以一種更加細膩、更加貼近生活的方式,展現瞭世傢大族的興衰沉浮,以及隱藏在繁華錶象之下的暗流湧動。 《硃門》的故事,圍繞著一個顯赫的傢族展開。這個傢族,在時代的洪流中,憑藉著權勢、財富與人脈,建立起瞭看似堅不可摧的“硃門”。然而,在這層金碧輝煌的外衣之下,傢族內部的矛盾、人心的猜忌、利益的爭奪,卻如同看不見的藤蔓,悄悄地纏繞著這個傢族的根基。 林語堂在《硃門》中,展現瞭他對中國傳統士大夫傢庭內部運作模式的深刻洞察。他描繪瞭傢族成員之間的復雜關係,長幼尊卑的規矩,以及在傢族利益麵前,個人情感的無奈與妥協。他筆下的人物,無論身份高低,無論品行如何,都帶著鮮明的個人色彩,在傢族的舞颱上,上演著一幕幕悲喜劇。 有野心勃勃想要振興傢族的年輕一代,也有精明強乾卻心機深沉的傢族掌權者;有渴望擺脫傢族束縛追求自由的個體,也有為瞭傢族榮譽而不得不犧牲個人幸福的女性。這些人物的命運,深深地打上瞭“硃門”這個符號的烙印。他們在這個看似光鮮亮麗的世傢中,經曆瞭愛恨情仇,經曆瞭權力鬥爭,也經曆瞭人性的考驗。 《硃門》最引人入勝之處,在於林語堂對人性的幽微之處的精準把握。他沒有迴避人性的弱點,如貪婪、虛榮、嫉妒,也沒有忽視人性的光輝,如忠誠、善良、擔當。他將這些復雜的人性交織在一起,呈現齣一個真實而立體的世傢圖景。他讓我們看到,即便是擁有財富與權勢的世傢,也無法逃脫人性的規律,也無法在時間的洪流中永遠保持純粹。 這部作品,既是對傳統世傢生存狀態的寫照,也是對現代社會中,權力、財富與傢庭關係之間復雜博弈的深刻反思。林語堂用他那不卑不亢、洞明世事的筆調,為我們揭示瞭“硃門”背後,人心的起伏跌宕,以及生命本身的脆弱與堅韌。讀《硃門》,如同置身於一個古老而深邃的庭院,看庭院深深,看人情冷暖,感受那份在繁華落盡後的寂寥與感悟。 三部麯,一部完整的林語堂精神畫捲 《京華煙雲》、《風聲鶴唳》與《硃門》,這三部作品,各自獨立,卻又彼此呼應,共同構築瞭一幅完整而立體的林語堂精神畫捲。它們以不同的側重點,卻以一脈相承的深刻洞察力,展現瞭林語堂對中國社會、中國文化以及中國人精神世界的宏大視野。 從《京華煙雲》的時代變遷與傢族命運,到《風聲鶴唳》的傢國情懷與知識分子憂思,再到《硃門》的世傢風雲與人性幽微,我們得以窺見林語堂思想的深度與廣度。他既能描繪宏大的曆史畫捲,又能細膩捕捉個體生命的悲歡離閤;他既能批判時代的弊病,又能贊美生命的美好;他既有對傳統文化的深厚情感,又有對現代文明的理性思考。 林語堂的文學,並非是高高在上、晦澀難懂的陽春白雪,而是貼近生活、充滿智慧的“語堂體”。他的文字,洋溢著一種溫和的幽默感,一種對生活的熱愛,一種對人性的理解,以及一種對中國文化的自信。即使是在描繪沉重的曆史與殘酷的現實時,他的文字中也常常閃爍著樂觀與達觀的光芒。 閱讀這三部麯,不僅僅是閱讀幾本小說,更是與一位偉大的思想傢、一位深刻的文化觀察者進行一次靈魂的對話。它們教會我們如何理解曆史,如何麵對生活,如何認識自己。它們讓我們看到,即使在最動蕩的時代,人性依然有著超越時空的普遍性;即使在最復雜的境遇,依然可以尋求內心的平靜與力量。 這套典藏紀念版,正是為瞭讓更多讀者能夠深入體會林語堂先生不朽的文學魅力,感受那份跨越時空的智慧與溫情。在喧囂浮躁的當下,重拾林語堂的作品,仿佛獲得瞭一片寜靜的精神棲息地,讓我們在紛繁的世界裏,找到一份安穩的力量,重新審視生命,感悟人生。讓我們跟隨林語堂的筆觸,在悠悠歲月裏,品味人間煙火,感悟生命百態。

用戶評價

評分

說實話,市麵上的“文學經典”琳琅滿目,很多都是被過度包裝或炒作的産物,真正沉澱下來,值得反復閱讀的鳳毛麟角。這套《林語堂三部麯》之所以能吸引我果斷入手,更深層次的原因在於它所代錶的一種文化態度——即對生活美學的堅持。林語堂不僅僅是位作傢,更是一位生活哲學傢。他教會我們如何在紛亂的世界中,找到屬於自己的那一方寜靜的角落,去欣賞一碗茶的香氣,去品味一句古詩的韻味。這種“閑適”的態度,在今天這個全民焦慮的時代,簡直是一劑良藥。當我閤上書本,那種被文字溫柔浸潤後的感覺,是任何快餐式閱讀都無法替代的。它讓我對“如何更好地生活”這個問題,又多瞭一層深刻的思考和新的感悟。

評分

這次一口氣擁有“三部麯”的完整體驗,帶來的閱讀連貫性是單本購買無法比擬的。它們仿佛構築瞭一個完整的林語堂精神世界,從對特定時代風雲變幻的描摹,到對個體命運在曆史洪流中的掙紮與堅守,再到對傳統士大夫階層生活情趣的追溯,形成瞭一個完整的敘事閉環。這種係列閱讀的沉浸感,讓我能夠更全麵地理解他作品中人物形象的塑造和思想脈絡的遞進。舉個例子,讀完一部作品中對社會現象的批判後,緊接著讀另一部,那種“原來如此”的頓悟感,會加倍地放大閱讀的愉悅度。對於那些初次接觸林語堂的讀者來說,這個組閤無疑是最佳的入門磚,省去瞭自己挑選和搭配的煩惱,直接就能領略其文學成就的廣度與深度。

評分

關於林語堂先生的文字魅力,真是百說不厭。他的文字像一杯溫熱的陳年佳釀,初嘗可能平淡,但細品之下,那份洞察世事的清醒與超脫,便會緩緩浸入心脾。我最欣賞的,是他那種“幽默的智慧”,他總能用一種看似閑談、實則深刻的方式,將東方哲學的精髓,用西方讀者都能理解的語言優雅地錶達齣來。讀他的作品,你不會感到思想上的重壓,而是一種豁然開朗的輕鬆感,仿佛一位博學的老友坐在你身邊,慢悠悠地跟你聊起人生的種種荒謬與美好。特彆是對傳統文化與現代生活的衝突與調和,他的筆觸總是那麼遊刃有餘,既不盲目排外,也不一味復古,而是找到瞭一條既保留本真又適應當下潮流的中間道路,這種平衡感,在當今浮躁的文壇上,是極其難能可貴的品質。

評分

這套書的裝幀設計簡直是藝術品,拿到手沉甸甸的,紙張的質感摸上去非常舒服,帶著一種老書特有的醇厚感,而不是那種廉價的漂白感。尤其是那個典藏紀念版的名號,絕非浪得虛名,無論是封麵燙金的紋路還是內頁的排版布局,都透露齣一種對經典的敬畏。我特彆喜歡它在細節上的處理,比如書脊的設計,既能穩穩當當地立在書架上,又在側麵形成一種視覺上的連貫性,即便不打開閱讀,僅僅是擺在那裏,都能為書房增添幾分人文氣息。我之前買過一些所謂的“精裝版”,往往是虛有其錶,拿在手裏輕飄飄的,沒多久就開始掉頁。但這一套顯然是用心瞭,感覺能經得起時間的考驗,這對於像我這樣喜歡反復翻閱經典作品的讀者來說,太重要瞭。每一冊的配圖(如果有的化,我猜測是有的,因為是典藏版)也選得恰到好處,既不會喧賓奪主,又能適當地引導讀者進入那個時代背景,可見齣版方在整體審美和製作工藝上是下足瞭功夫的,絕對值迴票價。

評分

我對文學作品的“時代感”有著近乎苛刻的要求,一套典藏版如果不能有效地將我拉迴到作者所處的那個時空背景下,那它充其量也就是一本印刷精美的紙質書。但林語堂的作品,尤其是涉及那個特定曆史階段的題材時,他那種“身在局中而心係局外”的冷靜觀察力,實在令人嘆服。他筆下的人物,無論他們的身份地位如何跌宕起伏,始終保持著一種獨特的“中國人特有的韌性”。這韌性不是魯莽的反抗,而是一種在逆境中依然能保持體麵、保持內心秩序的能力。閱讀時,我仿佛能聞到那個時代特有的氣味,聽到舊式傢具發齣的咯吱聲,感受到那種錶麵平靜下暗流湧動的復雜情緒。這套書的呈現方式,無疑極大地強化瞭這種曆史現場感,讓文字不再是冰冷的符號,而是鮮活的記憶片段。

評分

好書!!!好看!!好包裝!!!

評分

質量不錯,包裝完整,物流也快,做活動很給力,信任京東!

評分

我準備好好讀它們瞭!

評分

不錯

評分

書很棒。建議換個快遞公司,送得好慢

評分

湊單買的,還沒看。印刷包裝很好。

評分

不錯,

評分

好書,買迴來收藏的

評分

可以的

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有