午夜文丛：要塞 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

阿兰·罗伯-格里耶 著，许宁舒 译

图书标签:

• 科幻
• 赛博朋克
• 反乌托邦
• 军事科幻
• 太空歌剧
• 硬科幻
• 未来主义
• 冒险
• 小说
• 科幻小说

出版社： 湖南文艺出版社

ISBN：9787540449575

版次：1

商品编码：10830206

包装：平装

丛书名： 午夜文丛

开本：32开

出版时间：2011-06-01

内容简介

《午夜文丛：要塞》是作者的最后一部电影小说，原本打算与意大利导演安东尼奥尼合作，但是电影的拍摄最终没有付诸实施。电影的主人公是一个不会说话的人，而造成他的失声的，是不堪回首的过去：一个乱伦的疯狂的高级官员杀死了自己的亲生女儿。

目录

编者序 写作提纲 剧本概要 对白剧本 “向你致意，我的老朋友……”

第一章 寂静的警报 午夜，城市如同沉睡的巨兽，只有零星的灯火在黑暗中闪烁，如同它微弱的呼吸。而在这片寂静之下，某种不安的暗流正在涌动。故事的开端，并非惊天动地的爆炸，也不是声嘶力竭的呼喊，而是一种无声的、细微的异样。 主人公，一位名叫艾伦的城市规划师，此刻正独自一人坐在宽敞却略显空旷的办公室里。窗外是熟悉的城市夜景，那些平日里让他感到安心的灯光，此刻却似乎蒙上了一层压抑的阴影。他揉了揉疲惫的眼睛，屏幕上闪烁着尚未完成的报告，那是关于老城区改造的详尽计划。这座城市，他再熟悉不过，每一个街角，每一栋建筑，每一个隐藏在阴影里的故事，他都曾深入研究。然而，今晚，一种莫名的预感，像一只冰冷的手，攫住了他的心。 这种预感并非来自某件具体的事，而是弥漫在空气中的一种难以言喻的紧张感。仿佛整个城市都在屏息等待，等待着某个未知事件的发生。他起身，走到窗边，目光扫过下方蜿蜒的街道。平日里穿梭不息的车流此刻稀疏了许多，偶有几辆车疾驰而过，在寂静的夜色中留下一道短暂的光痕。那种匆忙，那种警觉，让艾伦的心情更加沉重。 他想起白天在一次市民听证会上，一些关于城市安全问题的隐晦讨论，当时被他视为杞人忧天。现在回想起来，那些话语中似乎隐藏着某种预示。城市边缘地带的一些异常活动，某些建筑工地的不寻常进展，以及一些流传在小道消息中的零散信息，此刻在他脑海中如同碎片般拼凑起来，形成一幅模糊却令人不安的画面。 艾伦并非普通人，他对城市的了解远超常人。他不仅仅是规划师，更是这座城市的“观察者”。他懂得如何从数据的背后解读趋势，如何从建筑的脉络中窥探历史，如何从市民的低语中捕捉情绪。而今晚，他听到的，不是低语，而是一种蓄势待发的低沉轰鸣，尽管尚未爆发，但已经能感受到其巨大的能量。 他拿起桌上的咖啡杯，冰凉的液体滑过喉咙，却无法平息内心的焦虑。他知道，某些事情正在改变，而这种改变，很可能不是他所期待的。他回想起他曾研究过的那些关于城市历史的资料，那些关于曾经这座城市面临过的危机与挑战的记录。每一次危机，都像一次淬炼，让城市变得更加坚韧，但也付出了巨大的代价。 一种强烈的责任感油然而生。他深知，一旦某些事情失控，后果将不堪设想。他必须做些什么，即使他还不清楚“什么”具体是什么。他开始在电脑上调出一些加密的城市安全报告，那些报告中的数据和分析，此刻在他眼中显得尤为重要。他需要更多的信息，更多的证据，来验证他心中那不断滋生的不安。 寂静的警报，并非来自警笛的呼啸，而是源自内心的警觉，以及对未知即将到来的深沉预感。艾伦知道，他的夜晚，注定无法平静。而这座城市，也即将迎来一场前所未有的考验。他紧锁眉头，目光再次投向窗外，在无边的黑暗中，他试图捕捉那一丝微弱的、预示着风暴来临的信号。 第二章 潜藏的裂痕 城市，就像一个巨大的生命体，有着自己的脉搏和呼吸。而艾伦，这位对城市有着近乎痴迷般研究的规划师，此刻正感受到这座生命体体内涌动的暗流。他并非天生的侦探，也不是身怀绝技的特工，他的武器，是他对城市肌理的深刻理解，以及对细节的敏锐洞察力。 他开始深入调查那些在他看来“异常”的迹象。首先，他将目光聚焦在城市边缘地区，那片区域近年来发展迅速，但也存在着许多不为人知的角落。他调取了最新的卫星图像，放大那些被官方报告略过的细节。他注意到，在一些原本应该荒废的工业区，出现了大量未经审批的施工痕迹。这些痕迹，并非普通意义上的违章建筑，而是一种有组织、有计划的活动，其规模之大，让他不禁皱起了眉头。 他进一步翻阅了当地的交通监控数据。在那些夜晚，有一些特殊的车辆，以一种反常的频率，进出这些边缘区域。这些车辆的型号，很多都属于特种车辆，但却出现在了非正常的工作时间。更让他感到不安的是，在一些关键的监控摄像头附近，出现了短暂的信号干扰，仿佛有人在刻意隐藏自己的行踪。 艾伦知道，这种级别的掩饰，绝非普通犯罪分子所能为。这背后，必然有着更为复杂和庞大的运作。他开始联系一些在市政府内部有着消息渠道的老朋友，委婉地打探关于城市安全部门近期是否有收到过异常报告。然而，得到的回应大多是“一切正常”，这种“正常”反而让他更加怀疑。当一切都显得过于平静时，往往意味着风暴即将来临。 他将注意力转向了那些被遗忘的历史建筑。他曾对这座城市的历史建筑进行过深入研究，了解它们的设计、用途，以及其中隐藏的故事。他突然想起，在老城区靠近港口的一个废弃的军事要塞，一直以来都披着神秘的面纱。那里曾是城市历史的一部分，但在近几十年来，它被政府封存，成为了一处禁地。他曾尝试申请进入进行研究，但总是被以“安全原因”为由拒绝。 他开始搜索关于这个要塞的历史资料，以及近几年关于它的零散报道。他发现，有一些关于不明物质运输的传闻，以及一些在深夜进出该区域的模糊目击报告。这些报告，通常都被归结为谣言或者误解，但结合他现在所掌握的信息，这些“谣言”显得不再那么可疑。 艾伦的脑海中，开始勾勒出一幅危险的图景。那些边缘地带的异常活动，那些反常的车辆，那些被刻意掩盖的信号，以及那个神秘的要塞……所有这些元素，仿佛都在指向一个共同的、不祥的目的。他感到一种前所未有的压力。他知道，自己所发现的，很可能只是冰山一角，而隐藏在水面之下的，是更加巨大而危险的秘密。 他回到自己的办公室，将所有收集到的零散信息进行整理。他绘制了一张城市地图，用不同的颜色标记出那些他认为存在异常的区域。地图上，那些标记如同病变的细胞，正在逐渐扩散。他需要更多的证据，更直接的联系，来将这些碎片串联成线，揭开隐藏在城市表象之下的真相。 他知道，一旦他开始深入挖掘，他很可能会触动某些既得利益，甚至会暴露在危险之中。但他不能停下。因为，他所感受到的，并非仅仅是个人层面的不安，而是对整个城市，对无数生命安全的担忧。他知道，这座城市，正在经历一场潜藏的危机，而他，也许是唯一能够看穿这层迷雾的人。 第三章 黎明前的黑暗 艾伦知道，他已经踏上了一条危险的道路。他所收集的零散信息，已经足以让他确信，这座城市正面临着某种未知的威胁。他不能再独自一人面对这一切，他需要寻求帮助，但又必须谨慎选择对象。他知道，在权力部门内部，并非所有人都值得信任。 他想到了他的前同事，一位名叫莉娜的警探。莉娜以其正直和坚韧著称，她曾经在调查一起涉及城市腐败的案件中，展现出了非凡的勇气。艾伦相信，如果有人能够理解他的担忧，并愿意伸出援手，那一定是莉娜。 在一次秘密的会面中，艾伦向莉娜详细地讲述了他的发现。他拿出了他绘制的地图，展示了那些异常的活动区域，以及他所搜集到的车辆信息和监控数据。莉娜听得非常认真，她的脸上逐渐显露出凝重之色。她曾经也收到过一些关于城市边缘地区异常活动的零星报告，但由于缺乏证据，一直未能深入调查。 “你说的这一切，听起来很令人不安，艾伦。”莉娜沉默了片刻，说道，“但仅凭这些，我无法在官方层面展开大规模的调查。我们需要更确凿的证据。” “我明白。”艾伦点了点头，“所以我需要你的帮助。我知道你有一些渠道，可以接触到一些不对外公开的城市安全档案。特别是关于那个废弃的要塞，我总觉得那里藏着什么。” 莉娜沉思着，最终同意了艾伦的请求。她表示会利用自己的关系，尝试获取一些关于要塞的信息，以及近期该区域的一些异常调动记录。他们约定，将保持秘密联系，直到他们掌握了足够的信息。 在接下来的日子里，艾伦和莉娜分头行动。艾伦继续深入研究城市历史文献，试图找到与那个要塞相关的任何线索。他发现，在二战时期，那个要塞曾被用于存放重要的战略物资，并且拥有一个非常完善的地下系统。而近年来的资料显示，关于该要塞的安保级别，反而有所提升，这与一个废弃建筑的常理不符。 与此同时，莉娜也在暗中进行调查。她利用自己的职权，查询了关于那个要塞的近期活动报告，以及与该区域相关的任何可疑人员名单。她发现，有一些曾经在军方或情报部门工作过的人员，近期在这个区域出现了频繁的活动迹象。更让她感到不安的是，她发现了一份关于“特殊物资运输”的机密文件，文件的部分内容被故意涂抹，但其中提到了“高度危险性”和“不可控风险”。 黎明前的黑暗，总是最浓稠的。艾伦和莉娜都感受到了巨大的压力。他们知道，他们正在触碰一个极其敏感和危险的秘密。他们的调查，已经引起了某些人的注意。艾伦发现，自己办公室的电话似乎被人监听，而他的行踪也隐隐有被跟踪的感觉。莉娜也收到了来自上级的含糊的警告，让她不要在不必要的案件上浪费时间。 然而，他们都选择了坚持。艾伦在研究中发现了一个惊人的事实：那个要塞，并非只是一个简单的废弃建筑，它在城市的早期规划中，曾经被定位为一个重要的“战略枢纽”，其地下设施的规模，远超任何人的想象。而近期出现的一些异常建筑活动，与要塞的地下通道有着某种隐秘的联系。 莉娜则通过内部渠道，获得了一份关于近期城市周边一系列小型地震和地质异常的报告。这些异常，虽然被官方解释为自然现象，但其发生的时间和地点，都与那个要塞以及艾伦所指出的异常区域高度吻合。 当一切的线索都指向那个黑暗而神秘的要塞时，他们知道，最终的真相，就隐藏在那里。而黎明，也即将到来，带着希望，也带着未知的危险。艾伦和莉娜，就像站在悬崖边缘的观察者，他们已经看到了深渊，也感受到了风暴即将来临的呼啸。他们必须在这个黑暗的时刻，做出最后的决定。 第四章 巨石的沉降 随着调查的深入，艾伦和莉娜越来越清晰地看到了隐藏在城市表象之下的阴影。那个位于城市边缘的古老要塞，正如同一个巨大的、沉睡的巨石，吸引着所有不安的目光。艾伦通过翻阅大量古老的城市规划图纸和军事资料，发现这个要塞的地下结构远比外界所知的要复杂得多，它似乎不仅仅是一个军事设施，更像是一个庞大而隐秘的地下网络的核心。 他注意到，在近期的城市扩张计划中，有几个项目的选址，都巧妙地避开了与要塞地下系统可能存在的连接点，而另一些似乎“巧合”的拆迁和建设，反而是在为这个地下网络“清理”或“连接”通道。这种刻意的规划，让他感到脊背发凉。 莉娜则利用她掌握的警务资源，对近期在该区域出现的一些神秘人物进行了身份核实。她发现，这些人大多有着军方或特殊部门的背景，并且在信息交流上异常谨慎，很多人的身份信息都模糊不清，仿佛经过了精心的掩盖。更重要的是，她发现了一份被列为最高机密的“项目代号：磐石”的零散记录，这份记录中提到了“地下储存”、“安全风险评估”以及“保密等级：特级”。 “磐石”项目，这个代号本身就充满了不祥的意味。结合之前艾伦发现的异常活动和地质不稳定迹象，莉娜开始怀疑，这个项目可能与某种极其危险的物质，或者技术有关。而那个要塞，很可能就是这一切的核心运作场所。 一次偶然的发现，让艾伦看到了突破性的线索。在翻阅一本关于城市历史的旧书中，他发现了一张模糊的地图，上面标注着一些隐秘的地下通道，其中一条似乎就与那个要塞的地下系统相连，并延伸到了城市中心地带。这张地图，并非官方记录，而更像是一个曾经参与建设或知晓秘密的人留下的笔记。 “莉娜，我可能找到了关键。”艾伦在与莉娜的秘密通讯中，兴奋而又紧张地说道，“那个要塞不仅仅是独立的一个点，它有一个庞大的地下网络，而这个网络，可能已经悄悄地渗透到了城市的许多地方。” 莉娜也得到了重要的信息。她通过一种非常规的渠道，获得了一段加密的通讯录音，其中提到了“稳定剂失效”、“能量指数攀升”以及“紧急疏散预案”。这些话语，听起来像是某种极端灾难的预警。 “艾伦，我听到的录音，比你的地图更让我担忧。”莉娜的声音带着一丝颤抖，“他们似乎在进行一个非常危险的实验，而现在，这个实验似乎出现了失控的迹象。” 巨石的沉降，不仅仅是指那个物理上的要塞，更是指隐藏在城市之下的，那个庞大而危险的秘密，正在逐渐显露其真实的形态。他们知道，时间已经非常紧迫。那个“磐石”项目，很可能正在将整个城市置于巨大的风险之中。 艾伦和莉娜决定，必须冒着巨大的风险，潜入那个要塞，获取最直接的证据。他们知道，一旦被发现，后果不堪设想。但他们也明白，如果再不行动，等到那个“磐石”真正开始沉降，将是整个城市无法承受之痛。 在接下来的一个夜晚，艾伦利用自己对城市地下管网的了解，以及莉娜提供的某份关于要塞内部结构的部分资料，制定了一个大胆的潜入计划。他们将利用一个鲜为人知的城市排水管道，避开外部的严密监控，进入要塞的地下区域。 这不仅仅是一场简单的潜入，更是一场与时间和未知危险的赛跑。他们知道，一旦踏入那片黑暗，他们将面对的，可能是整个城市最深沉的秘密，以及最严峻的考验。巨石的沉降，已经开始，而他们，将是站在风暴中心的那两个人。 第五章 破碎的伪装 夜色如同浓稠的墨水，笼罩着这座城市。艾伦和莉娜，如同幽灵般，悄然潜入了那个曾经被遗忘的要塞。冰冷、潮湿的空气，混合着一股金属和某种化学物质特有的刺鼻气味，扑面而来。他们手中的手电筒光束，在黑暗的地下空间里划过一道道短暂的弧线，照亮了斑驳的墙壁和锈迹斑斑的金属设备。 他们沿着一条被废弃的排水管道，小心翼翼地前进。管道狭窄而逼仄，时不时有水滴从上方滴落，发出空洞的回响。每一次脚步声，每一次呼吸声，都仿佛被无限放大，在寂静的地下空间里显得格外刺耳。 “我们要找的，是那个‘磐石’项目的核心区域。”艾伦低声说道，他的声音因为紧张而略带沙哑。他手中拿着那张模糊的古老地图，与眼前所见的地下结构进行比对。 莉娜警惕地观察着四周，她的手中握着一把手枪，随时准备应对突发情况。她曾是一名优秀的警探，但此刻，面对着未知的危险，她的心跳也加速了几分。 他们穿过了一个又一个幽深的回廊，绕过了一道道厚重的铁门。这里曾经是一个军事要塞，但现在，却被改造成了一个充满科技感的地下基地。空气中弥漫着一股强烈的能量波动，让他们的身体都感受到了一种压迫感。 终于，他们来到了一处巨大的圆形空间。空间的中央，是一个闪烁着诡异光芒的巨大装置，无数粗大的线缆连接着这个装置，并延伸向四面八方。空气中弥漫的能量波动，正是来源于这个装置。装置的周围，站着一些身穿黑色制服、面无表情的人员，他们正在忙碌地操作着控制台。 “这……这是什么？”莉娜低声惊呼。 艾伦的目光被那个装置深深吸引。他认出了，那是一种基于某种未知能源的稳定器，但此刻，装置上的指示灯却不停地闪烁着红色，显示着一种危险的警报。 “这看起来像是一个……能量稳定器。”艾伦喃喃自语，他脑海中闪过了无数关于能量、储存和风险的资料，“而他们，似乎在进行某种危险的能量实验，而且，这个实验，已经出现了问题。” 他们躲在阴影中，静静地观察着。他们看到，控制台上的数据在疯狂跳动，发出刺耳的警报声。那些身穿制服的人员，脸上写满了焦虑和恐慌。 “稳定剂失效，能量指数还在攀升！”一个控制人员大声喊道，“我们必须启动紧急疏散程序！” “来不及了！”另一人绝望地说道，“核心区域已经发生连锁反应，我们根本无法控制！” 艾伦和莉娜意识到，他们所担心的最坏的情况，正在发生。那个“磐石”项目，并非简单的储存，而是一个失控的能量实验，而现在，这个实验即将引爆，其后果，足以摧毁整个城市。 就在这时，艾伦注意到，在那个巨大装置的一侧，有一个不起眼的入口，通往更深的地下。他隐约感觉到，那里可能藏着这个项目的核心秘密，以及逃离的关键。 “我们必须找到控制中心，关闭这个装置，或者找到逃生的方法！”艾伦拉住莉娜的手，眼神坚定。 他们知道，自己已经闯入了虎穴，而现在，他们必须在这破碎的伪装之下，找到真相，并为这座城市争取一线生机。他们必须在这个黎明前的黑暗中，找到那束能够驱散危机的光芒。 第六章 最后的守护 在那个混乱不堪的地下核心区域，艾伦和莉娜的处境变得异常危险。刺耳的警报声响彻整个空间，红色的警示灯疯狂闪烁，空气中弥漫着一股令人窒息的能量波动。那些原本面无表情的科研人员，此刻已经陷入了巨大的恐慌之中，他们争先恐后地冲向逃生通道，试图逃离这个即将毁灭的炼狱。 “我们必须找到控制室，关闭它！”艾伦的吼声被嘈杂的警报声淹没，他紧紧拉住莉娜，指着一个通往更深处地下空间的入口。他凭借着对城市地下结构的认知，以及那张古老地图的指引，相信那里是控制装置的核心。 莉娜也明白局势的危急。她深知，一旦这个装置失控，其释放的能量将是毁灭性的，足以将这座城市夷为平地。作为一名警察，她的职责是保护人民，而此刻，保护人民的唯一方法，就是阻止这场灾难的发生。 他们艰难地穿过混乱的人群，躲避着失控的设备碎片和四散的能量冲击。每一次呼吸，都伴随着心跳的剧烈搏动。他们看到，巨大的能量束开始在装置的核心区域爆发，空间都在扭曲，墙壁开始崩裂。 终于，他们来到了一个相对稳定的地下空间。这里比之前更加幽深，墙壁上布满了复杂的线路和控制面板。中央，有一个更加精密的控制台，上面显示着各种复杂的参数。 “这就是控制中心！”艾伦指着控制台，语气急促，“我需要找到关闭它的程序！” 莉娜则警惕地观察着周围，她知道，即使在如此混乱的情况下，仍然可能有人在守护着这个秘密。 艾伦迅速地在控制台上操作起来，他凭借着对科技的理解，以及之前搜集到的零散信息，试图找出能够停止能量输出的指令。时间在一分一秒地流逝，装置发出的能量波动越来越强烈，整个空间都在剧烈晃动。 “能量指数已经超过了临界值！再不停止，就会引发大爆炸！”莉娜的声音带着一丝绝望。 就在艾伦几乎要放弃的时候，他突然在控制台上发现了一个被隐藏起来的紧急停止程序。这个程序，需要特殊的授权才能激活。 “我需要授权码！”艾伦喊道，他的额头渗出了细密的汗珠。 莉娜突然想起了在调查中，曾经接触过的一个与“磐石”项目相关的、曾经负责安全管理的官员。她依稀记得，在一次搜证过程中，曾无意间看到过他的一些文件，其中似乎包含着一些与该项目相关的权限信息。 “等等！”莉娜突然说道，“我可能知道授权码的一部分！” 她迅速地回忆着，然后将自己记得的几个数字和字母组合，告诉了艾伦。艾伦将这些信息输入控制台。 “不对，还差一点……”艾伦焦急地试着其他的组合。 就在这时，远处传来一阵脚步声。三个人影，身穿与之前不同、更为专业的防护服，正朝着他们走来。他们手中都持有武器，眼神冰冷而坚定。 “不能让他们干扰！”莉娜猛地抽出配枪，朝着那三个人影射击，试图为艾伦争取时间。 枪声在狭小的空间里回荡。莉娜凭借着自己的专业技能，与那三名守护者周旋。而艾伦，则全神贯注地在控制台上操作着。 “找到了！”艾伦突然喊道，他输入了最后一个组合。 控制台上的红灯，开始逐渐熄灭，取而代之的是柔和的绿色。装置发出的能量波动，也开始减弱，空气中的压迫感逐渐消失。 “成功了！”艾伦长舒一口气，瘫坐在控制台旁。 莉娜也成功地击退了那三名守护者，虽然她受了轻伤，但依然站稳了脚步。 然而，他们知道，这只是暂时的胜利。这个“磐石”项目，以及隐藏在背后的组织，依然存在。他们虽然阻止了一场即将发生的灾难，但真相，以及未来的挑战，才刚刚开始。 当第一缕晨光穿透地面，照亮这个曾经隐藏着巨大危机的地下空间时，艾伦和莉娜，疲惫却坚定地站了起来。他们，成为了这座城市，在黎明前最后的守护者。他们的行动，或许无人知晓，但他们的坚持，却为这座城市，赢得了新的希望。

评分☆☆☆☆☆

从主题深度上来看，这部作品远超出了传统意义上的冒险或悬疑小说。它更像是一则关于人类存在的寓言。‘要塞’这个意象被作者用得太妙了，它不仅指代了物理上的堡垒，更代表了人类在面对巨大、不可抗拒的力量时所建立的精神屏障。探讨的核心议题非常宏大——关于自由意志的边界、历史的循环往复性，以及个体在系统面前的渺小与反抗。故事似乎在不断地追问：当生存成为唯一的法则时，我们还剩下多少人性可以坚守？而当所有人都习惯了被禁锢和被规训时，打破枷锁的代价是否值得？作者没有给出任何轻松的答案，他只是将一个极端且封闭的世界展现在我们面前，让我们自己去感受其中的逻辑和悖论。这种挑战读者既有世界观的勇气和力度，是当代文学中少有的，它迫使我们审视自己生活中那些看似坚固的‘围墙’，并开始质疑它们的合理性。这本书的价值，在于它能够在你合上封面前很久，依然在你思想的深处持续发酵和生长。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的叙事结构简直是教科书级别的复杂和精妙。它没有采用传统的线性时间轴推进，而是像一团错综复杂的迷雾，你需要耐心地拨开一层又一层的迷障才能窥见真相的全貌。作者在不同时间点之间来回跳跃，初读时会让人感到一丝困惑，但这恰恰是作者的高明之处——他让你和主角一样，在破碎的记忆和当前的困境中挣扎着寻找锚点。每一次看似不经意的闪回，都像是为拼图添上了一块至关重要的碎片，当你猛然间将两段看似毫无关联的场景联系起来时，那种“原来如此”的震撼感是无与伦比的。这种非线性的叙事手法，完美地呼应了故事主题中关于时间、记忆与真相的探讨。它要求读者投入极大的注意力去捕捉那些细微的线索和暗示，而不是被动地接受信息。对于那些追求智力挑战和深度阅读体验的读者来说，这本书绝对是饕餮盛宴，它不仅仅是在讲述一个故事，更是在构建一个需要被‘破解’的文本迷宫。

评分☆☆☆☆☆

角色塑造方面，这本书无疑是群星闪耀，但又诡异地保持着一种疏离感。每一个人物都像是在厚重的迷雾中行走，他们带着各自沉重的包袱和不为人知的动机。我尤其欣赏作者对‘沉默’的描绘。很多时候，角色之间的交流不是通过激烈的对话，而是通过一个眼神的交汇、一次刻意的回避，甚至是一段冗长而充满暗示的沉默。这种‘言外之意’的张力，比任何直白的台词都更具杀伤力。特别是那些被困在特定环境中的个体，他们与外界的连接被切断，人性的光辉与阴暗面被极端放大，显得既可怜又可畏。我很难用简单的“好人”或“坏人”来定义他们，他们更像是在极端压力下被异化的存在，他们的选择，无论多么残酷，似乎都带着一种无可奈何的宿命感。读完后，我一直在思考，如果我被置于那样的境地，是否会做出同样的选择？这种强烈的代入感和道德拷问，是优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造得简直是大师级的。从翻开扉页的那一刻起，我就感觉自己被一股沉郁而又充满张力的气场牢牢锁住。作者对细节的把控达到了令人发指的地步，无论是主角在阴影中穿梭时那种微弱的呼吸声，还是古老建筑内部回荡的空寂脚步，都描绘得栩栩如生。它不是那种快节奏的、让你喘不过气的惊悚，而是一种缓慢渗透的、深入骨髓的压抑感。我总是在想，究竟是什么样的历史和秘密，才能将一个地方打磨成如此坚不可摧却又如此脆弱的象征？书中的场景描写让我仿佛置身其中，皮肤都能感受到那种潮湿和冰冷，脑海里自动浮现出锈蚀的金属气味和尘封已久的腐朽气息。这种沉浸感，很少有作品能达到这种水准。更妙的是，作者巧妙地将人物的内心挣扎与外部环境的冷酷无情交织在一起，你甚至会怀疑，究竟是环境塑造了他们，还是他们自身就是这‘要塞’的一部分，成了这庞大结构中不可或缺的、正在腐烂的砖石。读完之后，那种挥之不去的、关于坚守与崩塌的哲学思考，久久萦绕在心头，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场语言学的冒险。它摒弃了冗余的形容和华丽的辞藻，采用了一种近乎于冰冷、精准、甚至带着某种机械美感的书写方式。句子结构往往短促有力，如同精确计算过的射击，直击核心。然而，在这份克制之下，又潜藏着一种令人不安的诗意。作者似乎非常擅长使用那些在日常生活中被忽略的、具有象征意义的词汇，让它们在特定的语境下爆发出惊人的力量。比如，对‘光线’和‘阴影’的反复对比，不仅仅是环境描写，更像是一种本体论的隐喻，探讨着可见与不可见、已知与未知之间的永恒斗争。阅读过程需要我放慢语速，去品味每一个词语在句子中承载的重量和它所激发的联想。这种语言上的自律和精准，使得文本本身就像一座精心设计的装置艺术品，每一个部分都服务于整体的宏大结构，毫不拖泥带水，却又回味悠长。

评分☆☆☆☆☆

很不错的小册子，希望集全了！

评分☆☆☆☆☆

一条一条的列出圣埃克苏佩里的这本小书中那些话与哪个悠久或新兴文明的箴言谚语相契合愚昧而无聊，穷举不尽。他似乎摒弃了所有来自文明的滋养，只以孤独的思考与风与沙交流，似曾相识或者说高度契合的某个描述只是巧合，他拒绝了成为代言人，也拒绝了浅薄的整理归纳，拒绝披着圣衣的空洞布道：树就是秩序，秩序在这里是统治不同事物的联合体…我的秩序是万物统一的全面合作，这种秩序促使我不断地创造，促使我去建立一种吸收各种矛盾的语言…真正的秩序是神庙…但是谁把神庙拆散，按照尺寸把石块前后排列，自以为是在创造，我要说这样的人有眼无珠…他为何要借酋长的口说出许多话，风沙可以夷平一切，而人却能不断重建，爱的繁衍与生殖，死亡的戗残，谁更古老？谁更勇武？冥冥之中，自有一种天命。圣埃克苏佩里的早去，让人充满了遗憾，有很多人，也许与他素不相识，却在用故事讲述同样的风沙情怀，他来到这世界三年后相继而来的玛格丽特尤瑟纳尔的《东方故事集》，尤瑟纳尔故去后保罗柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，这两个人都得到了圣埃克苏佩里的余韵，我知道将作家与作家的成就相比很愚蠢很低能，然而我还是要说，他们再也未能超越他，甚至也无法比肩。这不能不说是充满了跫音绝响的遗憾……

评分☆☆☆☆☆

回来会开门吗诺克牛奶会开门百花竞开

评分☆☆☆☆☆

准备收了格里耶的全集好好看

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

小说的历史远未结束，而且四处是新的路途。

评分☆☆☆☆☆

罗伯格里耶小说之一种

评分☆☆☆☆☆

他回到了桌子前，那里现在比刚才更明亮了一些，他立刻明白到，在他睡觉期间，这套房子里有人来过：抽屉大开着，里面空空如也。夜用望远镜不见了，精巧的手枪不见了，身份证不见了，带一个血洞的硬皮夹子也不见了。还有，在桌子上，两端都写满了他纤细字迹的那张纸同样也不翼而飞。在它的位置上，他看到一张一模一样的白纸，普通的公务尺寸，上面匆匆地涂写着两句话，字体很大，倾斜着，横跨整张纸：“干了的已经干了。但，在此条件下，你最好也消失，至少也要消失一段时间。”署名很清楚，“斯泰恩”（词尾带一个e），这是皮埃尔·加兰使用的代号之一。

评分☆☆☆☆☆

内页插图