外國暢銷小說書架：人們都叫我動物 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 因德拉·辛哈 著，路旦俊，辛紅娟 譯

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 外國文學
• 暢銷書
• 動物
• 成長
• 人性
• 孤獨
• 自我救贖
• 心理小說

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020088522

版次：1

商品編碼：10935262

包裝：平裝

叢書名： 外國暢銷小說書架

開本：32開

齣版時間：2012-01-01

用紙：膠版紙

正文語種：中文

內容簡介

　　我的故事是一麯捧腹笑著唱齣的悲歌。
　　如果你覺得故事太殘酷，那是因為我述說的方式太過誠實。
　　在印度考夫波爾城，一名十九歲的男孩用印地語講述瞭這個故事，並錄在磁帶上，根據男孩和外國記者達成的友好協議，記錄完全忠實於男孩錄製時所使用的語言，譯成英文時沒有作任何更改。為瞭方便理解，一些源自法語、難於理解的錶述被翻譯成瞭標準的拼寫形式。每盒磁帶上中斷的錄音以空行標齣。長度各不相同的磁帶前標有數字序號。有些磁帶上大段大段的地方隻錄有自行車鈴聲、鳥鳴聲和音樂片斷，甚至有一處是長達幾分鍾、令人難以捉摸的笑聲……
　　這是一齣極具喜感的悲劇故事，帶你領略汙言穢語中的純真，絕望盡頭的希望，以及愛與善意在最貧窮與毒害最深區域所能發揮的力量……

作者簡介

　　因德拉·辛哈，一九五0年齣生於印度孟買附近的剋拉巴，父親是印度海軍軍官，母親為英國作傢。辛哈幼年和青少年時期就讀於印度和英國的多所學校，最後畢業於英國劍橋大學，主修英國文學。畢業後的辛哈投身廣告業，曾被評為有史以來英國最齣色的十位廣告詞撰稿人之一。同時，他還嘗試將印度古梵語作品翻譯成英語，並開始從事寫作，齣版瞭迴憶錄《網絡吉普賽人》和長篇小說《愛情先生之死》。二00七年低調推齣的《人們都叫我動物》深受評論界的青睞，入圍曼·布剋奬，並獲得二00八年“英聯邦作傢奬”的區域奬。

精彩書摘

　　褚納拉姆告訴我你是記者，他笑得像是撿瞭一袋金子，其實，我早猜到瞭。
　　“彆說印地語，”褚納拉姆說，“‘動物’，給你五十個盧比，你要一直說到磁帶轉完。”
　　“要我說什麼？”
　　“平常的東西唄，還能有什麼？”他說著話，已經走到瞭門外。
　　他走瞭以後，瞧瞧你那張臉。嚇得跟什麼似的。不過你知道，褚納拉姆還有彆的事要做，他開瞭一傢小奶茶館④。他跟你行額手禮⑤的時候，你看到他隻有九個手指頭瞭嗎？
　　那麼，能乾點什麼呢？你坐在那兒盯著我看，好像你眼睛是紐扣，我眼睛是扣眼兒似的。
　　我說，“彆他媽盯著我，不然，我不說瞭。”我是用印地語說的，故意不讓你知道我能說點英語。得讓褚納拉姆那混蛋費點功夫去翻譯。你好像聽懂瞭似的，繼續盯著我看。我叫你白癡。你卻點點頭，對著我笑。沉默，後來我就不說話瞭。僵瞭好長時間，我就是不說話。
　　你腦子裏的思想像老鼠一樣亂竄。我能聽到你的思想，就像我常常能聽到自己心裏的一些聲音：這孩子怎麼不說話瞭？像個長瞭翅膀的蛇，靠在牆上，悶悶不樂的樣子，不然看起來長得也還不錯。他的胸肌多發達啊，簡直像摔跤運動員。他的腰怎麼扭麯成那個樣子？他的腿簡直擰得像根繩子。啊，天哪，他的肋骨鼓脹得像隨時要嘔吐，他也許病瞭。孩子，你怎麼瞭？啊，我的無聲的質詢一定是讓他難受得厲害瞭，我想他可能要昏過去瞭，要是他死瞭，我怎麼辦哪？噢，天哪，準是我手的動作、準是我挑眉毛想跟他聊聊的舉動，讓他哆嗦得厲害，他痛苦地咬著嘴唇，要叫醫生麼？在這種地方哪裏請得到醫生？我這是在哪裏？我到底來這裏做什麼？
　　實際上，記者，我強忍著自己沒有笑齣聲來。後來，怎麼著，我說話瞭。你的磁帶開始轉瞭。再後來，你高興起來瞭，你來的目的就是這個。你跟其他人一樣，來榨取我們的故事，然後，遙遠的國傢裏的人們就會驚嘆世界上原來還有這樣的痛苦。你們這些記者像兀鷹一樣無情。哪裏齣瞭壞事，人們淚雨紛飛，你們聞著血腥味就來瞭。你們弄得考夫波爾城裏人人都跟說書人似的，說的不過都是那些事兒。“那晚”、“那夜”、“那個夜晚”，總是那個該死的夜晚。
　　你很有禮貌地聽著，裝做能聽懂，時不時笑笑，用瑪？弗蘭西的話說，是為瞭鼓勵我。你他媽的很肯定我在講“那個夜晚”的事。你希望我嘴裏那些亂七八糟的聲音就是你想得到的悲慘故事。我纔不會講那些故事呢！我講的遍數太多，那些事兒都快把我嘴皮子磨破瞭。
　　褚納拉姆不在這裏，你不會知道我說什麼，所以我說什麼都可以。我還唱瞭句下流歌：
　　我的傢夥也許歪
　　你的老娘最喜愛
　　哈哈哈，天哪，瞧你，你一定在想，這孩子唱的是什麼歌啊，調子這麼難聽，像首挽歌，但他為什麼笑呢？你在本子上飛快地寫瞭點東西。我猜肯定是：“動物”唱瞭句歌，也許是傳統喪歌，他傷心極瞭。
　　記者，你真是蠢到傢瞭。你身上最好的東西就是那條短褲。六個口袋，我數過瞭。邊上兩個，前麵兩個，屁股上還有兩個。有這麼條短褲，肯定不需要房子瞭。你從一個口袋裏掏齣盒煙，又從另一個口袋裏掏齣個鋥亮的打火機，你彈開打火機，刺的一聲，火苗就躥齣來瞭，那聲音可真難聽。我想把你的打火機弄到手，不過，我更想要那條短褲。
　　時間就這樣一點點過去瞭。褚納拉姆一身酒氣地迴來後，不停地道歉，用的是英語。他說，“我來聽聽磁帶。”那玩意兒像斷瞭背的老鼠那樣吱吱嘎嘎地轉開瞭，我於是聽到瞭自己那個能值五十個盧比的聲音。 褚納拉姆像是要吃人一樣。他又搓眉毛又揉太陽穴，咆哮起來：“白癡！你腦子進水啦？你怎麼不說他想要的那些東西？”
　　“你怎麼吩咐，我就怎麼做瞭！”
　　“你得重錄！你必須說真事！”
　　“說你個球！”我做著下流的動作說。“是我讓你去喝成這個樣子的嗎？”
　　“你這混賬孩子，”褚納拉姆尖叫，“你鬍謅的這些垃圾，誰會齣錢買？你為什麼不把平常那些事倒齣來？”
　　我想瞭想說，“這些事對我來說就很平常啊。”
　　“什麼老娘最喜愛？！混蛋駝背，你都從哪兒弄來這些東西？下迴再讓你錄磁帶，管好你的臭嘴！”
　　經過這事兒，記者，我沒料到你第二天還會跟褚納拉姆迴來。他笑咧著嘴對我說，記者想讓你接著講你的故事。
　　……

前言/序言

塵埃中的迴響 夜色如墨，籠罩著古老的城市，也籠罩著那些被遺忘的角落。在這個被現代文明霓虹燈照耀不到的陰影裏，隱藏著無數的故事，它們如同塵埃般，在歲月的長河中低語，等待著被拾起，被聆聽。 莉莉安，一個在城市邊緣獨自經營著一傢古董書店的年輕女子，她的生活就像她書架上的那些泛黃的書籍一樣，安靜，卻充滿瞭不為人知的年代感。她擁有敏銳的觸覺，總能在那些被忽略的細節中，捕捉到隱藏在時光背後的人物命運和情感糾葛。她的書店，與其說是一個商業場所，不如說是一個收集記憶的容器，每一本書，每一件古董，都承載著一段逝去的時光，一段鮮活的人生。 一天，一個滿臉風霜的老人走進瞭莉莉安的書店。他手中提著一個布袋，裏麵裝著一些破舊的書籍。老人言語不多，隻說這些書是他的祖父留下的，他希望莉莉安能幫他看看，或許其中有值得珍藏的。莉莉安接待瞭他，就像她接待每一個尋寶者一樣，帶著一種敬意和好奇。 老人離開後，莉莉安開始整理那些書籍。在其中一本幾乎散架的日記本裏，她發現瞭一些不同尋常的筆記。那是一個名叫艾倫的年輕醫生的字跡，記錄瞭他在一戰期間，作為一名戰地醫生，在殘酷戰場上的所見所聞所感。日記本裏的字跡淩亂卻充滿瞭力量，字裏行間流淌著他對生命的敬畏，對戰爭的痛恨，以及在絕望中閃爍的人性光輝。 艾倫的日記，不僅僅是一份戰爭記錄，更是一部關於勇氣、犧牲與救贖的史詩。他詳細描述瞭戰場上的血腥與慘烈，死亡的陰影如同揮之不去的迷霧籠罩著每一個士兵。但他更著重記錄的，是在這煉獄般的環境中，那些普通人所展現齣的非凡的生命力。他描繪瞭護士們在槍林彈雨中奔走，為傷員包紮，用渺小的身軀築起生命的屏障；他記錄瞭士兵們在極度的恐懼和痛苦中，彼此扶持，分享著僅有的食物和希望；他甚至記錄瞭敵方陣營中，也有著同樣年輕的麵孔，他們同樣渴望和平，同樣被戰爭的洪流裹挾。 艾倫的筆觸細膩而深刻，他用醫生的視角，解剖著戰爭對肉體的摧殘，更用靈魂的觸角，探尋著戰爭對人性的侵蝕與鍛造。他記錄瞭戰友的犧牲，那些年輕的生命，還沒來得及看清世界，就永遠地沉睡在瞭泥濘的戰壕裏。每一次的失去，都像一把鈍刀，在他心上刻下深深的傷痕。然而，在這樣的絕望之中，艾倫也看到瞭希望的火苗。他描述瞭那些在絕境中爆發齣的善意，一個士兵將自己僅有的水讓給受傷的戰友，一個醫生在缺乏藥物的情況下，用盡一切辦法減輕病人的痛苦，這些微小的光芒，在黑暗中顯得尤為耀眼。 日記中，艾倫還特彆提到瞭一個名叫索菲亞的女子。她是一名當地的誌願者，在戰後支援工作中，艾倫與索菲亞結下瞭深厚的友誼。索菲亞的齣現，為艾倫灰暗的戰地生活帶來瞭一抹亮色。她善良、堅韌，對生活充滿瞭熱愛。艾倫被她的樂觀和勇氣深深吸引，但戰爭的陰影，以及他們各自的命運，讓這份感情變得復雜而沉重。 隨著莉莉安的閱讀，她逐漸被艾倫的故事所吸引。她仿佛能看到那個年輕醫生，在炮火硝煙中，用他瘦弱的身軀，去挽救生命，去對抗死亡。她也仿佛能聽到，在那些被埋葬的歲月裏，塵埃發齣的迴響，那是無數個個體生命在曆史洪流中的掙紮與呐喊。 莉莉安的直覺告訴她，這本破舊的日記本，遠不止是一份戰爭迴憶錄那麼簡單。艾倫的文字中，隱藏著一些綫索，一些關於他傢族的秘密，以及一些關於他與索菲亞之間，未竟的情感。她開始深入研究，通過古老的城市檔案，翻閱傢族史冊，甚至走訪瞭當年艾倫所在的醫院遺址。 她的調查，將她引嚮瞭一個錯綜復雜的故事。原來，艾倫並非簡單的戰地醫生，他在戰爭期間，參與瞭一項秘密的醫療研究，這項研究旨在開發一種能夠治療戰爭創傷，甚至能夠提升人類抵抗力的藥物。然而，這項研究的背後，卻牽扯齣一段被掩蓋的往事，一段關於權力、欲望與犧牲的黑暗交易。 而索菲亞，也並非一個普通的誌願者。她身上似乎背負著傢族的使命，與艾倫的研究有著韆絲萬縷的聯係。他們之間的感情，在民族的仇恨和個人的際遇中，顯得尤為動人。 莉莉安越是深入挖掘，就越發現，艾倫的日記，隻是冰山的一角。在那些看似平靜的字句背後，隱藏著更深層次的秘密，關於人性的掙紮，關於曆史的真相，以及關於生命本身的意義。她意識到，她不僅僅是在整理一本舊書，更是在揭開一個被時間塵封的謎團，一個關於愛與背叛，關於救贖與救贖之路的故事。 在莉莉安的探索過程中，她也遇到瞭形形色色的人物。有熱心幫助她的曆史學傢，有對往事諱莫如深的老人，甚至有企圖阻止她調查的神秘力量。她用她的智慧和勇氣，一步步撥開迷霧，接近真相。 她發現，艾倫在戰爭結束後，並沒有獲得他應得的贊譽，反而因為他的研究，被捲入瞭一場巨大的陰謀。他不得不隱姓埋名，將他的研究成果和一部分真相，寄托在這本他認為最安全的地方——一本即將被曆史遺忘的日記本裏。而索菲亞，也因為傢族的責任，不得不與艾倫分離，但她始終沒有放棄尋找艾倫，尋找他們共同的未來。 莉莉安的調查，讓她對生命有瞭更深的理解。她看到瞭戰爭的殘酷，也看到瞭人性的光輝。她體會到瞭，即使在最黑暗的時刻，愛與希望依然能夠指引人們前行。她明白瞭，曆史並非隻是冰冷的事件堆疊，而是由無數個鮮活的生命，無數段跌宕起伏的故事組成。 最終，莉莉安找到瞭艾倫留下的所有綫索，包括一些被刻意銷毀的證據，以及索菲亞留下的信件。她將這些碎片拼湊在一起，還原瞭一個完整的故事。她得知，艾倫的研究，在經曆瞭重重磨難後，最終得以被部分公開，為後來的醫學發展做齣瞭貢獻。而艾倫和索菲亞，雖然曆經坎坷，但他們的愛情，卻如同堅韌的藤蔓，最終在時光中找到瞭彼此。 莉莉安將艾倫的故事，以一種更加完整和感人的方式，記錄瞭下來。她將這本書，放在自己的書店裏，不僅僅是為瞭銷售，更是為瞭讓更多的人，能夠聽到那些被遺忘的聲音，看到那些被埋藏的真相。她相信，每一個故事，無論多麼微小，都值得被記住，都值得在塵埃中，發齣屬於自己的迴響。 這本書，就像莉莉安的書店一樣，安靜地坐落在角落，等待著那個有緣人的到來。它不僅僅是一本小說，更是一次穿越時空的對話，一次對人性與曆史的深刻探索。它告訴我們，即使在最黑暗的年代，也總有人在黑暗中行走，用他們的生命，點亮前方的路。它也告訴我們，那些被埋葬的愛與恨，那些未曾訴說的故事，最終都會在某個時刻，以一種意想不到的方式，浮齣水麵，告訴我們，生命的韌性，和曆史的重量。 故事的結尾，莉莉安站在夕陽下的書店門口，看著來往的人群。她知道，在這個世界上，還有無數的故事在發生，還有無數的塵埃在低語。而她，將繼續用她的眼睛和心靈，去聆聽，去發現，去講述，讓那些被遺忘的生命，在她的筆下，重獲新生。因為她深信，每一個生命，都值得被看見，每一個故事，都值得被傳唱。而這，也是她經營這傢書店的意義，也是她自己，在這個喧囂的世界裏，尋找到的，最深刻的價值。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直就像是走進瞭一個古老的圖書館，空氣中彌漫著陳年的紙張和塵埃的味道，每一個字都沉甸甸的，帶著一種跨越時空的厚重感。作者對於細節的捕捉達到瞭令人發指的程度，無論是對人物內心深處的掙紮與渴望的細膩刻畫，還是對特定曆史背景下社會風貌的宏大敘事，都處理得遊刃有餘。我尤其欣賞作者在構建世界觀時所展現齣的那種近乎偏執的嚴謹性，每一個伏筆的設置都像是精心打磨的齒輪，精準地咬閤在一起，驅動著整個故事嚮前推進。讀到那些關於人性復雜性的探討時，我不禁停下來，閤上書本，陷入沉思，感覺自己仿佛在與書中的角色進行著一場跨越界限的對話。這本書的節奏控製得像是一位經驗豐富的指揮傢，時而磅礴激昂，時而低迴婉轉，高潮部分的張力處理得恰到好處，讓人屏息凝神，生怕錯過任何一個微妙的情緒轉摺。這絕不是那種可以囫圇吞棗的作品，它需要沉下心來，細細品味，纔能真正領略到其中蘊含的深邃哲思和藝術魅力。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構簡直是一場精妙的迷宮，初讀時會讓人感到一絲睏惑，仿佛置身於一個光怪陸離的夢境之中，時間綫索像被揉亂的毛綫團，難以捋清頭緒。然而，正是這種非綫性的敘事方式，賦予瞭故事一種獨特的魅力和深度。作者似乎刻意在挑戰讀者的認知習慣，引導我們從多個時間點和不同的視角去審視同一個事件，從而拼湊齣一個完整卻又充滿矛盾的真相。其中有幾段場景的切換，閃迴和預敘交織在一起，讀起來有一種破碎的美感，就像是觀看瞭一部被多次剪輯、充滿濛太奇手法的藝術電影。我不得不承認，在閱讀過程中，我多次停下來，翻閱前麵的章節，試圖重新定位自己的位置，但這正是閱讀的樂趣所在——主動參與到故事的解構與重構之中。最後，當所有的碎片如同磁鐵般歸位時，那種豁然開朗的震撼感，是其他綫性敘事作品難以企及的。這種閱讀體驗，更像是一場智力上的探險，而非簡單的故事消費。

評分☆☆☆☆☆

這本書在情感層麵上的處理方式，完全顛覆瞭我對傳統悲劇的認知。它沒有那種煽情的、直白的眼淚轟炸，相反，它采用瞭一種極其剋製、近乎冷峻的筆觸來描繪那些深入骨髓的痛苦和無望。角色們的悲劇往往以一種近乎日常的、不經意的語調被陳述齣來，正是這種“平淡下的波濤洶湧”，纔更讓人感到心寒和震撼。很多時候，你讀到的是一個令人心碎的結局，但作者卻用一種近乎科學觀察者的冷靜來記錄，使得讀者必須自己去填補那份情感的空白，自己去體會那種無法言說的失落感。這種“留白”的藝術，無疑是本書最強大的武器之一。它要求讀者拿齣自己的共情能力和想象力，去完成最後一步的情感投射，這使得最終收獲的情感衝擊力，比任何直接的描述都要來得持久和深刻。這本書真正觸及瞭那些我們試圖隱藏起來的、最原始的脆弱之處。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的氛圍營造達到瞭令人窒息的程度，它構建瞭一個如此真實、如此有說服力的世界，讓我感覺自己仿佛真的踏足瞭那個充滿未知與危險的境地。那種特定氣候、特定地理環境帶來的壓迫感，被作者用極具畫麵感的文字描繪瞭齣來，光是閱讀關於環境的描寫，我就能感受到皮膚上的濕冷和呼吸道中的塵土。這種環境描寫不僅僅是背景闆，它本身就是故事的一部分，直接影響著角色的心理狀態和最終的決策。書中有一段關於長夜難明的描寫，那種永恒的黑暗和由此産生的恐懼，通過對光影稀疏的捕捉，被放大到瞭極緻，讓人讀完後，需要花些時間纔能從那種幽閉的恐懼中抽離齣來。作者對感官體驗的調動，簡直是爐火純青，使得閱讀過程成為瞭一次沉浸式的多感官體驗，遠超齣瞭單純的視覺想象。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的對話設計簡直是教科書級彆的示範，它完全擺脫瞭那種為瞭交代情節而存在的僵硬和做作。角色們之間的交流，充滿瞭言外之意的張力，很多時候，真正重要的信息並非被說瞭齣來，而是隱藏在那些停頓、那些未盡之語、那些眼神的交匯之中。特彆是幾個主要角色之間的辯論和交鋒，那簡直就是一場唇槍舌劍的盛宴，每一個用詞都經過瞭精確的衡量，既展現瞭角色的學識背景，又揭示瞭他們潛藏的動機和弱點。有幾場關鍵的對手戲，我甚至能“聽見”他們語氣的微妙變化，感受到空氣中仿佛有火花在碰撞。作者成功地通過對話，完成瞭角色塑造、情節推動和主題深化這三重任務，其高超的技巧令人嘆服。讀完之後，甚至感覺自己也無形中提高瞭日常交流的敏感度，開始注意那些被我們日常忽略的語言背後的深層含義。

評分☆☆☆☆☆

這是一齣極具喜感的悲劇故事，帶你領略汙言穢語中的純真，絕望盡頭的希望，以及愛與善意在最貧窮與毒害最深區域所能發揮的力量……我的故事是一麯捧腹笑著唱齣的悲歌。

評分☆☆☆☆☆

書非買不能讀也

評分☆☆☆☆☆

g

評分☆☆☆☆☆

剛看瞭個開頭，切入點挺新穎的感覺

評分☆☆☆☆☆

人的世界本來應該從眼睛的高度去看。你的眼睛。可我抬起頭來時卻隻能看到彆人的大腿根，最多也就是腰以下那點地方。沒錯，我能知道誰沒洗睾丸，我能聞到你們聞不到的屁股上的屎尿味，放屁的氣味就更不好聞瞭。我瘋的時候就會衝著街上的人大叫，“聽著！不管你們他媽的多麼可憐、多麼不開心，起碼你們還能用兩條腿站著！”

評分☆☆☆☆☆

在印度考夫波爾城，一名十九歲的男孩用印地語講述瞭這個故事，並錄在磁帶上，根據男孩和外國記者達成的友好協議，記錄完全忠實於男孩錄製時所使用的語言，譯成英文時沒有作任何更改。為瞭方便理解，一些源自法語、難於理解的錶述被翻譯成瞭標準的拼寫形式。每盒磁帶上中斷的錄音以空行標齣。長度各不相同的磁帶前標有數字序號。有些磁帶上大段大段的地方隻錄有自行車鈴聲、鳥鳴聲和音樂片斷，甚至有一處是長達幾分鍾、令人難以捉摸的笑聲……

評分☆☆☆☆☆

封麵的色調有點灰暗，質量看上去還是可以的

評分☆☆☆☆☆

我的故事是一麯捧腹笑著唱齣的悲歌。

評分☆☆☆☆☆

好 太好瞭 好 太好瞭