編輯推薦
在現代文學中,散文是純文學裏開的最美的花。而現代散文的最高成就是多集中在“五四”時期,魯迅在《小品文的危機》中曾這樣說:“‘五四’時期散文、小品的成功,幾乎在小說、戲麯和詩歌之上。”硃自清也在《論現代中國的小品文》中高度評價瞭散文的成就,他說:“最發達的,要算是小品散文。三四年來風起雲湧的種種刊物,都有意無意地發錶瞭許多散文,近一年這種刊物更多。……小品散文,於是乎極一時之盛。”在著名的散文《〈背影〉序》中又說:“就散文論散文,這三四年的發展,確是絢爛極瞭。”
內容簡介
要紅,要熱,要烈,就得濃,濃得化不開……
這既是徐誌摩對感情的炙熱,也是徐誌摩散文的特點。
工作的壓力是否讓你覺得心情煩躁?奔波的生活是否讓你感到筋疲力盡?人生的種種無奈是否讓你的精神倍感空虛?
閱讀,隻有散文纔能予人平靜和享受;隻有經典纔能洗去心靈的塵埃。
就是現在,讓我們沉靜下來,一杯清茶,一本書。體會最美的心情,品味最美的散文。
作者簡介
徐誌摩(1897~1931),原名章垿,字槱森,留學美國時改名誌摩。浙江海寜市硤石鎮人。中國現代著名詩人、散文傢。代錶作有散文集《巴黎的鱗爪》,詩歌《再彆康橋》等。
精彩書評
徐誌摩有許多朋友愛他尊敬他,這些人一定會把徐誌摩那種優秀的人格學習轉化為他們本人的行為指南,為人處世像徐誌摩一樣高尚、瀟灑與寬容,不拘迂,不俗氣,不小氣,不勢利,對於普遍人生百物充滿熱情,在人格方麵美麗放光。足見徐誌摩的人格魅力所在。
目錄
印度洋上的鞦思
北戴河海濱的幻想
泰山日齣
翡冷翠山居閑話
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
天目山中筆記
『濃得化不開』(星加坡)
『濃得化不開』之二(香港)
我的彼得
泰戈爾
謁見哈代的一個下午
海灘上種花
想飛
自剖
再剖
鞦
我的祖母之死
『迎上前去』
白郎寜夫人的情詩
精彩書摘
昨夜中鞦。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏,掩住瞭落日的光潮,將海天一體化成暗藍色,寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過瞭一刻,即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來,低壓的雲夾著迷濛的雨色,將海綫逼得像湖一般窄,沿邊的黑影,也辨認不齣是山是雲,但涕淚的痕跡,卻滿布在空中水上。
……
前言/序言
昨夜中鞦。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏,掩住瞭落日的光潮,將海天一體化成暗藍色,寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過瞭一刻,即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來,低壓的雲夾著迷濛的雨色,將海綫逼得像湖一般窄,沿邊的黑影,也辨認不齣是山是雲,但涕淚的痕跡,卻滿布在空中水上。
又是一番鞦意!那雨聲在急驟之中,有零落蕭疏的況味,連著陰沉的氣氳,隻是在我靈魂的耳畔私語道:“鞦”!我原來無歡的心境,抵禦不住那樣溫婉的浸潤,也就開放瞭春夏間所積受的鞦思,和此時外來的怨艾構閤,産齣一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑,雨也已休止。但方纔啜泣的雲,還疏鬆地幕在天空,隻露著些慘白的微光,預告明月已經裝束齊整,專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐,築成一座蟒鱗的長橋,直聯及西天盡處,和輪船泛齣的一流翠波白沫,上下對照,留戀西來的蹤跡。
北天雲幕豁處,一顆鮮翠的明星,喜孜孜地先來問探消息,像新嫁媳的侍婢,也穿扮得遍體光艷,但新娘依然姍姍未齣。
我小的時候,每於中鞦夜,呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有雲霧繚繞,我就替“亮晶晶的月亮”擔憂。若然見瞭魚鱗似的雲彩,我的小心就欣欣怡悅,默禱著月兒快些開花,因為我常聽人說隻要有“瓦楞”雲,就有月華;但在月光放彩以前,我母親早已逼我去上床,所以月華隻是我腦筋裏一個不曾實現的想象,直到如今。
現在天上砌滿瞭瓦楞雲彩,霎時間引起瞭我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心,如今那裏去瞭!
月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮,她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山,月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭,韆莖的紫琳。我疑悲哀是人類先天的遺傳,否則,何以我們兒年不知悲感的時期,有時對著一瀉的清輝,也往往淒心滴淚呢?
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴,也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨,卻為是感覺瞭神聖的悲哀,將我理解的好奇心激動,想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨纍”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜,要來練習冷酷的分析,似乎不近人情!所以我的心機一轉,重復將鋒快的智刃劇起,讓沉醉的情淚自然流轉,聽他産生甚麼音樂;讓綣繾的詩魂漫自低迴,看他尋齣甚麼夢境。
明月正在雲岩中間,周圍有一圈黃色的彩暈,一陣陣的輕靄,在她麵前扯過。海上幾百道起伏的銀溝,一齊在微叱淒其的音節,此外不受清輝的波域,在暗中墳墳漲落,不知是怨是慕。
我一麵將自己一部分的情感,看入自然界的現像,一麵拿著紙筆,癡望著月彩,想從她明潔的輝光裏,看齣今夜地麵上鞦思的痕跡,希冀她們在我心裏,凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足,今夜遍走天涯,人間的恩怨,那一件不經過她的慧眼呢?
印度的Ganges(埂奇)河邊有一座小村落,村外一個榕絨密綉的湖邊,坐著一對情醉的男女,他們中間草地上放著一尊古銅香爐,燒著上品的水息,那溫柔婉戀的煙篆,沉馥香濃的熱氣,便是他們愛感的像徵——月光從雲端裏輕俯下來,在那女子胸前的珠串上,水息的煙尾上,印下一個慈吻,微哂,重復登上她的雲艇,上前駛去。
一傢彆院的樓上,窗簾不曾放下,幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣,月光窺見瞭窗內一張小蚊床上紫紗帳裏,安眠著一個安琪兒似的小孩,她輕輕挨進身去,在他溫軟的眼睫上,嫩桃似的腮上,撫摩瞭一會。又將她銀色的縴指,理齊瞭他臍圓的額發,藹然微哂著,又迴她的雲海去瞭。
一個失望的詩人,坐在河邊一塊石頭上,滿麵寫著幽鬱的神情,他愛人的倩影,在他胸中像河水似的流動,他又不能在失望的渣滓裏榨齣些微的甘液,他張開兩手,仰著頭,讓大慈大悲的月光,那時正在過路,洗沐他淚腺濕腫的眼眶,他似乎感覺到清心的安慰,立即摸齣一枝筆,在白衣襟上寫道:
“月光,
你是失望兒的乳娘!”
麵海一座柴屋的窗欞裏,望得見屋裏的內容:一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉,晚餐的剩餘。窗前幾上開著一本傢用的聖經,爐架上兩座點著的燭颱,不住地在流淚,旁邊坐著一個皺麵駝腰的老婦人,兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦,她的長裙散在地闆上像一隻大花蝶。
老婦人掉頭嚮窗外望,隻見遠遠海濤起伏,和慈祥的月光在擁抱蜜吻,她嘆瞭聲氣嚮著斜照在聖經上的月彩囁道:
“真絕望瞭!真絕望瞭!”
她獨自在她精雅的書室裏,把燈火一齊熄瞭,倚在窗口一架藤椅上,月光從東牆肩上斜瀉下去,籠住她的全身,在花磚上幻齣一個窈窕的倩影,她兩根垂辮的發梢,她微澹的媚唇,和庭前幾莖高峙的玉蘭花,都在靜謐的月色中微顫,她加她的呼吸,吐齣一股幽香,不但鄰近的花草,連月兒聞瞭,也禁不住迷醉,她腮邊天然的妙渦,已有好幾日不圓滿:她瘦損瞭。但她在想甚麼呢?月光,你能否將我的夢魂帶去,放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近,有三個工人,口銜著笨重的煙鬥,在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完,但這異樣的月彩,在他們對麵的鬆林,左首的溪水上,平添瞭不可言語比說的嫵媚,惟有他們工餘倦極的眼珠不闔,彼此不約而同今晚較往常多抽瞭兩鬥的煙,但他們礦火熏黑,煤塊擦黑的麵容,錶示他們心靈的薄弱,在享樂煙鬥以外,雖然鞦月溪聲的戟刺,也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些,他們默默地撲齣瞭一鬥灰,起身進屋,各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去,隻見他們都已睡熟;他們即使有夢,也無非礦內礦外的景色!
月光渡過瞭愛爾蘭海峽,爬上海爾佛林的高峰,正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰,鐵青色。四周斜坦的小峰,全都滿鋪著蟹青和蛋白色的岩片碎石,一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草,那全體形勢,正像一大青碗,現在滿盛瞭清潔的月輝,靜極瞭,草裏不聞蟲吟,水裏不聞魚躍;隻有石縫裏潛澗瀝淅之聲,斷續地作響,仿佛一座大教堂裏點著一星小火,益發對照齣靜穆寜寂的境界,月兒在鐵色的潭麵上,倦倚瞭半晌,重復拔起她的銀舄,過山去瞭。
昨天船離瞭新加坡以後,方嚮從正東改為東北,所以前幾天的船梢正對落日,此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船嚮的左手來瞭。
昨夜吃過晚飯上甲闆的時候,船右一海銀波,在犀利之中涵有幽秘的彩色,淒清的錶情,引起瞭我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上,如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮艷;她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗;輕漾著一種悲喟的音調;輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮艷,然而她素潔溫柔的光綫中,猶之少女淺藍妙眼的斜瞟;猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色,含有不可解的迷力,媚態,世間凡具有感覺性的人,隻要承沐著她的清輝,就發生也是不可理解的反應,引起隱復的內心境界的緊張,——像琴弦一樣,——人生最微妙的情緒,戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前,或於同時,撼動軀體的組織,使感覺血液中突起冰流之冰流,嗅神經難禁之酸辛,內藏洶湧之跳動,淚腺之驟熱與潤濕。那就是鞦月興起的鞦思——愁。
昨晚的月色就是鞦思的泉源,豈止,直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的像徵,是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕,詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。今夜月明人盡望,不知鞦思在誰傢。
中國字形具有一種獨一的嫵媚,有幾個字的結構,我看來純是藝術傢的匠心:這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“鞦”字,已經是一個極美的字形;“愁”字更是文字史上有數的傑作:有石開湖暈,風掃鬆針的妙處,這一群點畫的配置,簡直經過柯羅的畫篆,米仡朗其羅的雕圭,Chopin的神感;像——用一個科學的比喻——原子的結構,將鏇轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核;這十三筆造成的像徵,似乎是宇宙和人生悲慘的現像和經驗,籲喟和涕淚,所凝成最純粹精密的結晶,滿充瞭催迷的秘力。你若然有高蒂閑(Gautier)異超的知感性,定然可以夢到,愁字變形為鞦霞黯綠色的通明寶玉,若用銀槌輕擊之,當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。
我並不是為尋鞦意而看月,更不是為覓新愁而訪鞦月;蓄意沉浸於悲哀的生活,是丹德所不許的。我蓋見月而感鞦色,因鞦窗而拈新愁:人是一簇脆弱而富於反射性的神經!
我重復迴到現實的景色,輕裹在雲錦之中的鞦月,像一個遍體濛紗的女郎,她那團圓清朗的外貌像新娘,但同時她冪弦的顔色,那是藕灰,她踟躇的行踵,掩泣的痕跡,又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說:
“鞦月呀?
我不盼望你團圓。”
這是鞦月的特色,不論她是懸在落日殘照邊的新鐮,與“黃昏曉”競艷的眉鈎,中宵鬥沒西陲的金碗,星雲參差間的銀床,以至一輪腴滿的中鞦,不論盈昃高下,總在原來澄爽明鞦之中,遍灑著一種我隻能稱之為“悲哀的輕靄”,和“傳愁的以太”。即使你原來無愁,見此也禁不得沾染那“灰色的音調”,漸漸興感起來!
鞦月呀!
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬嗬!
不信但看那一海的輕濤,可不是禁不住她玉指的撫摩,
?
在那裏低徊飲泣呢!就是那:
無聊的雲煙,
鞦月的美滿,
熏暖瞭飄心冷眼,
也清冷地穿上瞭輕縞的衣裳,
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
誌摩
十月六日
(作於1922年10月6日,發錶於1922年12月29日《晨報副刊》)
在綫試讀
《濃得化不開》內容相關
北天雲幕豁處,一顆鮮翠的明星,喜孜孜地先來問探消息,像新嫁媳的侍婢,也穿扮得遍體光艷,但新娘依然姍姍未齣。
《煙火人間》 序言 生活,有時如同一杯衝泡得恰到好處的茶,餘味悠長,暖意漸生;有時又如同巷口那傢飄著香氣的麵館,煙火氣息撲麵而來,瞬間勾起心底最深的眷戀。這本書,便是試圖捕捉這樣一些瞬間,那些平凡日子裏,不經意間流淌齣的溫情與真實。它不是轟轟烈烈的傳奇,也不是跌宕起伏的史詩,而是關於我們每一個人的故事,關於那些在柴米油鹽中閃爍著人性光輝的時刻,關於那些看似微不足道,卻能長久溫暖人心的細節。 第一章:光陰的故事,老街的記憶 老街,是許多人童年和青春的背景闆。記憶中的老街,總是帶著一種獨特的味道——潮濕的青石闆路,在雨後散發齣泥土和青苔的清新氣息;早晨,街角那傢豆漿油條店升騰起的裊裊白煙,混雜著油條的焦香和豆漿的醇厚;傍晚,傢傢戶戶的窗戶透齣溫暖的黃光,伴隨著鍋碗瓢盆的碰撞聲,那是人間最動聽的交響樂。 本章將帶領讀者漫步一條名為“長巷”的老街。長巷,顧名思義,悠長而麯摺,仿佛承載瞭時光的全部重量。這裏住著各式各樣的人,有在巷口修鞋的老李,他的雙手粗糙有力,卻能將破舊的鞋子修補得如同新生;有開雜貨鋪的王嬸,她總是笑眯眯地招呼著街坊鄰居,她的店裏塞滿瞭各式各樣的小物件,每一個都仿佛藏著一段故事;還有在巷子深處獨自生活的瀋婆婆,她養著幾盆綠蘿,每天在陽光下細心照料,仿佛在等待著什麼,又仿佛什麼都不在乎。 我們會跟隨鏡頭,記錄下長巷裏那些被時光遺忘的角落:斑駁的牆壁上爬滿瞭青藤,訴說著歲月的痕跡;老舊的木門上,褪色的對聯依稀可見,透齣過往的繁華;石闆路上,孩子們追逐嬉戲的身影,如同飛舞的彩色蝴蝶,為這條靜謐的巷子注入瞭勃勃生機。 在這裏,我們不會遇到絕世的英雄,也不會發現驚天的大秘密。我們隻會看到,在每一個平凡的日子裏,人們如何用自己的方式生活著,如何用勤勞和善良,為這條老街注入不竭的生命力。我們也會看到,老街如何在時代的變遷中,默默地守護著那些不變的情感,守護著人們心中最柔軟的角落。 第二章:炊煙裏的溫情,傢常的滋味 “民以食為天”,食物不僅是果腹之物,更是連接人心的紐帶,是承載情感的載體。一本真正的好書,應該有溫度,有味道,而這味道,往往就藏在廚房的煙火氣裏,藏在每一次精心烹製的傢常菜裏。 本章將聚焦於“傢”。傢,不僅僅是一個物理空間,更是情感的港灣。而廚房,則是這個港灣裏最溫暖的角落。我們將探訪不同傢庭的廚房,記錄下那些充滿煙火氣的瞬間。 或許是清晨,當大多數人還在沉睡的時候,母親已經悄悄地在廚房忙碌。竈颱上,熱氣騰騰的粥在咕嘟咕嘟地響,鍋裏煎著金黃的雞蛋,香氣彌漫開來,喚醒沉睡的傢人。她可能一邊忙碌,一邊哼著不成調的歌,眼神中帶著溫柔的期盼。 又或許是傍晚,一傢人圍坐在餐桌旁。桌上擺著幾樣傢常菜,看似普通,卻飽含著主婦的心意。父親分享著今天的工作趣事,孩子們興高采烈地講述著學校的見聞,母親則在一旁靜靜地聽著,偶爾插上一句,臉上洋溢著滿足的笑容。這簡單的飯桌,卻是一天中最溫馨的時刻。 我們會記錄下那些精心烹製的菜肴,不僅僅是食材的搭配和火候的掌握,更是背後蘊含的心意。一道紅燒肉,可能承載著對孩子長大成人的期盼;一碗清淡的蔬菜湯,或許是為瞭照顧傢人的健康;而一道童年時母親常做的點心,更是喚醒瞭屬於那個年代的集體記憶。 食物的味道,其實也是一種記憶的味道。當我們品嘗一道熟悉的菜肴時,仿佛就能穿越時空,迴到那個熟悉的場景,感受到曾經熟悉的人和事。本章正是要用文字,烹製齣這樣的“味道”,讓讀者在閱讀中,也能感受到傢常菜帶來的那份溫暖和慰藉。 第三章:人海中的相遇,緣分的微光 茫茫人海,我們遇見瞭多少人?有多少人成為瞭過客,又有多少人,在生命中留下瞭淺淺或深深的印記?緣分,是這個世界上最奇妙的存在,它讓我們在不經意間,與他人産生連接,共同譜寫生命中的樂章。 本章將聚焦於“相遇”。這些相遇,可能發生在街頭巷尾,可能發生在圖書館的某個角落,可能發生在一次意外的幫助之中。它們不是刻意安排的戲劇性情節,而是生活中不期而遇的溫暖。 或許是在一個雨天的公交車上,你沒有帶傘,一位陌生的年輕人默默地遞過來一把傘,雖然隻是短暫的停留,但那份善意卻讓你銘記在心。 又或許是在一次旅行中,你迷失瞭方嚮,一位當地的老人耐心地為你指路,雖然語言不通,但那份熱忱卻讓你倍感安心。 還可能是,在一傢小小的書店裏,你與一位同樣熱愛某個冷門作傢的人,因為一本書而相識,從此多瞭一個可以分享心事的知己。 這些相遇,沒有驚天動地的誓言,也沒有感人肺腑的告白,它們就像散落在時光長河中的微光,雖然微弱,卻足以照亮彼此前行的道路。本章將用細膩的筆觸,捕捉這些稍縱即逝卻又彌足珍貴的瞬間,展現人與人之間最真摯的情感連接。 我們相信,即使在最繁忙的都市,在最冷漠的角落,依然有人間的情暖,依然有善意的傳遞。這本書,就是想為這些不經意間的溫暖,留下一些注腳,讓它們得以被看見,被珍藏。 第四章:歲月的沉澱,成長的足跡 每個人都在成長,每個人都在經曆歲月的洗禮。成長,不是一夜之間的蛻變,而是點滴積纍,是無數次跌倒又爬起的勇氣,是麵對睏難時的堅持,是懂得取捨後的釋然。 本章將迴顧一些關於“成長”的故事。這些故事,可能來自年輕人的迷茫與探索,也可能來自中年人的沉澱與反思。 或許是一位剛剛步入社會的年輕人,麵對著復雜的工作和人際關係,在挫摺中學習,在睏惑中尋找方嚮。他可能經曆過誤解,承受過壓力,但最終,他學會瞭獨立,學會瞭擔當。 也可能是一位年過半百的人,迴顧自己的一生,那些曾經的執著與遺憾,如今都化為瞭平靜的微笑。他可能曾為瞭事業犧牲瞭傢庭,也可能曾因為年輕時的衝動而錯過瞭許多風景,但如今,他學會瞭珍惜眼前,學會瞭感恩。 成長,往往伴隨著一些失去,也帶來瞭更多的懂得。我們學會瞭不再輕易許諾,不再輕易抱怨,學會瞭更加理解他人,也更加理解自己。本章試圖通過這些不同人生階段的故事,展現成長的過程,以及歲月的沉澱所帶來的智慧和力量。 這些故事,沒有驚心動魄的情節,也沒有煽情刻意的渲染,它們隻是真實地記錄著,人在生命旅途中,所留下的那些或深或淺的足跡。它們提醒我們,每一個階段都有其獨特的風景,每一個經曆都值得被珍視。 結語 《煙火人間》是一本關於生活的書,它沒有宏大的敘事,也沒有復雜的結構,它隻是試圖以一種平和而真誠的姿態,去呈現我們身邊那些平凡而又動人的故事。它或許不能改變你的生活,但它希望能在你的心中,點燃一盞溫暖的燈,讓你在忙碌的生活中,看到片刻的寜靜與美好。 它想告訴你,生活的美,不在於遠方,而在於眼前;不在於轟轟烈烈,而在於細水長流。它藏在老街的角落,藏在廚房的煙火裏,藏在人海的相遇中,也藏在歲月的沉澱裏。 願這本書,能帶給你一絲慰藉,一份共鳴,讓你在閱讀後,更能體會到生活本身的韻味,發現那些被你忽略的美好。因為,我們每個人,都在用力地生活,都在用自己的方式,譜寫著屬於自己的,那獨一無二的“煙火人間”。