卡尔维诺经典：树上的男爵 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[意] 伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino） 著，吴正仪 译

图书标签:

• 意大利文学
• 经典文学
• 伊塔洛·卡尔维诺
• 魔幻现实主义
• 小说
• 成长
• 冒险
• 树木
• 贵族
• 后现代主义

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544722803

版次：1

商品编码：10958835

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 卡尔维诺经典

开本：32开

出版时间：2012-04-01

用纸：胶版纸

页数：280

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
　　 　　在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
　　 　　在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
　　 　　*全新“卡尔维诺经典”系列，弥补多年市场空缺
　　 　　*知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
　　 　　“卡尔维诺经典”系列包含
　　 　　·通向蜘蛛巢的小径：卡尔维诺处女作，顽童皮恩的眼睛来描述的战争、性、英雄主义、历史……
　　 　　·分成两半的子爵：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　 　　·烟云 /阿根廷蚂蚁
　　 　　·意大利童话 （上、中、下）：因为卡尔维诺，《意大利童话》站在与《格林童话》同样的高度。
　　 　　·树上的男爵：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　 　　·短篇小说集 （上、下）
　　 　　·不存在的骑士：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　 　　·宇宙奇趣全集：卡尔维诺最天马行空的作品，赋予文学以科学的诗意，比哲学著作更有深度，比科幻作品更有趣
　　 　　·疯狂的奥兰多
　　 　　·看不见的城市：卡尔维诺代表作，献给城市的最后一首爱情诗
　　 　　·命运交叉的城堡
　　 　　·如果在冬夜，一个旅人
　　 　　·帕洛马尔：朱天文《巫言》灵感之源
　　 　　·美国讲稿：卡尔维诺的文学宣言，又名《未来千年文学备忘录》，“我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。（王小波）”
　　 　　·为什么读经典：进入经典世界更好的入门书。莫言、李敬泽推荐！

内容简介

　　《卡尔维诺经典：树上的男爵》是卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

　　一次倔强的反抗，让科希莫从十二岁起就决定永不下树。从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？

作者简介

　　卡尔维诺，意大利当代具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

　　卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》较大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超过了时代。

　　关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。

　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里从事文学的人。”

　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。

　　1947年出版一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。

　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。

　　1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

内页插图

精彩书摘

　　01
　　我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是一七六七年六月十五日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，虽然那时从不习惯早起的法国宫廷传来的下午吃正餐的时尚已在贵族之中风行。我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说着：“我说过不要，我就是不要！”推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。
　　在首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥？皮奥瓦斯科？迪？隆多男爵，他头上戴着路易十四式的垂至耳下的长假发，这像他的许多东西一样已经过时了。在我和哥哥中间坐着福施拉弗勒尔神父，我家的食客和我们兄弟俩的家庭教师。对面坐着我们的母亲，女将军科拉迪娜？迪？隆多，和我们的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一头，与父亲面对面坐着的是土耳其式着装的律师埃内阿？西尔维奥？卡雷加骑士，我们家庄园的总管和水利工程师，而且他作为父亲的非婚生兄弟，是我们的亲叔叔。
　　几个月前，柯希莫满了十二岁，我八岁，我们才刚被允许上父母的餐桌。也就是说，我沾了我哥哥的光，随他一起提前升级，因为他们不想让我一个人单独在一边吃饭。我说沾光只是说说而已。实际上，无论对柯希莫还是对我来说，欢乐的日子结束了，我们怀念在自己小房间里的进餐，只有我们两个和福施拉弗勒尔神父。神父是一个满脸皱纹的干瘪老头，人们说他是冉森教派信徒，实际上他是从故乡德菲纳托逃跑出来的，为了躲避宗教裁判所的审讯。但是，他那时常为众人所称道的严谨性格，对己对人的苛刻要求，不断地被他的冷漠的天性和与世无争的态度所代替，仿佛他茫然地眨动眼睛所做的长久的沉思默想只是使他进入了万念俱灰的境地。他将一切困难，哪怕是很微小的，都看成是他不想反抗的恶运的征兆。我们在神父陪伴下的进餐在长时间的祷告之后才开始，一勺勺规规矩矩，合乎礼仪，一声不响地进行。如果谁从盘子上抬起眼来，或者喝汤时发出了轻微的响声，那可不得了。但是，神父在喝完汤时就已经厌倦了，他茫然地呆望着，每啜饮一口酒就啧啧舌头，好像只顾品味这短暂而浅表的感觉。上主菜时我们就可以开始用手抓起来吃了，吃完饭时互相掷梨核玩，而神父不时懒洋洋地说一声：“够了！安静些！（法语）”
　　……

前言/序言

　　后记
　　树上的男爵Italo　Calvino
　　我在此卷《我们的祖先》中收集三篇写于1950—1960年代的故事，它们的共同之处是事件是非真实的，发生在久远的时代和想象的国度中。由于这些共同的特点（尽管还有其他不相同的特点），人们认为，它们组成了，像通常所说的，一部“套曲”，甚至是一部“完整的套曲”（也就说写完了，因为我不打算写类似的新故事）。这给我提供了重读它们和回答问题的好机会，迄今为止每当人们提出之后我避而不答的问题是：我为什么写这些故事？我想说什么？我实际上说了些什么？这种类型的叙事在当今文学中有什么意义？我，起初，写过一些当时所谓“新现实主义”的故事。也就是说，我讲述了一些不是发生在我身上而是发生在别人身上的故事（或者说是想象发生过或可能发生的），如通常所说，这些人是“人民”大众，但总是一些有点非正常的人，至少是一些奇怪的人，不会过多迷失在思想和情感中，而能够只通过他们所说的话和所做的行为来加以描写。我写得很快，使用短句型。那时我想表达的是某种突破，某种写法。我喜欢故事发生在户外，在公共场所，如在车站，许多人际关系在那里产生于偶然相遇的人们之间；心理学说、内心世界、室内场景、家庭、风俗、社会（尤其是上流社会），我对这些不感兴趣，也许从那时起我不曾有过大的改变。我毫不经意地用游击队员的故事开始写作：结果很成功，因为这些故事是历险记，充满搏斗厮杀，枪林弹雨，有一点儿残酷也有树上的男爵ItaloCalvino
　　一点吹嘘，符合当时的精神，还运用了“悬念”，这在小说中像调味的盐。在我于1946年写的中篇小说《通向蜘蛛巢的小径》中，我也大量地运用了新现实主义的生硬手法，而批评家们开始说我是“寓言式的”。我这是在赌博：我深知当讲述无产者和八卦新闻时带有寓言性是优点，而当讲述城堡和天鹅时寓言性就不足以称道了。于是我尝试写别的新现实主义小说，以那些年里的大众生活为主题，可是我没能写好，将手稿留在了抽屉里。倘若我采用一种欢快的语调述说，显得假腔假调；现实更为复杂得多，任何风格的模仿终归是装腔作势。倘若我使用一种更加深思熟虑和悲天悯人的语调，一切变得灰暗、忧伤，我就失去了那种属于我的特征，也就是对写作的是我而不是另一个人这个事实的唯一证明。是世道变调了：游击战争时期和战后时期的散乱生活随时间转移而远去，再也遇不见那些向你讲述非凡经历的非同寻常的人物，即或还能遇见，却再也辨认不出他们的人和事了。现实步入各种轨道，表面上更正常，变成机构式的；如果不通过他们所在的机构很难判定人们所属的阶级；我也步入一种阶层成为其中的一分子：那种大城市的知识分子，身着灰色套装和白色衬衣。但是我想，归咎于外部环境是太方便的做法；也许我不是一个真正的作家，我是一个写作过的人，像许多人一样，被推进变革时期的浪潮；过后我的灵感就枯竭了。于是，我怀着对自己和对一切都感到厌烦的情绪，作为个人消遣，于1951年开始写《分成两半的子爵》。我无意特别支持某一种文学观念，也不想进行道德讽喻，或者狭义的政治讽喻，从来都不。当然我感觉到了，尽管不是很理解，那些年里的气氛。我们处于冷战中心，空气中弥漫着一种紧张，一种难以言表的不安，它们不具有看得见的形象，可是主宰着我们的心灵。于是，当我写一个完全是出自幻想的故事时，我不仅在不自觉地宣泄那个特殊时期的压抑感，而且还找到了走出困境的推动力；也就是说，我不是被动地接受消极的现实，而且能够对其注入活力，颂扬，野性，简约风格，强烈的乐观主义，它们曾经属于抵抗文学。起步时我心里只有这股动力，和一个故事，或者更恰当地说是一个形象。在我写每个故事的起始之时，都有一个形象在我脑子里转动，不知是何时诞生的，而且跟随我多年。这个形象逐渐在我头脑里发展成一个有头有尾的故事，而且同时——两个过程经常是平行而又独立的—我相信这个故事蕴含某种意义。但是，当我动手写作时，这一切在我心中初具轮廓，还处于空白状态，只能在写的过程中，一切事物最终各就各位。那末，一段时间以来我一直在想一个从纵向劈为两半的人，那两半中的每一个都自行其事。一个士兵的故事，发生于一场现代战争？但是常见的表现主义讽刺作品被反复炒腻了：一场远去时代的战争更好一些，土耳其人，一刀劈开—不，一次炮击更好一些，因此一半被认为已经毁坏，后来却又跳将出来。那末是土耳其人开的炮？对，奥地利—土耳其战争，十七世纪末期，埃乌杰尼奥亲王，但是让这一切都显得影影绰绰，那时我对历史小说不感兴趣（现在依旧）。那好：一半活下来，另一半以后再出现。如何区别他们？行之有效的可靠方式就是让一半善良而另一半邪恶，一种斯蒂文森式的对立，就像《化身博士》，以及《杜里世家》中的两兄弟。故事就这样完全按照合乎几何逻辑的推理编织起来。而批评家们可能开始步入歧途：他们说我心里想的是善与恶的问题。不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。正如一位画家可以使用色彩的鲜明对比来突出某一种图形，同样地我采用了一种众所周知的叙事的对立来突出我所感兴趣的那个东西，这就是分裂。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。这就是我有意置放于故事中的思想—道德核心。但是除了在哲学层面的深入探索工作之外，我注重给故事一副骨骼，像一套连贯机制良好运行，还有用诗意想象自由组合的血肉。我不能将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上，他已经肩负推动故事进程的一大堆事情，我分散给一些配角。其中之一—可以说是唯一具有单纯教育作用的——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这就像……这当然就像现在的科学家或技术人员，制造原子弹或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。“纯粹的”、“自由客观的”（或不自由的）科学家与人类现实生活脱节的问题也表现在特里劳尼大夫这个人物身上，但是他的出身完全不同，作为一个斯蒂文森意味的小人物，从其他地方流落到那种环境中，他还有着自己独立的精神世界。麻疯病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生，也许受到古老的地方历史传统的启发（麻疯村在利古里亚或普罗旺斯腹地；从法国出逃的胡格诺派教徒定居在库尼塞，在南特谕令①被撤销之后，或者更早一些，在圣巴托罗缪之夜②以后）。对于我而言，麻疯病人代表享乐主义、无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义（世外桃源阿卡迪亚）。胡格诺派教徒是与之相反的另一半：道德主义，但是作为艺术形，有着更为复杂的意义，还因为隐含一种家族秘传（猜测是我的姓氏的起源③—迄今尚未证实）：是对马克斯？韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。我认为《分成两半的子爵》中所有的其他人物除了在小说情节中的作用外没有别的意义。有的人物我觉得相当好——即获得了自己的生命，比如奶妈赛巴斯蒂娅娜，还有老子爵阿约尔福，他出场短暂。少女人物（牧羊女帕梅拉）仅仅是与半身人的非人性相对立的一个图解式的女性形象表意符号。而他，梅达尔多，半身人呢？我说过他比别人少一些自由，按照故事情节走预定的路线。但是，尽管他如此地受强制，仍然能够表现出一种基本的不确定性，符合作者心中还不很清晰的某些东西。
　　①法国国王亨利四世颁布的准许国民信仰自由的谕令，1685年被路易十四撤销。②1572年8月23日午夜到24日凌晨，巴黎天主教徒屠杀新教徒事件。③胡格诺教派属加尔文宗，加尔文与卡尔维诺是同一个字Calvino。我的宗旨是向人的一切分裂开战，追求完整的人，这是确定无疑的。但是实际上，开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多让人一无所知；生活在故事里的人只是以半个自己出现的梅达尔多。而这两个一半，两个非人的相反形象，结果表现得更具人性，形成矛盾关系；邪恶的一半，那么地不幸，令人同情，而善良的一半，那么地愧疚，迂腐可笑。我从两种对立的观念出发，对以分裂作为真正生存方式的双方都给予赞赏，并且痛斥“愚蠢的完整”。小说最终不由自主地表达分裂意识，是否因为生活在分裂的时代？或者更恰当地说，是否因为真正的人的完整不是幻想中的一种不明确的总和，或者说齐备，或者说多面，而是坚持不懈地深入认识实在状况，认识自己天然的和历史的条件，个人的自愿选择、自我构建、能力、风格，包括内心自律和主动放弃的个人准则，始终不渝？这个故事以它自然的内在动力将我推向这个我过去现在一贯的真正主题：一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。我们再次遇上这个主题是在另一个故事里，《树上的男爵》，写于几年之后（1956至1957年间）。这一次也是写作的年代影响精神状态。那是一个对我们在历史运行中可能起到的作用进行反思的时代，新的希望和新的痛苦同时相互交织。尽管有这一切，时代朝更好的方向走去；问题在于寻找个人良知与历史进程之间的正确关系。这一次也是我的头脑里先有一个形象多时：一个攀爬在一棵树树上的男爵ItaloCalvino
　　上的少年；他爬，会发生什么事情？他爬，走进另一个世界；不对：他爬，遇见奇妙的人物；对了：他爬，每天从一棵树到另一棵树地漫游，甚至不再回到树下，拒绝下地，在树上度过一生。我应当为此编造一个从人际关系，社会，政治等中脱逃的故事吗？不是，那样就太肤浅和无聊：我让这个不愿像别人一样在地上行走的人物不变成一个厌世者，而变成一个不断为众人谋利益的男子汉，投身于那个时代的运动，愿意全面参与积极生活：从技术进步到地方治理和精致生活。只有这样写，我才有兴趣动笔。但是他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。举一个例子，西班牙人的插曲是为数不多的我从一开始就似乎很清楚的情节之一：他们由于偶然的原因生活在树上，当起因消除后就下树了，而那个“攀援者”相反，他出于内心的志趣，当不存在任何外部理由时他仍然留在树上。完整的人，在《分成两半的子爵》中我还没有清晰的设想，而这一次在《树上的男爵》中体现在通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我的那个人身上。写这个人物时发生了对我来说是不同寻常的事情：我认真地对待他，相信他的所作所为，我把他认同为自己。补充一点，当我为安排一个被树木覆盖的非真实国度而寻找一个往昔的时代时，我被十八世纪及其与后一个世纪之间的动乱时期的魅力吸引住了。于是，主人公，柯希莫？迪？隆多男爵走出了可笑的情节框架，来到我面前，成为一个道德楷模，具有精准的文化特质；我的历史学家朋友们关于意大利启蒙主义者和雅各宾派的研究，成为幻想的可贵推动力。那个女性形象（薇莪拉）在文化与伦理方面也发挥了作用：与启蒙主义者的坚定相反，那种对一切事物巴洛克式的和后来浪漫主义的冲动是危险的，险些变成破坏力量，跑向毁灭。于是，《树上的男爵》在我笔下变得与《分成两半的子爵》大不相同。不是一个时代不详、背景模糊、人物单薄而象征化，童话结构的故事，我在写作时不断地被诱导进行历史的“模仿”，写出一系列十八世纪人物形象，标明日期和与之相关的名人轶事；风景和自然环境是虚构的，但是以怀旧之情细致描绘；精心设计合情合理和接近真实的情节，甚至包括非真实的开头；总之，我最终品尝到了小说的滋味，这个词的最传统的含义。关于那些次要人物，由于浪漫气氛中的自然繁衍而诞生，可说的不多。做孤独的人似乎是他们共同的特征，每一个人都以一种错误的生存方式，围绕在主人公唯一正确的方式周围。请看骑士律师，他重现特里劳尼医生的许多特点。十八世纪，奇闻逸事倍出的伟大世纪，仿佛特意为安置这座怪诞人物画廊而存在。那末柯希莫可以被看成是一个使自己的不合常规行为具有普遍意义的另类人吗？这样想来，《树上的男爵》没有穷尽我提出的问题。显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。我们从原始人缓慢进化成非自然的人，原始上由于与天地浑然一体，因而与生物没有区别，可以称之为还不存在；非自然的人由于混同在产品和环境之中，因而不与任何东西发生摩擦，同周围的事物（自然或历史）不再有关系（斗争与通过斗争得到的和谐），而只是抽象地“发挥作用”，也是不存在的。这个思考的焦点渐渐地与长久以来占据我心中的一个形象重合：一副行走的盔甲，中间是空的。我尝试着将它写成一个故事（在1959年），这就是《不存在的骑士》，它在三部曲中更可能位列第一而不是第三，因为查理大帝武士的年代更早，还因为与其他两个故事相比，它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。而且这本书写于历史背景比1951年和1957年更加动荡不安的年代，强调哲学提问，同时却以激越的抒情方式解决。阿季卢尔福，不存在的武士，有着广泛散布于当今社会各行各业中那一类型人的精神面貌；我写这个人物很快就得心应手。我从阿季卢尔福的模式（具有意志和意识的不存在）出发，用一种反向逻辑程序（从思想出发走向形象，与我通常所做的相反），挖掘出一个没有意识的存在模式，即同客观世界浑然一体，我创造了马夫古尔杜鲁。这个人物没有能力拥有前者的独立精神。这是可以理解的，因为阿季卢尔福的原型随处可见，而古尔杜鲁的原型仅在人类学家的著作里有。这两个人物，一个没有生理个性，而另一个没有意识个性，他们不可能扩展成一段故事；他们只是宣告了主题，应当由其他的人物加以展开，存在与不存在也在他们每一个人的内心搏斗。还不懂得存在与不存在的人，是年纪轻的人；因此一位青年应当是这个故事的真正主人公。朗巴尔多，司汤达式武士，像一切年轻人所为，追求生存的证明。存在的证实在于行动；朗巴尔多将寓意实践、经验、历史。我需要另一位青年，托里斯蒙多，我让他成为绝对精神，对于他存在的证实应当来自别的什么而不是他自己，来自在他之前就存在的，与他相分离的那一切。对于年轻男性，女人是肯定存在的；我写了两个女人：一个，布拉达曼泰，爱情是冲突，是战争，这就是朗巴尔多的心上人；另一个——廖廖几笔而已——索弗罗妮亚，爱情是和平，是前世的梦中思念，托里斯蒙多的心上人。布拉达曼泰，爱情如战争，她寻求异己者，即不存在的人，因此她爱上了阿季卢尔福。我最后该做的事情是举例证明存在是神秘经验，四大皆空、瓦格纳、日本武士的佛教思想；圣杯骑士们现身了。还有与此相反的观念——存在是历史经验，被历史抛弃的人民的觉醒（被卡罗？莱维多次阐述过的观点）；库瓦尔迪亚的居民与圣杯骑士对立，他们穷困并遭受欺压，不知如何活在世上，将在斗争中学会生存。至此我需要的人齐全了，让他们受自身那许多生存焦虑的支配而活动就行了。但是这一次我不会像在写《树上的男爵》时那样让自己掉进故事里，也就是说我最终不会相信我所讲述的那些东西，这一次故事是并且应该是人们所说的一种“娱乐”。我一贯认为享受这种“娱乐”的人是读者：这不是说对于作者也同样是一种娱乐，作者应当在叙事时保持距离，调节好冷热情绪，自我控制和自发冲动交替，其实写作是最使人疲劳和神经紧张的工作方式。当时我想倾诉写作的甘苦，为此编造一个人物：我变成修道院的文书，假托她在写小说，这使我获得平静而自然的动力，完成最后的篇章。你们可能发现在这三个故事中我都需要一个自称“我”的人物，也许通过这个人起到调和与抒情的作用，可以纠正讲寓言故事时完全客观的冷漠态度。我每次选择一个边缘人物，或者至少是与情节无关的人：在《分成两半的子爵》中是一个少年的“我”，一个卡尔利诺？迪？弗拉塔式①的人物，因为在那样一些场景中没有比通过儿童的眼睛看一切更好的方式。至于《树上的男爵》，我的问题是纠正我将自己认同为主人公的强烈冲动，这一次我在作品中放进很著名的塞雷努斯？蔡特布洛姆②式辅助人物，即从起头几句开始我就派出了一个性格与柯希莫相反的人物充当“我”，一个稳重而通情达理的兄弟。而在《不存在的骑士》中，我采用了一个完全置身于故事之外的一个“我”，一位修女，这样做更是为了增加一种冲突的游戏。一个叙述者兼评论者的“我”的出现使得我的一部分注意力从故事情节转移到写作活动本身，转移到复杂的生活与以字母符号排列出这种复杂性的稿子之间的关系上。从一定意义上说，与我相关的只有这种关系，我的故事变得只是修女手中那支在白纸上移动的鹅毛笔的故事。同时我也感觉到，往下写，故事中所有的人物彼此相似起来，他们遭受相同忧虑的摆布，那位修女、鹅毛笔、我的自来水笔、我本人，也是如此，我们大家是同一个人，做同一件事情，感受同一种焦虑，经历同一次结果不满意的追寻。我相信，像小说家一样，任何正在做某件事情的人，他所想的一切都变成他所做的那件事情，于是在小说中，我将这一想法通过最后一次情节转折表达。就是说，我将写小说的修女与女武士布拉达曼泰变成了同一个人。这是我在最后时刻想出的一个戏剧性变化，我认为它的含义不比我刚才对你们所说的那些更多。但是如果你们愿意相信我之所想，那就意味着内心的智慧与外在的活力应当是一个统一体，信不信也由你们自己做主了。你们既然是随心所欲解释这三个故事的行家里手，就不应该被此刻我对它们的诞生所做的证言所束缚。我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整—这三个故事代表通向自由的三个阶段。同时我希望它们是三篇如人们所说的“开放性”的小说，首先遵循人物的发展逻辑，它们作为故事是站得住脚的，但是我希望在读者中引发的未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的生命。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。

伊塔洛·卡尔维诺，一个名字，便如同一扇门，通往那个奇思妙想、语言精巧、却又深邃入骨的文学宇宙。他的作品，从来不只是故事，更是邀请，邀请我们放下日常的惯性，走进思维的迷宫，用一种全新的目光审视我们熟悉的世界。 卡尔维诺的文字，像一位技艺精湛的魔术师，轻易地便能将现实剥离，露出其下令人惊叹的结构。他的叙事，往往跳脱 linearity 的束缚，或是在逻辑的缝隙中闪转腾挪，或是在多重叙事维度中游刃有余。读者常常会在阅读过程中，惊喜地发现自己被引入了一个意想不到的境地，那个境地既陌生又熟悉，既荒诞又富有哲理。 他的想象力，是那种不受任何羁绊的、自由翱翔的。从《看不见的城市》里那些以抽象概念和感官体验构建的城市，到《如果一个旅人在冬夜里》里层层嵌套的叙事结构，再到《宇宙的残篇》里那些关于宇宙起源和演化的科学幻想，卡尔维诺不断挑战着我们对“可能性”的认知边界。他能够将最宏大的宇宙图景浓缩成最细微的个人感受，也能将最日常的观察放大成具有普遍意义的隐喻。 然而，卡尔维诺的文学并非只停留在形式的玩弄或想象的驰骋。在他的每一个精巧构思的背后，都隐藏着对人类存在、对社会现实、对我们与世界关系的深刻追问。他用他独特的方式，审视着理性与非理性、确定与不确定、个体与集体的张力。他让我们看到，即便是最超然的寓言，也与我们的生活息息相关。 卡尔维诺的作品，常常以一种游戏的心态展开，但这种游戏却蕴含着严肃的思考。他巧妙地运用了寓言、童话、科幻、侦探小说的元素，将它们熔于一炉，创造出独一无二的阅读体验。他的文字精准而富有诗意，每一个词语都仿佛经过了千锤百炼，恰到好处地落在其应在的位置，产生奇妙的回响。 阅读卡尔维诺，是一种智力上的挑战，也是一种感官上的享受。他邀请我们一同探索，一同质疑，一同在那些看似不可思议的情境中，找到属于我们自己的理解与共鸣。他的故事，也许会让你捧腹大笑，也许会让你陷入沉思，但无论如何，它们都将会在你的脑海中留下深刻的印记，让你看待世界的方式，悄然发生着改变。 他笔下的世界，是既清晰又模糊的，是既具体又抽象的。在那里，逻辑可以被弯曲，时间可以被扭曲，现实可以与幻想交织。他擅长通过剥离事物的常态，来揭示事物的本质。他就像一位解剖学家，用文字的刀锋，小心翼翼地剖析我们习以为常的认知，展示出隐藏在表象之下的，那些令人惊叹的结构和运作方式。 卡尔维诺的作品，就像是一座座精巧的建筑，每一处都经过了深思熟虑的设计。它们拥有坚实的逻辑骨架，却又装饰着无数奇妙的细节。读者在其中穿梭，时而惊叹于建筑的宏伟，时而沉醉于细节的美丽。他从不害怕将读者带入复杂性，反而乐于在复杂性中展现秩序和意义。 他的叙事，常常带有实验性的色彩。他不断尝试新的叙事手法，新的结构形式，但他始终坚守着一个核心：那就是对文学本身的探索，以及通过文学来理解世界和人类。他相信，通过对形式的创新，能够开启新的认知维度，能够让读者以更深刻、更全面的方式去体验故事和其中蕴含的思想。 卡尔维诺的作品，也常常闪烁着哲学的光芒。他不是直接说教，而是通过他构建的独特世界，通过那些寓言式的故事，来引导读者思考关于存在、关于意义、关于自由、关于个体与社会关系等一系列深刻的问题。他的哲学，不是冰冷的说理，而是温暖的体验，是在奇幻的旅程中，不经意间触及的智慧火花。 他的语言，是他的另一件艺术品。他的意大利语，在翻译家的手中，依然能够散发出迷人的魅力。他的句子结构清晰，节奏感强，充满了音乐性。他擅长运用比喻和象征，让抽象的概念变得生动形象，让平凡的事物焕发出新的光彩。他的文字，是一种享受，一种智力上的愉悦，一种审美上的满足。 卡尔维诺的作品，无论何时阅读，都能够给人以新鲜感和启发。它们不属于任何一个特定的时代或流派，而是具有一种永恒的生命力。他是一位真正的文学大师，他的作品，是人类想象力和智慧的宝贵遗产，值得我们反复品味，深入探索。 他的文学，是一种邀请，邀请我们进入一个充满可能性的世界，在那里，我们被鼓励去质疑，去思考，去发现。他让我们看到，文学不仅仅是消遣，更是一种认识世界、认识自己、以及与世界建立联系的方式。他的作品，是对人类智力和想象力的一种礼赞，也是对文学无限可能的一种探索。 卡尔维诺的文学，是一种独特的体验，它挑战我们的常规思维，拓宽我们的认知视野。他用他那无可比拟的想象力和精妙的语言，为我们构建了一个个令人难忘的世界，在那里，现实与幻想界限模糊，逻辑与寓言相互交织。每一次翻开他的书，都是一次新的冒险，一次对思想和感官的极致探索。 他对待文学的态度，既是严肃的，又是充满乐趣的。他将文学创作看作是一场精密的实验，一个无限的游戏。他不断尝试新的表达方式，新的结构技巧，但他始终不离其宗，那就是用文学去洞察和理解人类的存在。他的作品，常常是精巧的，充满数学般的精确感，却又洋溢着浪漫的诗意。 他的叙事，常常是多层次的，充满了各种意想不到的转折和隐喻。他擅长用一种寓言式的笔触，来讲述深刻的道理。他不会直接告诉你答案，而是让你在阅读的过程中，自己去寻找，去领悟。他相信，真正的理解，来自于个体的体验和思考。 卡尔维诺的想象力，是那种能够瞬间将你带入另一个世界的。他能让最不可能的事情变得合理，能让最平凡的细节充满奇妙的暗示。他笔下的世界，既是荒诞的，又是真实可感的。他用他那独特的视角，揭示了我们日常生活中被忽略的，那些深刻的真相。 他的文字，有一种独特的魅力，它能够让你在阅读的同时，感受到智力上的愉悦和审美的享受。他的句子，简洁而精准，充满了节奏感和音乐性。他擅长运用比喻和象征，让抽象的概念变得生动形象，让复杂的思想变得易于理解。 阅读卡尔维诺，就像是进行一场精神上的漫游。你会被他带到各种奇妙的境地，遇到各种令人难忘的角色，经历各种令人惊叹的事件。但他从来不会让你迷失方向，他的故事总是有着内在的逻辑和清晰的主题。 他是一个伟大的故事讲述者，也是一个深刻的思想家。他的作品，不仅仅是为了娱乐，更是为了启发。他通过他那独特的文学语言，来引导我们思考关于生活、关于存在、关于我们与世界的关系。他让我们看到，文学可以是一种强大的工具，帮助我们更好地理解自己和周围的世界。 卡尔维诺的作品，是一座永恒的宝库，每一次翻阅，都能从中发现新的惊喜和感悟。他是一位真正具有远见的作家，他的思想和艺术，穿越了时空的界限，至今依然能够深深地打动我们，启发我们。他的文学，是对人类智慧和想象力的一次致敬，也是对文学无限可能性的永恒探索。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的第一印象是它的出版质量非常精良。厚实的书页，清晰的字体，还有那充满艺术感的插画，都让人感到非常舒服。我喜欢这种拿在手里有分量、翻阅时能感受到纸张质感的书。它不仅仅是一件阅读的工具，更像是一件可以珍藏的艺术品。我总是对那些用心制作的书籍充满好感，因为我觉得这体现了作者和出版方对作品的尊重，也让读者在阅读之前就获得了一种仪式感。封面上的那棵扭曲而又坚韧的树，仿佛诉说着生命在逆境中的顽强不屈。我希望这本书的内涵也能像它的外表一样，给我带来惊喜和满足。我对书中的“树上的男爵”这个角色充满了好奇，不知道他为何会选择这样一种与众不同的生活方式，也不知道他会在树上经历怎样的故事。我希望这本书能带我进入一个充满想象力，同时又不失深刻寓意的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了奇幻的色彩，浓郁的绿色和抽象的树枝勾勒出一个充满想象的空间。我一直对卡尔维诺的名字有所耳闻，但苦于没有机会深入了解他的作品。这次入手《卡尔维诺经典：树上的男爵》，纯粹是被书名所吸引，总觉得“树上的男爵”这个形象本身就蕴含着一种独特的哲学和生活态度。我期待的不仅仅是一个故事，更是一种思维的启迪，一种看待世界的新视角。我想象着，在那个与地面隔绝的树上，会有怎样的人生哲学在悄然生长？是孤独？是自由？还是对现实的某种超脱？这本书或许能给我带来一些关于“存在”的思考，关于人与自然，人与社会关系的另一种解读。我迫不及待地想翻开它，让卡尔维诺的文字带领我进入一个我未曾抵达过的精神领域，去感受那种与众不同的叙事节奏和深刻的意蕴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《卡尔维诺经典：树上的男爵》让我联想到了很多关于“逃离”和“坚持”的议题。在现代社会，我们常常被各种压力和规则所束缚，很多人都在寻找一种能够摆脱现实困扰的方式。而“树上的男爵”这个形象，似乎就代表着一种彻底的、非传统的“逃离”。我很好奇，这种逃离是否真的能够带来内心的平静和自由？还是说，即使身处高高的树梢，也无法完全隔绝外界的纷扰？我期待这本书能够探讨这种选择背后的动机和代价，以及它对个人成长和认知的影响。也许，卡尔维诺会通过这个角色，向我们揭示一种超越物质束缚的精神追求，一种在孤独中寻找力量的生活哲学。我对书中的情节和人物发展充满了期待，希望它能给我带来一些关于人生选择的深刻启示，关于如何面对内心的挣扎和外界的诱惑。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“经典”二字，就足以说明它的分量。在浩瀚的书海中，能被冠以“经典”之名的作品，往往都经过了时间的考验，蕴含着超越时代的智慧和力量。我选择《卡尔维诺经典：树上的男爵》，是希望能够通过阅读，接触到真正有价值的文学作品，汲取其中的养分。我期待这本书能够带给我一种全新的阅读体验，它可能不是那种情节跌宕起伏、充满戏剧冲突的故事，但它一定会在精神层面给我带来震撼和启发。卡尔维诺的写作风格以其独特的想象力和对现实世界的观察而著称，我相信这本书一定不会让我失望。我希望在读完这本书后，我能够对“生活”这个概念有更深的理解，对“自由”和“选择”有更清晰的认识。它应该是一本能够让我反复品味，并在每次阅读时都能有新发现的作品。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的期待，很大程度上来自于卡尔维诺本人在文学史上的地位。他是二十世纪意大利文学的巨匠，以其独特的想象力和对形式的探索而闻名。他的作品往往跳脱出传统的叙事框架，将现实与奇幻巧妙地融合，创造出令人目眩神迷的文学世界。我之前读过一些关于他创作理念的介绍，对他的“六想”系列印象深刻。因此，当我看到《卡尔维诺经典：树上的男爵》这本书时，我立刻联想到他那种“轻盈”、“精确”、“易懂”、“快速”、“恰当”的写作风格。我希望这本书能够延续他一贯的高水准，用精炼的语言讲述一个既有奇趣又不乏哲理的故事。我期待在阅读过程中，能感受到文字的韵律，体会到卡尔维诺在结构和意象上的匠心独运。这本书不仅仅是一次阅读，更是一次与文学大师的对话，一次对人类想象力极限的探索。

评分☆☆☆☆☆

可惜这套书一直没活动，只好硬撸了……还好有优惠券

评分☆☆☆☆☆

谎言的嵌套和瞬间的并列，迷人的结构设计有十足的新鲜感和吸引力，初读以为是老作家肆意的玩笑，读进去不禁深深拜倒。关于小说的阅读与写作本身，关于时代的改变带来的阅读的改变，思考跃然纸上，却又隐藏在小说之后。一个冬夜浪漫美好的旅程。

评分☆☆☆☆☆

卡尔维诺，意大利著名作家，作品丰富，思想深刻，构思奇特，值得细读

评分☆☆☆☆☆

收了这本三部曲就只差一本了。

评分☆☆☆☆☆

好书值得推荐，质量也好，物流快，服务好，一直信赖京东

评分☆☆☆☆☆

搞活动买的性价比很高

评分☆☆☆☆☆

最著名的作品了。值得购买。

评分☆☆☆☆☆

发货速度快，今天买京东明天就送，物流小哥服务也很好，这就是让我们买的动力

评分☆☆☆☆☆

非常好非常好非常好非常好