小于一 [Less Than One] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 约瑟夫·布罗茨基 著，黄灿然 译

图书标签:

• 科幻
• 未来主义
• 人工智能
• 意识
• 哲学
• 存在主义
• 技术伦理
• 赛博朋克
• 反乌托邦
• 悬疑

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533939601

版次：1

商品编码：11563474

包装：精装

外文名称：Less Than One

开本：32开

出版时间：2014-09-01

用纸：胶版纸

页数：436

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　席卷2014年全国各大好书榜！

　　

　　新京报2014年度“十大好书”书单

　　《南方都市报·阅读周刊》2014“十大好书”

　　深圳读书月2014年度“十大好书”

　　2014“腾讯·商报 华文好书”榜文学类十大好书

　　2014年《北京晨报》年度致敬图书（散文类）

　　“2014年度中国影响力图书”入选书目（文学类）

　　《外滩画报》年度中文好书Top 30

　　中央电视台新闻中心 “10本公认的年度好书”

　　上海人民广播电台“2014艺术人文阅读榜年度十大图书”

　　凤凰好书榜（2014年第48周）

　　百道网2014年9月中国好书榜（文艺类）

　　

　　1986年美国国家书评奖获奖作品

　　1987年诺贝尔文学奖得主、美国著名诗人约瑟夫·布罗茨基经典散文集

　　著名诗人、翻译家黄灿然先生历时三年精心译成

　　引进，简体中文版全译本在中国大陆首次面世

　　

内容简介

　　《小于一》是约瑟夫·布罗茨基的第一部散文集，展现了他对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣。
　　从广泛的意义上讲，《小于一》是一部知识分子的自传。本书收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的的散文作品。不可避免，《小于一》中也谈到了政治。这些散文是对历史和当今时代的深刻沉思。
　　本书也是一部私人回忆录。用作书名的散文《小于一》和压卷之作《一个半房间》，是布罗茨基为自己的故乡城市和双亲谱写的颂歌——或者说哀歌。
　　《小于一》作为一本诗人批评家的随笔集，都是和无可匹比的。首先，它不是一部纯粹的批评著作，也即不是纯粹的批评文章结集或专著，而是结合了自传成分，而由于布罗茨基的经历极具传奇性，因此这自传成分不仅包含了对诗歌的评论，还有对社会和政治的评论，尤其是对极权制度的评论。《小于一》是一部以长篇文章为主的随笔集，夹以若干短文，原书五百页，仅十八篇文章，其目录刚好占一页。除了标准的“诗人批评家”的长篇文章例如评论阿赫玛托娃、卡瓦菲斯、蒙塔莱、曼德尔施塔姆夫妇、沃尔科特、茨维塔耶娃和奥登的文章外，还有几篇短则三四十页、长则五六十页的“超文章”，包括分别对茨维塔耶娃和奥登各一首诗的细读；对20世纪俄罗斯散文（主要指小说）的无情裁决（《空中灾难》）；对自己的成长（《小于一》）、对父母（《一个半房间》）和对他的城市（《一座改名城市的指南》）的回忆；以及历史笔记和游记（《逃离拜占庭》）。

作者简介

　　约瑟夫·布罗茨基（1940-1996），俄裔美籍著名诗人、散文家，生于列宁格勒（现圣彼得堡）一个犹太家庭，15岁辍学谋生，很早开始写诗并发表于苏联地下刊物。1964年受苏联政府当局审讯，因“社会寄生虫”罪获刑五年，并被流放至西伯利亚。1972年被苏联政府当局强制遣送离境，随后前往美国定居，先在密歇根大学任驻校诗人，继而在其他大学任访问教授。1986年荣获美国国家书评奖，1987年荣获诺贝尔文学奖，1991年获选“美国桂冠诗人”。其代表作品有诗集《诗选》、《词类》、《致乌拉尼亚》，散文集《小于一》、《论悲伤与理智》等。

精彩书评

　　★东西方兼容的背景为他提供了异常丰富的题材和多样化的观察方法。该背景同他对历代文化透彻的悟解力相结合，每每孕育出纵横捭阖的历史想象力。
　　

　　——1987年诺贝尔文学奖授奖词

　　

　　★（本书）展现出作者用英语写作的高超能力，文笔灵动，饱含智慧……为人们了解俄国的文学传统、政治气候和俄罗斯当代诗歌与诗学，提供了深刻而具有启发性的真知灼见。
　　

　　——美国《图书馆杂志》

　　

　　★每一篇散文都是一场充满激情的演出，这些经典散文跨越了生活、政治与艺术。
　　　　——英国《独立报》

目录

小于一
哀泣的缪斯
钟摆之歌
一座改名城市的指南
在但丁的阴影下
论独裁
文明的孩子
娜杰日达曼德尔施塔姆（1899－1980）：讣文
自然力
涛声
诗人与散文
一首诗的脚注
空中灾难
论W.H.奥登的《1939年9月1日》
取悦一个影子
毕业典礼致词
逃离拜占庭
一个半房间

精彩书摘

　　疾病与死亡也许是独裁者与其子民唯一的共同点。仅就此而言，一个民族可以因受一个老人统治而得益。这不是说一个人意识到自己的必死性就一定会使自己变得聪明或老练，而是说，一个独裁者用于思考譬如其新陈代谢的时间乃是窃取自国家事务的时间。国内和国际的平静是与困扰你的党第一书记或你的终身总统的恶疾之数目成正比的。即使他有足够的洞察力去学习每种疾病中固有的冷酷无情这门额外艺术，他通常也会颇为踌躇，不会贸然把这种学来的知识拿去应用于他的宫廷阴谋或外交政策，原因之一是他本能地寻求恢复他早前的健康状况或干脆相信他会完全康复。
　　就独裁者来说，思考灵魂的时间总是被用于策划维持现状。这是因为一个处于他那种位置的人是不会在现在、历史和不朽之间作出区分的，三者皆为了他自己和全部人口的方便而被国家宣传融为一体。他紧紧抓住权力就像任何老人紧紧抓住养老金或存款。有时候一些似乎是高层清洗异己的举动总是被全国视为企图维持稳定，而全国正是为了稳定才首先让独裁制度建立起来的。
　　金字塔的稳定是很少依赖其尖顶的，然而却是那尖顶吸引我们的注意力。不一会儿观赏者的眼睛便因其难以忍受的完美外形而疲倦了，于是要求改变。然而，当改变来了以后，却总是更糟。至少可以说，一个老人为了避免对于他那种年龄来说尤其难受的羞辱和不安而斗争，是完全可以预期的。他在那场斗争中可能会很血腥和卑鄙，却不会影响金字塔的内部结构或其外部阴影。而他斗争的对象，他的死对头们，受到他的恶毒对待却是应得的，原因之一是从年龄差别的角度看，他们的野心犯了同义反复。因为政治即是几何式的纯粹，它拥抱弱肉强食的丛林法则。
　　在那尖顶上，只有供一个人占据的空间，而他最好是年纪老迈，因为老人从不假装自己是天使。老迈的独裁者的唯一目的是维持其地位，他的惑众言论和伪善并不要求其子民必须相信或必须广为传播。而怀有真实或虚假的热情和献身精神的年轻新贵到头来往往会提高公众的犬儒主义水平。回顾人类历史，我们可以很有把握地说，犬儒主义是社会进步的最佳码尺。
　　因为新独裁者总是采取新牌的伪善和残暴。有些更热衷于残暴，另一些则更热衷于伪善。想想那些20世纪的独裁者吧。他们总是以不止一种的方式来鞭挞他们的前任，并且又一次使公民意想不到以及又一次使旁观者大跌眼镜。一位人类学家（并且还是一位极端高傲的人类学家）会对这种发展怀着极大兴趣，因为它拓宽了我们对人类这个物种的看法。然而，必须指出，上述程序既拜科技的进步和人口的总增长所赐，也有赖于个别独裁者的独特邪恶。
　　今日，每一种新的社会政治体制，不论是民主的还是极权的，都已进一步远离个人主义精神，而走向群众的一呼百应。个人存在的独特性这一理念已被匿名性取代。个人往往不是死于刀剑，而是死于阴茎，并且，无论一个国家多么小，它都需要或者说逐渐屈从于中央计划。这种事情很容易繁殖出各种形式的专制制度，而独裁者们自己则可被视为电脑的一个个淘汰版。
　　但是，如果他们仅仅是电脑淘汰版的话，那也不太坏。问题在于，独裁者有能力采购新的、尖端的电脑，并致力于为它们配备人员。淘汰型硬件使用先进配件的例子多的是，例如希特勒诉诸扩音器，又如斯大林利用电话监听系统铲除政治局里的异己。
　　人们变成独裁者不是因为他们拥有独裁的天赋，也不是因为纯粹的机遇。如果一个人拥有这样的天赋，他通常会取捷径，成为家族独裁者，而真正的独裁者却是以害羞闻名的，并且不是非常有趣的家庭男人。独裁者的工具是政党（或军阶，它有着与政党相似的结构），因为，如果你要达到某种东西的尖顶，你就得拥有某种具备垂直地形的东西。
　　值得注意的是，一个政党不同于一座山，或者更准确些，不同于一座摩天大厦，它实质上是一种由精神上或其他方面的失业者发明的虚构的现实。他们来到世上，发现其有形的现实，摩天大厦和山，已完全被占领。因此，他们的选择处于等待旧制度的空隙与创造他们自己的另一种新制度之间。后者更合他们的胃口，因为做起来更划算，仅是他们可以立即动手干起来就能说明这一点。创建一个政党本身就是一种职业，并且还是一种要专心致志的职业。它显然不会立即见效；可是这种劳动并不辛苦，并且这个抱负虽然前后不一致，但存在着大量的精神安慰。
　　为了掩饰其纯粹的人口统计学起源，一个政党通常会发展自己的意识形态和神话。一般来说，新现实总是根据旧现实的形象创造的，模仿现存的结构。这种技巧既遮掩缺乏想象力，又为整个事业增添某种真实的气氛。顺便一提，这就是他们之中有很多人欣赏现实主义艺术的原因。整体而言，想象力的缺席比在场更真实。政党纲领的单调沉闷及其领导人那种乏味而无甚可观的外表吸引了群众，他们把它视为他们自己的反映。在人口过剩的时代，恶（以及善）变得与其对象一样地平庸。要成为独裁者，最好是变得沉闷。
　　而他们人沉闷，生活也沉闷。他们唯一的奖赏是在往上爬时获得的：看着对手被超过、推开、降级。在本世纪初政党林立的时候，尚有额外的快乐，例如派发粗制滥造的宣传小册子，或躲避警察的监视；此外尚有在秘密大会上发表热情的演讲的快乐或用政党的金钱到瑞士阿尔卑斯山或法国里维埃拉休养的快乐。现在这一切已一去不复返了：迫切问题、假胡子、马克思主义研究。只剩下等待晋升的游戏、永无休止的繁文缛节、文书工作、寻找可靠的伙伴。就连小心你的舌头的那种战栗亦不复存在，因为显然已经没有任何值得你那些装满窃听器的墙壁去留意的东西了。
　　使人爬到顶尖的，是时间的缓慢消逝，他们的唯一安慰是时间赋予这一事业的真实感：费时即是真实。即使在反对派的基层中，党内晋升也是缓慢的；至于执政党，则一点也不用焦急，并且经过半个世纪的主导统治之后，它本身也已具备分配时间的能力。当然，就维多利亚时代意义上的理想而言，一党制与现代的政治多元主义并无多大区别。不过，加入当前唯一的政党所需的不诚实度，仍然要多于平均数。
　　然而，不管你多么机灵，也不管你的记录多么无可挑剔，你都不大可能在六十岁之前进入政治局。在这种年纪，生命已是绝对不可逆转的了，而如果一个人握住权力的缰绳，他只会把拳头攥紧至断气为止。一个六十岁的人不大可能去尝试任何有政治经济风险的事情。他知道他只剩下十来年时间，而他的快乐主要与美食和科技有关：精致的食谱，外国香烟，还有外国汽车。他是一个维持现状的人，而这在外交上是有利可图的，因为他的导弹储藏量正在稳步增长；但维持现状在国内却是难以忍受的，因为不做事即意味着使当前局势恶化。尽管他的死对头可能会利用后者，他却宁愿消灭他们而不愿着手进行任何改革，因为一个人总是对使他取得成功的那个体制怀有一点儿眷恋之情。
　　……

前言/序言

《低于一》：一趟涤荡心灵的旅程 我们都曾站在某个节点，感受着一种隐约的不安，一种无法言说的空虚，一种似乎什么都抓不住，却又被某种无形的力量牵引的困惑。《低于一》便是在这样的境遇下，为你打开的一扇窗。它并非提供一套精准的公式，告诉你如何抵达彼岸；它更像是一位温和的引路人，陪你在迷雾中摸索，在你孤寂时低语，在你迷茫时点亮一盏灯。 这本书并非关于宏大叙事的史诗，也不是对某个哲学命题的严谨论证。它更像是生活中那些细碎的、容易被忽略的片段，被小心翼翼地拾起，然后用一种审慎而深情的目光去审视。你会在其中读到关于“存在”的轻柔叩问，关于“意义”的若隐若现的追寻，以及关于“连接”的温暖渴望。 想象一下，你独自漫步在一条未知的城市街道，两侧是风格各异的建筑，行人匆匆，每个人都有自己的故事。你可能只是一个过客，但那一刻，你与这个城市，与这些陌生人的生命，产生了一瞬的交集。这本书正是捕捉了这些“瞬时交集”，它们或许微不足道，却共同编织着我们生活的锦缎。《低于一》不会强迫你解读其中的深层含义，它允许你带着自己的过往、自己的情绪、自己的期待去阅读。你的每一次翻页，都可能是对书中内容的重塑，都是一次与自我心灵的对话。 书中没有教条式的说教，没有斩钉截铁的结论。它更倾向于抛出问题，留下空间。例如，当谈及“失去”时，它不会告诉你如何“走出”，而是描绘那种失落感如何渗透进日常的点滴，如何改变光影的流动，如何让熟悉的物件染上陌生的色泽。它让你去感受，去体会，去承认那种“低于一”的，不完整的状态。然而，恰恰是在这种不完整中，我们才能看见那些被刻意忽视的细节，才能听见那些被喧嚣淹没的低语。 《低于一》所呈现的，是生活本身的多棱镜。它可能映射出清晨阳光洒在桌角的温暖，也可能捕捉夜晚窗外雨滴敲打玻璃的孤寂。它会让你想起某个不经意间被触动的瞬间，那个让你驻足片刻，凝视许久，然后又继续前行的瞬间。这些瞬间，或许因为它们的短暂，因为它们的平凡，而显得不那么重要，但恰恰是这些，构成了我们最真实的生命轨迹。 书中的文字，带着一种内敛的光芒。它们不耀眼，不张扬，却能在不经意间触动你内心最柔软的地方。它就像一位老友，用平和的语调与你分享那些关于成长、关于蜕变、关于妥协、关于坚持的故事。你可能在某个角色身上看到自己的影子，也可能在某个场景中重温自己的过往。这种共鸣，是阅读最奇妙的体验之一，它让我们知道，我们并非孤单地承受着生活的重量。 《低于一》也鼓励你对“不足”保持一种更宽容的态度。我们常常被社会灌输“越多越好”、“越大越强”的观念，却忽略了，很多时候，“低于一”的状态，反而能带来一种独特的美学，一种清醒的认知。它让你学会欣赏那些未完成的轮廓，那些含苞待放的生命，那些静默等待的可能。它让你明白，不圆满，不等于终结，而可能是一种新的开始。 它同样会探讨“连接”的本质。我们渴望被理解，渴望被看见，但这份渴望，往往包裹在层层防御之下。书中会通过一些细腻的笔触，描绘人与人之间，即使是短暂的擦肩，也可能留下的淡淡印记。它不会渲染戏剧性的相遇，而是聚焦于那些细微的善意，那些无声的支持，那些在你低落时，悄然伸出的手。你会在其中看到，即使在最“低于一”的时刻，人与人之间，依然可以传递温暖，建立羁绊。 这本书的语言，像一条蜿蜒的小溪，自然而流淌，没有激烈的漩涡，也没有险峻的瀑布。它邀请你放慢脚步，跟随它的节奏，去感受河底的鹅卵石，去聆听岸边的虫鸣。你可以在某个章节中，找到一种慰藉，在另一个章节中，获得一丝启发。它不会告诉你“该怎么做”，而是“你可以这样感受”。 《低于一》并不是一本速成的指南，它需要你用时间和心灵去慢慢品味。你可能需要反复阅读某一段文字，去体会其中微妙的情感变化。你可能需要在某个深夜，放下手机，打开书页，让那些文字在静谧中缓缓浸润你的思绪。它所引发的思考，可能并非立竿见影，但它们会在你日后的生活中，以各种意想不到的方式，悄然绽放。 它邀请你审视那些被我们刻意隐藏的脆弱，那些不愿被别人知晓的迷茫。它告诉你，这些“低于一”的部分，同样是我们生命的一部分，它们值得被看见，被接纳。当我们能够坦然面对自己的不完美，当我们能够拥抱那些“不够好”的时刻，我们反而能获得一种更深层的力量。 《低于一》是一种邀请，邀请你重新审视你与世界的关系，审视你与自己的关系。它不承诺奇迹，只提供一种可能——一种更深刻的理解，一种更温柔的接纳，一种更真实的连接。当你读完这本书，或许你仍然会面对生活中的挑战，但你会发现，你对这些挑战的感知，对这些挑战的回应，已经悄然发生了改变。你将不再执着于达到某个“大于一”的完美状态，而是学会欣赏那些“低于一”的，充满生命力的过程。 这本书，是为你而写，也为你而读。它就像一个忠实的伴侣，在你需要的时候，静静地陪伴着你，在你感到困惑的时候，为你提供一个不同的视角。它让你明白，即使在生命的缝隙中，即使在不完整的时刻，依然有光，有温度，有希望。它让你知道，我们并非总是需要“大于一”的，有时，仅仅是“低于一”的，就已足够。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是在进行一场深刻的自我对话。它提出的概念，虽然没有直接点明，却触及到了我内心深处的一些隐秘的角落。我常常在读完一页，或者一个段落后，会停下来，陷入沉思。它不是那种提供标准答案的书，反而更像是抛出了一系列的问题，而且这些问题并没有明确的提示，需要我凭借自己的经验和感悟去尝试解答。我感觉作者在字里行间，也在和我进行着一场关于存在、关于意义的探讨。那些看似不经意的描写，却能轻易地勾起我过往的某些记忆，或者触发我对当下生活的某种反思。这本书让我意识到，很多时候，我们所追求的“圆满”或者“完整”，也许本身就是一种错觉，或者说，在追求的过程中，我们已经错过了更珍贵的东西。它让我重新审视自己对于“成功”、“幸福”的定义，以及我对“不足”和“缺失”的态度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式非常独特，它没有采用传统意义上的情节推进，也没有明确的主人公或故事线。与其说是在读一个故事，不如说是在体验一种氛围，一种情绪。作者似乎更侧重于通过零散的片段、意象的堆叠来构建一种感觉。我读的时候，时常会觉得置身于某个模糊的场景中，可能是在一个雨后的午后，也可能是在深夜的某个安静角落。文字的跳跃性很大，有时候一段话的开头和结尾似乎没有直接的联系，但这反而营造出一种迷幻的、梦境般的质感。我需要非常集中注意力，才能捕捉到那些隐藏在字里<bos>（可能此处漏字，我根据上下文推测为“词”或“意”），感受作者想要传递的那种细微的情感波动。一开始我有些不适应，总想找到一个明确的“为什么”或者“接下来会发生什么”，但渐渐地，我发现这种不确定性正是这本书的魅力所在。它迫使我放下对线性叙事的执念，去拥抱一种更加自由、更加个人化的阅读体验。它让我思考，是不是生活中很多时候，我们也在这种模糊和片段中感受和理解事物？

评分☆☆☆☆☆

从整体上来说，这本书给我带来了一种非常独特且持久的阅读体验。它没有提供任何具体的情节或人物，而是通过一种非常抽象和意象化的方式，探讨了某种深层的哲学命题。我需要主动去参与到阅读中，去填补那些空白，去理解那些留白所要传达的深意。它就像一面镜子，映照出我内心的各种情绪和思考。这本书的价值不在于它告诉了我什么，而在于它引发了我思考什么。它挑战了我对于“完整”和“不足”的固有认知，让我开始审视那些被我们忽略的、看似微不足道却又极其重要的事物。我感觉，作者是在引导我去拥抱生活中的不确定性和不完美，并且从中发现新的意义和价值。它不像一本畅销书那样，能让你在短时间内获得巨大的信息量，但它所带来的思考，却能在你心中悄然发芽，并且在日后的生活中不断生长。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计很有意思，那种极简的风格，留白很多，让人一眼看过去就觉得沉静。书名“小于一”更是勾起了我的好奇心，到底是什么概念呢？是数字上的小于一，还是比喻某种状态，比如一种不完整，或者一种更深刻的虚无？在阅读之前，我脑子里已经构思了各种可能性，或许是关于哲学思考，关于人生中的遗憾，亦或是数学领域某个抽象的定理。我喜欢这种留白和悬念的设计，它不像市面上很多图书那样，封面就塞满了各种宣传语和图像，而是让读者自己去想象和探索。翻开书页，纸质也很舒服，不是那种太光滑的反光纸，也不是太粗糙的。我迫不及待地想知道，作者究竟想通过这个“小于一”来表达什么。是因为现实中的一些事物，无论如何努力，似乎都无法达到“圆满”的境界吗？还是说，在某种意义上，“小于一”反而比“大于一”或“等于一”更具有一种特殊的、难以言说的魅力？这种开放式的书名，为我提供了一个极大的解读空间，我期待它能够挑战我固有的思维模式，带给我一些全新的视角。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常具有诗意，但又不是那种华丽的辞藻堆砌。它的诗意体现在一种沉静的观察，一种对事物本质的洞察。作者使用的词语非常精准，而且往往能组合出意想不到的效果。我读的时候，经常会被一些句子打动，不是因为它们有多么激昂，而是因为它们带来的那种宁静而深远的共鸣。它让我感受到一种“少即是多”的哲学，就像书名“小于一”一样，看似的“少”，却蕴含着更丰富的可能性。这种语言的魅力，在于它能唤起读者心中最柔软的部分，引发一种内在的触动。我仿佛能看到作者在字里行间，用一种极其温柔而又坚定的笔触，描绘着人生的种种况味。它不是在说教，也不是在灌输，而是在邀请我，和我一起去感受，去体味。这种纯粹的语言力量，让我觉得非常震撼。

评分☆☆☆☆☆

&rdquo;。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

送货很快 快递员很辛苦,谢谢

评分☆☆☆☆☆

封面给我的感觉不错，加上一直想读这个作者的书，想知道作者为何如此受欢迎

评分☆☆☆☆☆

&yen;33.80小于一

评分☆☆☆☆☆

挺好的，一直京东买书，物流很快，是正版

评分☆☆☆☆☆

根据书评买来一读，感觉应该不错吧，还听说译者很优秀，译文很优美，希望书好看。

评分☆☆☆☆☆

书角有损！

评分☆☆☆☆☆

美国诗人的经典散文作品。

评分☆☆☆☆☆

居然是散文，不知道自己能不能读懂，加油吧