发表于2024-11-25
席卷2014年全国各大好书榜!
新京报2014年度“十大好书”书单
《南方都市报·阅读周刊》2014“十大好书”
深圳读书月2014年度“十大好书”
2014“腾讯·商报 华文好书”榜文学类十大好书
2014年《北京晨报》年度致敬图书(散文类)
“2014年度中国影响力图书”入选书目(文学类)
《外滩画报》年度中文好书Top 30
中央电视台新闻中心 “10本公认的年度好书”
上海人民广播电台“2014艺术人文阅读榜年度十大图书”
凤凰好书榜(2014年第48周)
百道网2014年9月中国好书榜(文艺类)
1986年美国国家书评奖获奖作品
1987年诺贝尔文学奖得主、美国著名诗人约瑟夫·布罗茨基经典散文集
著名诗人、翻译家黄灿然先生历时三年精心译成
引进,简体中文版全译本在中国大陆首次面世
——1987年诺贝尔文学奖授奖词
——美国《图书馆杂志》
小于一
哀泣的缪斯
钟摆之歌
一座改名城市的指南
在但丁的阴影下
论独裁
文明的孩子
娜杰日达曼德尔施塔姆(1899-1980):讣文
自然力
涛声
诗人与散文
一首诗的脚注
空中灾难
论W.H.奥登的《1939年9月1日》
取悦一个影子
毕业典礼致词
逃离拜占庭
一个半房间
疾病与死亡也许是独裁者与其子民唯一的共同点。仅就此而言,一个民族可以因受一个老人统治而得益。这不是说一个人意识到自己的必死性就一定会使自己变得聪明或老练,而是说,一个独裁者用于思考譬如其新陈代谢的时间乃是窃取自国家事务的时间。国内和国际的平静是与困扰你的党第一书记或你的终身总统的恶疾之数目成正比的。即使他有足够的洞察力去学习每种疾病中固有的冷酷无情这门额外艺术,他通常也会颇为踌躇,不会贸然把这种学来的知识拿去应用于他的宫廷阴谋或外交政策,原因之一是他本能地寻求恢复他早前的健康状况或干脆相信他会完全康复。
就独裁者来说,思考灵魂的时间总是被用于策划维持现状。这是因为一个处于他那种位置的人是不会在现在、历史和不朽之间作出区分的,三者皆为了他自己和全部人口的方便而被国家宣传融为一体。他紧紧抓住权力就像任何老人紧紧抓住养老金或存款。有时候一些似乎是高层清洗异己的举动总是被全国视为企图维持稳定,而全国正是为了稳定才首先让独裁制度建立起来的。
金字塔的稳定是很少依赖其尖顶的,然而却是那尖顶吸引我们的注意力。不一会儿观赏者的眼睛便因其难以忍受的完美外形而疲倦了,于是要求改变。然而,当改变来了以后,却总是更糟。至少可以说,一个老人为了避免对于他那种年龄来说尤其难受的羞辱和不安而斗争,是完全可以预期的。他在那场斗争中可能会很血腥和卑鄙,却不会影响金字塔的内部结构或其外部阴影。而他斗争的对象,他的死对头们,受到他的恶毒对待却是应得的,原因之一是从年龄差别的角度看,他们的野心犯了同义反复。因为政治即是几何式的纯粹,它拥抱弱肉强食的丛林法则。
在那尖顶上,只有供一个人占据的空间,而他最好是年纪老迈,因为老人从不假装自己是天使。老迈的独裁者的唯一目的是维持其地位,他的惑众言论和伪善并不要求其子民必须相信或必须广为传播。而怀有真实或虚假的热情和献身精神的年轻新贵到头来往往会提高公众的犬儒主义水平。回顾人类历史,我们可以很有把握地说,犬儒主义是社会进步的最佳码尺。
因为新独裁者总是采取新牌的伪善和残暴。有些更热衷于残暴,另一些则更热衷于伪善。想想那些20世纪的独裁者吧。他们总是以不止一种的方式来鞭挞他们的前任,并且又一次使公民意想不到以及又一次使旁观者大跌眼镜。一位人类学家(并且还是一位极端高傲的人类学家)会对这种发展怀着极大兴趣,因为它拓宽了我们对人类这个物种的看法。然而,必须指出,上述程序既拜科技的进步和人口的总增长所赐,也有赖于个别独裁者的独特邪恶。
今日,每一种新的社会政治体制,不论是民主的还是极权的,都已进一步远离个人主义精神,而走向群众的一呼百应。个人存在的独特性这一理念已被匿名性取代。个人往往不是死于刀剑,而是死于阴茎,并且,无论一个国家多么小,它都需要或者说逐渐屈从于中央计划。这种事情很容易繁殖出各种形式的专制制度,而独裁者们自己则可被视为电脑的一个个淘汰版。
但是,如果他们仅仅是电脑淘汰版的话,那也不太坏。问题在于,独裁者有能力采购新的、尖端的电脑,并致力于为它们配备人员。淘汰型硬件使用先进配件的例子多的是,例如希特勒诉诸扩音器,又如斯大林利用电话监听系统铲除政治局里的异己。
人们变成独裁者不是因为他们拥有独裁的天赋,也不是因为纯粹的机遇。如果一个人拥有这样的天赋,他通常会取捷径,成为家族独裁者,而真正的独裁者却是以害羞闻名的,并且不是非常有趣的家庭男人。独裁者的工具是政党(或军阶,它有着与政党相似的结构),因为,如果你要达到某种东西的尖顶,你就得拥有某种具备垂直地形的东西。
值得注意的是,一个政党不同于一座山,或者更准确些,不同于一座摩天大厦,它实质上是一种由精神上或其他方面的失业者发明的虚构的现实。他们来到世上,发现其有形的现实,摩天大厦和山,已完全被占领。因此,他们的选择处于等待旧制度的空隙与创造他们自己的另一种新制度之间。后者更合他们的胃口,因为做起来更划算,仅是他们可以立即动手干起来就能说明这一点。创建一个政党本身就是一种职业,并且还是一种要专心致志的职业。它显然不会立即见效;可是这种劳动并不辛苦,并且这个抱负虽然前后不一致,但存在着大量的精神安慰。
为了掩饰其纯粹的人口统计学起源,一个政党通常会发展自己的意识形态和神话。一般来说,新现实总是根据旧现实的形象创造的,模仿现存的结构。这种技巧既遮掩缺乏想象力,又为整个事业增添某种真实的气氛。顺便一提,这就是他们之中有很多人欣赏现实主义艺术的原因。整体而言,想象力的缺席比在场更真实。政党纲领的单调沉闷及其领导人那种乏味而无甚可观的外表吸引了群众,他们把它视为他们自己的反映。在人口过剩的时代,恶(以及善)变得与其对象一样地平庸。要成为独裁者,最好是变得沉闷。
而他们人沉闷,生活也沉闷。他们唯一的奖赏是在往上爬时获得的:看着对手被超过、推开、降级。在本世纪初政党林立的时候,尚有额外的快乐,例如派发粗制滥造的宣传小册子,或躲避警察的监视;此外尚有在秘密大会上发表热情的演讲的快乐或用政党的金钱到瑞士阿尔卑斯山或法国里维埃拉休养的快乐。现在这一切已一去不复返了:迫切问题、假胡子、马克思主义研究。只剩下等待晋升的游戏、永无休止的繁文缛节、文书工作、寻找可靠的伙伴。就连小心你的舌头的那种战栗亦不复存在,因为显然已经没有任何值得你那些装满窃听器的墙壁去留意的东西了。
使人爬到顶尖的,是时间的缓慢消逝,他们的唯一安慰是时间赋予这一事业的真实感:费时即是真实。即使在反对派的基层中,党内晋升也是缓慢的;至于执政党,则一点也不用焦急,并且经过半个世纪的主导统治之后,它本身也已具备分配时间的能力。当然,就维多利亚时代意义上的理想而言,一党制与现代的政治多元主义并无多大区别。不过,加入当前唯一的政党所需的不诚实度,仍然要多于平均数。
然而,不管你多么机灵,也不管你的记录多么无可挑剔,你都不大可能在六十岁之前进入政治局。在这种年纪,生命已是绝对不可逆转的了,而如果一个人握住权力的缰绳,他只会把拳头攥紧至断气为止。一个六十岁的人不大可能去尝试任何有政治经济风险的事情。他知道他只剩下十来年时间,而他的快乐主要与美食和科技有关:精致的食谱,外国香烟,还有外国汽车。他是一个维持现状的人,而这在外交上是有利可图的,因为他的导弹储藏量正在稳步增长;但维持现状在国内却是难以忍受的,因为不做事即意味着使当前局势恶化。尽管他的死对头可能会利用后者,他却宁愿消灭他们而不愿着手进行任何改革,因为一个人总是对使他取得成功的那个体制怀有一点儿眷恋之情。
……
小于一 [Less Than One] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
小于一 [Less Than One] 下载 mobi epub pdf 电子书帮别人下单买的,不知道怎么样,不过做活动很便宜
评分s
评分¥33.80
评分小于一
评分《小于***
评分看不懂,太哲学了,也许是翻译有问题
评分书已收到,包装还完整,送货速度快。
评分东西不错,很快就送到了
评分还没看呢,我觉的应该不错
小于一 [Less Than One] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024