如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

紀德 編，羅國林 譯

齣版社： 花城齣版社

ISBN：9787536063648

版次：1

商品編碼：10974064

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-03-01

頁數：251

編輯推薦

　　 思想也有其地理：如同一個法國人不管前往何處，他在國處每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想，不管它願意不原意，也不管它另以馬剋思。黑格爾或剋爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位。
　　 《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一部藝術品，或者說是一位年輕藝術傢的真實畫像。他的眼界遠比喬伊斯開闊，寫作時有一種令人震驚的激情。《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》不但敘述瞭一個年輕人怎樣逃離傢庭，而且描寫瞭發現自己有同性戀癖的過程。以第一人稱泄露這樣的經曆，這在自傳史中還是首次。

內容簡介

　　 《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是作者紀德關於童年和青年的珍貴迴憶，充分展示瞭一位諾貝爾文學奬獲奬大師的性格特質和成長印跡。他敏感內嚮、拘謹壓抑；行為舉止不同凡響、齣人意料；身體贏弱，有著十分周摺的學習過程；擁有一顆自由不羈的心靈，寫作瞭《人問食糧》等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望；對同性戀情，有著異常的寬容。《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一本坦率得令人震驚的著作，對瞭解紀德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。

精彩書評

　　 紀德在世一天，法國便還有一種文學生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭論……而他的死結束瞭能激勵心智的時代。
　　 ——莫裏亞剋

目錄

譯者序
上捲
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
下捲
一
二
附錄

精彩書摘

我生於1869年11月22日。那時我父母住在美第奇街，一套位於四層或五層樓的公寓，幾年後搬走瞭，故此我沒留下什麼記憶。不過，我還記得那個陽颱，或者不如說站在陽颱上所看見的東西：筆直望過去的廣場和廣場上水池的噴泉。抑或更確切地說，我還記得我們站在陽颱上，把父親剪的紙龍扔齣去，紙龍被風颳著，飄過廣場上噴水池上空，一直飛進盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。
我還記得一張相當大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鑽到底下去；門房的兒子是個年齡與我相仿的孩子，有時來找我。
“你們在底下搞什麼鬼？”保姆喊道。
“沒搞什麼。我們玩兒。”
我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為瞭裝樣子帶到桌子底下的。實際上我們另有玩法：不是一個和另一個玩，而是一個貼近另一個玩。我們的所作所為，後來我纔知道叫做“不良習慣”。
這種不良習慣，我們兩個是誰教給誰的？是誰頭一個養成的？我說不清。不過應該承認，這種不良習慣小孩子有時是能夠再創造的。我嘛，既無法說是什麼人教我的，也無法說自己是怎樣發現那快樂的，而是我的記憶力迴溯多遠，那快樂就已存在瞭多久。
我深知，講述這件事以及後來發生的事，對我自己會有所傷害，我預感到有人會利用這些來誹謗我。但是，我的敘述唯有真實纔站得住腳。權當我寫這些是一種懺悔吧。
人當童年，心靈應該完全透明，充滿情愛，純潔無瑕。可是，記憶中我童年時代的心靈卻陰暗、醜惡、憂鬱。
傢人常常領我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊玩，總是鬱鬱寡歡地呆在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做遊戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當保姆扭頭看彆的東西時，我冷不防衝上去，將所有沙堆踩倒。
我要講的另一件事更加古怪。大概正因為其古怪，我不那麼為之感到羞愧。母親後來常常對我提起這件事，所以我記得很清楚。
事兒發生在於澤斯。我們每年去那裏一趟，看望我父親的母親和其他幾個親戚，包括佛羅傢幾個堂兄弟。他們在市中心有一座帶花園的老房子。事兒就發生在佛羅傢這座房子裏。我的堂姐長得很美，也知道自己很美。她一頭秀發黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側影儼然一座玉石浮雕（我後來見過她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因為我被介紹給她那天，她穿著連衣裙，領口開得特彆低。
“快去親親你堂姐。”一進客廳，母親就對我說（我當時隻有4歲，也許5歲）。我走過去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露瞭。看到如此嬌艷的肌膚，我頓時頭暈目眩，不去親堂姐伸給我的麵頰，卻被她美麗動人的肩膀迷住，照準上麵狠狠啃瞭一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲。隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被帶開瞭，在場的人大概都驚得傻瞭眼，忘瞭懲罰我。
我找到那時的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子裏，一副病態、頑皮的樣子，目光斜視。
我6歲上我們傢搬離瞭美第奇街。我傢的新公寓套房在土爾隆街二號三層，剛好處在聖絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街，我的臥室窗外是個大院子。我記得特彆清楚的是套間的門廳，因為凡是不上學的時候，我通常在門廳裏玩兒或是呆在臥室裏。媽媽見我總圍著她轉，煩，就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩，即叫我獨自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案，在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子，再開心不過瞭。 一個小網兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子，一顆顆全都是彆人送我的，從來不與普通的彈子混在一起。每次拿齣來玩，看到它們那樣漂亮，總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子，上麵呈現一條赤道，還有幾條白色迴歸綫哩。另一顆光玉髓彈子，呈淺玳瑁色，是我用來壓陣之物。此外有一個大布兜，裝瞭許多灰色彈子，常常贏迴來，又常常輸掉，後來真正有瞭玩彈子的夥伴時，便拿作賭注。
另一件令我著迷的玩具，是一個叫做萬花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠鏡，在與眼睛所貼的這一端相反的那一端，呈現齣變化無窮的圓形花飾。那是由一些活動的彩色玻璃片構成的，嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠鏡的內壁貼著鏡子，整個玩具稍微動一下，兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片，就會勻稱地變幻齣魔幻般的畫麵。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名。現在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顔色和形狀，最大的那塊是淺色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的帶動下，在所有彩繪玻璃片上首先轉動，擠得其他玻璃片也轉動起來。彩繪玻璃片之中有一片是顔色很深的石榴石，幾乎呈圓形，一片鐮刀形的翡翠，一片我已不記得顔色的黃玉，一片藍寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會一齊呈現在畫麵上，一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背後，隻有那塊尖晶石，因為太大，總是不會徹底隱去。
我的錶姐妹們和我一樣喜歡這玩意兒，但都缺乏耐心，每迴總不停地搖那圓筒，想一下子看到全部變化。我不那樣做，而是眼睛總貼在鏡頭上，慢慢地、慢慢地轉動萬花筒，欣賞圖案慢慢地變化。有時一塊玻璃片難以覺察地挪動一下，會造成連續不斷的轉動。我既好奇又著迷，很快就想迫使這萬花筒嚮我公開它的秘密。我把它的底撬開，將一塊塊玻璃片卸下來，又從紙闆套子裏取齣三塊鏡子，然後重新安裝上，但多放進去三四顆彩繪玻璃珠子。整個組閤其實沒有任何高明之處，種種變化再也不會引起驚奇，每個環節都已瞭如指掌，樂趣的原由已弄得一清二楚。
後來我又想把小玻璃片換成各種稀奇古怪的東西，例如一根羽毛尖，一個蒼蠅翅，一段小草，等等。這些東西都不透明，沒有任何奇妙效果可言。但由於鏡子的反射作用和對幾何的某種興趣……總之，我成小時、成天玩這個遊戲。我想如今的孩子們都不知道這遊戲瞭，所以花瞭如許筆墨加以介紹。
童年時代的其他遊戲，如拼七巧闆、移印花樣、搭積木等，都是孤單一人玩的遊戲。我沒有任何同伴……不，我眼前浮現齣一個，但，唉！不是玩的同伴：每次瑪麗領我去盧森堡公園，我總在那裏見到一個年齡與我相仿的孩子。他嬌嫩、溫和、安靜，蒼白的臉被一對大眼鏡遮住一半，眼鏡片顔色很深，後麵什麼也看不清。我不記得他叫什麼名字瞭，也許根本就不知道。我叫他一小綿羊，因為他穿件白色翻羊毛小大衣。
“小綿羊，您為什麼戴眼鏡？”（記得我不用“你”稱呼他。）
“我眼睛有毛病。”
“讓我看看。”
他抬起那副可怕的眼鏡，兩隻眼睛可憐地眨巴著，目光猶疑不定，痛苦地透進我的心裏。
我倆在一起時不玩兒，記得隻是手拉著手，默默地散步，其他什麼也不做。
平生頭一迴結下的這個友誼，持續時間很短。小綿羊不久就不再來瞭。唉！盧森堡公園這時在我的感覺中那樣空蕩蕩！但我真正開始感到絕望，是在知道小綿羊變成瞭瞎子的時候。瑪麗在小區裏遇到那孩子的保姆，迴來嚮母親學她與那保姆的交談：為瞭不讓我聽見，她聲音壓得很低，但我還是聽見瞭這樣一句話：“連嘴巴都找不到啦！”這句話顯然荒唐，嘴巴嘛，沒有視力無疑也找得到。
……

前言/序言

謝大光
閱讀原本是一個人自己的事，與看電影或是欣賞音樂相比，當然自由許多，也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異，自己選擇，並不存在快與慢的問題。纔能超常者盡可一目十行，自認愚鈍者也不妨十目一行，反正書在自己手中，不會影響他人。然而，今日社會宛如一個大賽場，孩子一齣生就被安在瞭跑道上，孰快孰慢，決定著一生的命運，由不得你自己選擇。讀書一旦納入人生競賽的項目，閱讀速度問題就凸顯齣來瞭。望子成龍的傢長們，期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀，學校和社會也在推波助瀾，渲染著強化著競賽的緊張氣氛。這是隻有一個目標的競賽，韆軍萬馬過獨木橋，無怪乎孩子們要掐著秒錶閱讀，看一分鍾到底能讀多少單詞。有需求就有市場。走進書店，那些鋪天蓋地的輔導讀物、勵誌讀物、理財讀物，無不在爭著教人如何速成，如何快捷地取得成功。物質主義時代，讀書從一開始就直接地和物質利益掛起鈎，越來越成為一種功利化行為。閱讀隻是知識的填充，隻是應付各種人生考試的手段。我們淡漠瞭甚至忘記瞭還有另一種閱讀，對於今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀。
這是我們曾經有過的：清風朗月，一捲在手，心與書從容相對熔融一體，今夕何夕，寵辱皆忘；或是夜深人靜，書在枕旁，情感隨書中人物的命運起伏，喜怒笑哭，無法自已。這樣的閱讀會使世界在眼前開闊起來，未來有瞭無限的可能性，使你更加熱愛生活；這樣的閱讀會在心田種下愛與善的種子，使你懂得如何與他人與自然和諧相處，在紛繁喧囂的世界中站立起來；這樣的閱讀能使人找到自己，無論身處順境還是逆境，抑或麵對種種誘惑，也不忘記自己是誰。這樣的閱讀是快樂的，“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”。我們在引用陶淵明這段自述時，常常忘記瞭前麵還有“閑靜少言，不慕名利”八個字。閱讀狀態和生活態度是緊密相關的。你想從生活中得到什麼，就會有怎樣的閱讀。我們不是生活在夢幻中，誰也不可能完全離開基本的生存需求去讀書，那些能夠把謀生的職業與個人興趣閤而為一的人，是上天賜福的幸運兒，然而，不要僅僅為瞭生存去讀書吧。即使是從功利的角度齣發，目標單一具體的閱讀，就像到超市去買預想的商品，進去就拿，拿到就走，快則快矣，少瞭許多趣味，所得也就有限。有一種教育叫熏陶，有一種成長叫積澱，有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊，生活如此豐富，值得我們細細翻閱，一個勁兒地快馬加鞭日夜兼程，豈不是辜負瞭身邊的無限風光。總要有流連忘返含英咀華的興緻，總要有下馬看花閑庭信步的自信，有快就要有慢，快是為瞭慢，慢慢走，慢慢看，慢慢讀，可以從生活中文字中發現更多意想不到的意味和樂趣，既享受瞭生活，又有助於成長。慢也是為瞭快，速度可以置換成質量，質量就是機遇。君不見森林中的樹木，生長緩慢的更結實，更有機會成為棟梁之材。十年樹木，百年樹人，心靈的成長需要耐心。
在人類曆史上，對於關乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎聖母院，從1163年開始修建至1345年建成，曆時180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造瞭整整五個世紀，而教堂的最後一座銅門直至1965年纔被裝好；創紀錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經過600多年的歲月淘洗，留下的大約隻是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建築也能拉齣長長的一串名單：新疆剋孜爾韆佛洞，從東漢至唐，共開鑿600多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個洞窟，一直延續到元代，前後曆時韆年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間（477～499）到北宋，開鑿400多年；天水麥積山石窟，始鑿於後秦，曆經北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陸續營造，前後長達1400多年……同樣具有耐心的，還有以文字建造心靈殿堂的作傢、學者。“不應該把知識貼在心靈錶麵，應該注入心靈裏麵；不應該拿它來噴灑，應該拿它來浸染。要是學習不能改變心靈，使之趨嚮完美，最好還是就此作罷。”“一個人不學善良做人的知識，其他一切知識對他都是有害的。”以上的話齣自法國作傢濛田（1533～1592）。濛田在他的後半生把自己作為思想的對象物，通過對自己的觀察和問訊探究與之相聯係的外部世界，花費整整30年時間，完成傳世之作《隨筆集》，其影響一直延續至今；另一位法國作傢拉布呂耶爾（1645～1696），一生在寫隻有10萬字的《品格論》，1688年首版後，每一年都在重版，每版都有新條目增加，他不撒謊，一個字有一個字的分量，直指世道人心，被尊為曆史的見證；晚年的列夫。托爾斯泰，已經著作等身，還在苦苦追索人生的意義，一部拷問靈魂的小說《復活》整整寫瞭10年；我們的曹雪芹，窮其一生隻留下未完成的《紅樓夢》，一代又一代讀者受惠於他的心靈澤被，對他這個人卻知之甚少，甚至不能確知他的牛卒年月。
這些就是人類心靈史上的頓號。我們可以說時代不同瞭，如今是消費物質時代、信息泛濫時代，變化是如此之快，信息是如此之多，競爭又是如此激烈，稍有怠慢，就會落伍，就會和財富和機會失之交臂，哪裏有時間有耐心去關注心靈？然而，物質越是豐富，技術越是先進，越需要強大的精神力量去製衡去掌控，否則世界會失衡，帶來災難性的後果。對於個人來說，善良，真誠，理想，友愛，審美，這些關乎心靈的事，永遠不會過時，永遠值得投入耐心。韆裏之行，始於足下，讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢，你隻要少一些攀比追風的功利之心，多一些平常心，保持自然放鬆的心態，正像美好的風景讓人放慢腳步，動聽的音樂會令人駐足，遇到好書自然會使閱讀放慢速度，細細欣賞，讀完之後還會留下長長的記憶和迴味。書和人的關係與人和人的關係有相通之處，物以類聚，人以群分，書人之間也講究因緣聚會同氣相求。敬重書的品質，養成慢讀的習慣，好書自然會嚮你聚攏而來，這將使你一生受用無窮。
正是基於以上考量，我們編輯瞭這一套“慢讀譯叢”，嘗試著給期待慢讀的讀者提供一種選擇。相信流連其中的人不會失望。
2011年7月10日於津門

評分☆☆☆☆☆

六

評分☆☆☆☆☆

紀德文集（散文捲）

評分☆☆☆☆☆

目錄

評分☆☆☆☆☆

成長常常被認為是一個蛻變的過程，生命經過痛苦的儀式終於脫離瞭舊的軀殼，煥發齣濕潤而又新鮮的光澤，仿佛隻要越過這個臨界點，目光就不會僅僅停留在事物的錶麵，而是會一直深入下去，終於有一天就會抵達那些黑暗的根須。很多年來，我堅信這一點，我的耐心像動物的鼕眠一樣長久。但是每過一年，我都感到往事在加重，而未來卻在減少。我無法確定自己相對於那個臨界點的位置，或許它尚未來臨，或許它早已被輕鬆地逾越。 　　 　　這個夏季過剩的雨水常常模糊我望嚮窗外的視綫，無數透明的雨滴疊加在一起居然讓世界變得如此晦暗。這正如人的生活與記憶。每一天迅速地掠過，幾乎隻容得下一個短暫的哈欠；或者，在很多天的早晨醒來，疑惑於時間的靜止、環境的靜止以及自身的靜止。但是，這些透明的日子疊加在一起，居然也變成瞭濃得化不開的霧。來時的道路早已無法尋覓，隻有記憶的篩子從遠逝的歲月中過濾瞭層層往事，像一捲捲陳舊的電影膠片，展現在顛倒過來的望遠鏡那頭。 　　 　　因此，往事是殘缺的，部分的，是一個人的生命遺漏下來的框架和草圖，它總是像鐵屑一樣追逐著生命的磁石。正像我能夠記得的童年：青藏高原上的城鎮與草原，八百裏秦川中的祖墳與血親，它們總是構成一個奇怪的國度，夢中的我在其中過著當前的生活。所有的經曆紐結成一團，那些自以為是的刻度與標記完全消失瞭。我在中學的教室裏和大學時代的同學一起上課，而講颱上和藹可親的笑臉卻是小學的語文老師。在夢裏，這一切是和諧的，是真實的，甚至有一些事情躍齣瞭我的控製，和現實的記憶混雜在一起，構成瞭新的往事。這個夢的世界和現實的世界水乳交融，難分難解。現實與夢影，清醒與迷醉，生活與迴憶，這些正與反的人生碎片彼此依賴，不但不能否定一方麵，而且都不能輕視一方麵。 　　 　　多少年來，我總是覺得自己以往的生活像爬樓梯一樣，受睏於一階再一階、幾乎永無休止的刻闆規則。從小學到中學，再到大學，我忍受著自己內心的反叛，忍受著身體的疲憊。我告訴自己這種社會給人們製造的潛在規則總是要結束的，就像是注入瓶中的水，滿瞭一定會溢齣來。等到那時瓶子裏的拘束生活終會結束，而我則必然噴薄而齣，來到一大片風景迥異的遼闊天地。但我現在早已從那隱形的瓶子中漫溢瞭齣來，卻幾乎沒有任何轟轟烈烈的噴薄，隻是安靜地流淌下來，在無際的平原上化作瞭一脈溪流。

評分☆☆☆☆☆

一

評分☆☆☆☆☆

田園交響麯：紀德·道德三部麯

評分☆☆☆☆☆

二

評分☆☆☆☆☆

五

評分☆☆☆☆☆