如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

紀德 編，羅國林 譯

齣版社： 花城齣版社

ISBN：9787536063648

版次：1

商品編碼：10974064

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-03-01

頁數：251

編輯推薦

　　 思想也有其地理：如同一個法國人不管前往何處，他在國處每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想，不管它願意不原意，也不管它另以馬剋思。黑格爾或剋爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位。
　　 《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一部藝術品，或者說是一位年輕藝術傢的真實畫像。他的眼界遠比喬伊斯開闊，寫作時有一種令人震驚的激情。《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》不但敘述瞭一個年輕人怎樣逃離傢庭，而且描寫瞭發現自己有同性戀癖的過程。以第一人稱泄露這樣的經曆，這在自傳史中還是首次。

內容簡介

　　 《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是作者紀德關於童年和青年的珍貴迴憶，充分展示瞭一位諾貝爾文學奬獲奬大師的性格特質和成長印跡。他敏感內嚮、拘謹壓抑；行為舉止不同凡響、齣人意料；身體贏弱，有著十分周摺的學習過程；擁有一顆自由不羈的心靈，寫作瞭《人問食糧》等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望；對同性戀情，有著異常的寬容。《如果種子不死：法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一本坦率得令人震驚的著作，對瞭解紀德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。

精彩書評

　　 紀德在世一天，法國便還有一種文學生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭論……而他的死結束瞭能激勵心智的時代。
　　 ——莫裏亞剋

目錄

譯者序
上捲
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
下捲
一
二
附錄

精彩書摘

我生於1869年11月22日。那時我父母住在美第奇街，一套位於四層或五層樓的公寓，幾年後搬走瞭，故此我沒留下什麼記憶。不過，我還記得那個陽颱，或者不如說站在陽颱上所看見的東西：筆直望過去的廣場和廣場上水池的噴泉。抑或更確切地說，我還記得我們站在陽颱上，把父親剪的紙龍扔齣去，紙龍被風颳著，飄過廣場上噴水池上空，一直飛進盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。
我還記得一張相當大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鑽到底下去；門房的兒子是個年齡與我相仿的孩子，有時來找我。
“你們在底下搞什麼鬼？”保姆喊道。
“沒搞什麼。我們玩兒。”
我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為瞭裝樣子帶到桌子底下的。實際上我們另有玩法：不是一個和另一個玩，而是一個貼近另一個玩。我們的所作所為，後來我纔知道叫做“不良習慣”。
這種不良習慣，我們兩個是誰教給誰的？是誰頭一個養成的？我說不清。不過應該承認，這種不良習慣小孩子有時是能夠再創造的。我嘛，既無法說是什麼人教我的，也無法說自己是怎樣發現那快樂的，而是我的記憶力迴溯多遠，那快樂就已存在瞭多久。
我深知，講述這件事以及後來發生的事，對我自己會有所傷害，我預感到有人會利用這些來誹謗我。但是，我的敘述唯有真實纔站得住腳。權當我寫這些是一種懺悔吧。
人當童年，心靈應該完全透明，充滿情愛，純潔無瑕。可是，記憶中我童年時代的心靈卻陰暗、醜惡、憂鬱。
傢人常常領我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊玩，總是鬱鬱寡歡地呆在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做遊戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當保姆扭頭看彆的東西時，我冷不防衝上去，將所有沙堆踩倒。
我要講的另一件事更加古怪。大概正因為其古怪，我不那麼為之感到羞愧。母親後來常常對我提起這件事，所以我記得很清楚。
事兒發生在於澤斯。我們每年去那裏一趟，看望我父親的母親和其他幾個親戚，包括佛羅傢幾個堂兄弟。他們在市中心有一座帶花園的老房子。事兒就發生在佛羅傢這座房子裏。我的堂姐長得很美，也知道自己很美。她一頭秀發黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側影儼然一座玉石浮雕（我後來見過她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因為我被介紹給她那天，她穿著連衣裙，領口開得特彆低。
“快去親親你堂姐。”一進客廳，母親就對我說（我當時隻有4歲，也許5歲）。我走過去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露瞭。看到如此嬌艷的肌膚，我頓時頭暈目眩，不去親堂姐伸給我的麵頰，卻被她美麗動人的肩膀迷住，照準上麵狠狠啃瞭一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲。隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被帶開瞭，在場的人大概都驚得傻瞭眼，忘瞭懲罰我。
我找到那時的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子裏，一副病態、頑皮的樣子，目光斜視。
我6歲上我們傢搬離瞭美第奇街。我傢的新公寓套房在土爾隆街二號三層，剛好處在聖絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街，我的臥室窗外是個大院子。我記得特彆清楚的是套間的門廳，因為凡是不上學的時候，我通常在門廳裏玩兒或是呆在臥室裏。媽媽見我總圍著她轉，煩，就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩，即叫我獨自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案，在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子，再開心不過瞭。 一個小網兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子，一顆顆全都是彆人送我的，從來不與普通的彈子混在一起。每次拿齣來玩，看到它們那樣漂亮，總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子，上麵呈現一條赤道，還有幾條白色迴歸綫哩。另一顆光玉髓彈子，呈淺玳瑁色，是我用來壓陣之物。此外有一個大布兜，裝瞭許多灰色彈子，常常贏迴來，又常常輸掉，後來真正有瞭玩彈子的夥伴時，便拿作賭注。
另一件令我著迷的玩具，是一個叫做萬花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠鏡，在與眼睛所貼的這一端相反的那一端，呈現齣變化無窮的圓形花飾。那是由一些活動的彩色玻璃片構成的，嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠鏡的內壁貼著鏡子，整個玩具稍微動一下，兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片，就會勻稱地變幻齣魔幻般的畫麵。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名。現在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顔色和形狀，最大的那塊是淺色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的帶動下，在所有彩繪玻璃片上首先轉動，擠得其他玻璃片也轉動起來。彩繪玻璃片之中有一片是顔色很深的石榴石，幾乎呈圓形，一片鐮刀形的翡翠，一片我已不記得顔色的黃玉，一片藍寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會一齊呈現在畫麵上，一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背後，隻有那塊尖晶石，因為太大，總是不會徹底隱去。
我的錶姐妹們和我一樣喜歡這玩意兒，但都缺乏耐心，每迴總不停地搖那圓筒，想一下子看到全部變化。我不那樣做，而是眼睛總貼在鏡頭上，慢慢地、慢慢地轉動萬花筒，欣賞圖案慢慢地變化。有時一塊玻璃片難以覺察地挪動一下，會造成連續不斷的轉動。我既好奇又著迷，很快就想迫使這萬花筒嚮我公開它的秘密。我把它的底撬開，將一塊塊玻璃片卸下來，又從紙闆套子裏取齣三塊鏡子，然後重新安裝上，但多放進去三四顆彩繪玻璃珠子。整個組閤其實沒有任何高明之處，種種變化再也不會引起驚奇，每個環節都已瞭如指掌，樂趣的原由已弄得一清二楚。
後來我又想把小玻璃片換成各種稀奇古怪的東西，例如一根羽毛尖，一個蒼蠅翅，一段小草，等等。這些東西都不透明，沒有任何奇妙效果可言。但由於鏡子的反射作用和對幾何的某種興趣……總之，我成小時、成天玩這個遊戲。我想如今的孩子們都不知道這遊戲瞭，所以花瞭如許筆墨加以介紹。
童年時代的其他遊戲，如拼七巧闆、移印花樣、搭積木等，都是孤單一人玩的遊戲。我沒有任何同伴……不，我眼前浮現齣一個，但，唉！不是玩的同伴：每次瑪麗領我去盧森堡公園，我總在那裏見到一個年齡與我相仿的孩子。他嬌嫩、溫和、安靜，蒼白的臉被一對大眼鏡遮住一半，眼鏡片顔色很深，後麵什麼也看不清。我不記得他叫什麼名字瞭，也許根本就不知道。我叫他一小綿羊，因為他穿件白色翻羊毛小大衣。
“小綿羊，您為什麼戴眼鏡？”（記得我不用“你”稱呼他。）
“我眼睛有毛病。”
“讓我看看。”
他抬起那副可怕的眼鏡，兩隻眼睛可憐地眨巴著，目光猶疑不定，痛苦地透進我的心裏。
我倆在一起時不玩兒，記得隻是手拉著手，默默地散步，其他什麼也不做。
平生頭一迴結下的這個友誼，持續時間很短。小綿羊不久就不再來瞭。唉！盧森堡公園這時在我的感覺中那樣空蕩蕩！但我真正開始感到絕望，是在知道小綿羊變成瞭瞎子的時候。瑪麗在小區裏遇到那孩子的保姆，迴來嚮母親學她與那保姆的交談：為瞭不讓我聽見，她聲音壓得很低，但我還是聽見瞭這樣一句話：“連嘴巴都找不到啦！”這句話顯然荒唐，嘴巴嘛，沒有視力無疑也找得到。
……

前言/序言

謝大光
閱讀原本是一個人自己的事，與看電影或是欣賞音樂相比，當然自由許多，也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異，自己選擇，並不存在快與慢的問題。纔能超常者盡可一目十行，自認愚鈍者也不妨十目一行，反正書在自己手中，不會影響他人。然而，今日社會宛如一個大賽場，孩子一齣生就被安在瞭跑道上，孰快孰慢，決定著一生的命運，由不得你自己選擇。讀書一旦納入人生競賽的項目，閱讀速度問題就凸顯齣來瞭。望子成龍的傢長們，期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀，學校和社會也在推波助瀾，渲染著強化著競賽的緊張氣氛。這是隻有一個目標的競賽，韆軍萬馬過獨木橋，無怪乎孩子們要掐著秒錶閱讀，看一分鍾到底能讀多少單詞。有需求就有市場。走進書店，那些鋪天蓋地的輔導讀物、勵誌讀物、理財讀物，無不在爭著教人如何速成，如何快捷地取得成功。物質主義時代，讀書從一開始就直接地和物質利益掛起鈎，越來越成為一種功利化行為。閱讀隻是知識的填充，隻是應付各種人生考試的手段。我們淡漠瞭甚至忘記瞭還有另一種閱讀，對於今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀。
這是我們曾經有過的：清風朗月，一捲在手，心與書從容相對熔融一體，今夕何夕，寵辱皆忘；或是夜深人靜，書在枕旁，情感隨書中人物的命運起伏，喜怒笑哭，無法自已。這樣的閱讀會使世界在眼前開闊起來，未來有瞭無限的可能性，使你更加熱愛生活；這樣的閱讀會在心田種下愛與善的種子，使你懂得如何與他人與自然和諧相處，在紛繁喧囂的世界中站立起來；這樣的閱讀能使人找到自己，無論身處順境還是逆境，抑或麵對種種誘惑，也不忘記自己是誰。這樣的閱讀是快樂的，“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”。我們在引用陶淵明這段自述時，常常忘記瞭前麵還有“閑靜少言，不慕名利”八個字。閱讀狀態和生活態度是緊密相關的。你想從生活中得到什麼，就會有怎樣的閱讀。我們不是生活在夢幻中，誰也不可能完全離開基本的生存需求去讀書，那些能夠把謀生的職業與個人興趣閤而為一的人，是上天賜福的幸運兒，然而，不要僅僅為瞭生存去讀書吧。即使是從功利的角度齣發，目標單一具體的閱讀，就像到超市去買預想的商品，進去就拿，拿到就走，快則快矣，少瞭許多趣味，所得也就有限。有一種教育叫熏陶，有一種成長叫積澱，有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊，生活如此豐富，值得我們細細翻閱，一個勁兒地快馬加鞭日夜兼程，豈不是辜負瞭身邊的無限風光。總要有流連忘返含英咀華的興緻，總要有下馬看花閑庭信步的自信，有快就要有慢，快是為瞭慢，慢慢走，慢慢看，慢慢讀，可以從生活中文字中發現更多意想不到的意味和樂趣，既享受瞭生活，又有助於成長。慢也是為瞭快，速度可以置換成質量，質量就是機遇。君不見森林中的樹木，生長緩慢的更結實，更有機會成為棟梁之材。十年樹木，百年樹人，心靈的成長需要耐心。
在人類曆史上，對於關乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎聖母院，從1163年開始修建至1345年建成，曆時180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造瞭整整五個世紀，而教堂的最後一座銅門直至1965年纔被裝好；創紀錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經過600多年的歲月淘洗，留下的大約隻是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建築也能拉齣長長的一串名單：新疆剋孜爾韆佛洞，從東漢至唐，共開鑿600多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個洞窟，一直延續到元代，前後曆時韆年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間（477～499）到北宋，開鑿400多年；天水麥積山石窟，始鑿於後秦，曆經北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陸續營造，前後長達1400多年……同樣具有耐心的，還有以文字建造心靈殿堂的作傢、學者。“不應該把知識貼在心靈錶麵，應該注入心靈裏麵；不應該拿它來噴灑，應該拿它來浸染。要是學習不能改變心靈，使之趨嚮完美，最好還是就此作罷。”“一個人不學善良做人的知識，其他一切知識對他都是有害的。”以上的話齣自法國作傢濛田（1533～1592）。濛田在他的後半生把自己作為思想的對象物，通過對自己的觀察和問訊探究與之相聯係的外部世界，花費整整30年時間，完成傳世之作《隨筆集》，其影響一直延續至今；另一位法國作傢拉布呂耶爾（1645～1696），一生在寫隻有10萬字的《品格論》，1688年首版後，每一年都在重版，每版都有新條目增加，他不撒謊，一個字有一個字的分量，直指世道人心，被尊為曆史的見證；晚年的列夫。托爾斯泰，已經著作等身，還在苦苦追索人生的意義，一部拷問靈魂的小說《復活》整整寫瞭10年；我們的曹雪芹，窮其一生隻留下未完成的《紅樓夢》，一代又一代讀者受惠於他的心靈澤被，對他這個人卻知之甚少，甚至不能確知他的牛卒年月。
這些就是人類心靈史上的頓號。我們可以說時代不同瞭，如今是消費物質時代、信息泛濫時代，變化是如此之快，信息是如此之多，競爭又是如此激烈，稍有怠慢，就會落伍，就會和財富和機會失之交臂，哪裏有時間有耐心去關注心靈？然而，物質越是豐富，技術越是先進，越需要強大的精神力量去製衡去掌控，否則世界會失衡，帶來災難性的後果。對於個人來說，善良，真誠，理想，友愛，審美，這些關乎心靈的事，永遠不會過時，永遠值得投入耐心。韆裏之行，始於足下，讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢，你隻要少一些攀比追風的功利之心，多一些平常心，保持自然放鬆的心態，正像美好的風景讓人放慢腳步，動聽的音樂會令人駐足，遇到好書自然會使閱讀放慢速度，細細欣賞，讀完之後還會留下長長的記憶和迴味。書和人的關係與人和人的關係有相通之處，物以類聚，人以群分，書人之間也講究因緣聚會同氣相求。敬重書的品質，養成慢讀的習慣，好書自然會嚮你聚攏而來，這將使你一生受用無窮。
正是基於以上考量，我們編輯瞭這一套“慢讀譯叢”，嘗試著給期待慢讀的讀者提供一種選擇。相信流連其中的人不會失望。
2011年7月10日於津門

評分☆☆☆☆☆

值得閱讀。《如果種子不死(法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是作者紀德關於童年和青年的珍貴迴憶，充分展示瞭一位諾貝爾文學奬獲奬大師的性格特質和成長印跡。他敏感內嚮、拘謹壓抑；行為舉止不同凡響、齣人意料；身體贏弱，有著十分周摺的學習過程；擁有一顆自由不羈的心靈，寫作瞭《人問食糧》等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望；對同性戀情，有著異常的寬容。《如果種子不死(法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是一本坦率得令人震驚的著作，對瞭解紀德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。《如果種子不死(法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是作者紀德關於童年和青年的珍貴迴憶，充分展示瞭一位諾貝爾文學奬獲奬大師的性格特質和成長印跡。他敏感內嚮、拘謹壓抑；行為舉止不同凡響、齣人意料；身體贏弱，有著十分周摺的學習過程；擁有一顆自由不羈的心靈，寫作瞭《人問食糧》等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望；對同性戀情，有著異常的寬容。《如果種子不死(法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生)》是一本坦率得令人震驚的著作，對瞭解紀德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。

評分☆☆☆☆☆

這本自傳隻寫瞭紀德的童年到二十六歲的人生經曆，存在記憶中的刻骨銘是美好的。

評分☆☆☆☆☆

田園交響麯：紀德中短篇小說選

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

譯者序

評分☆☆☆☆☆

二

評分☆☆☆☆☆

在人類曆史上，對於關乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎聖母院，從1163年開始修建至1345年建成，曆時180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造瞭整整五個世紀，而教堂的最後一座銅門直至1965年纔被裝好；創紀錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經過600多年的歲月淘洗，留下的大約隻是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建築也能拉齣長長的一串名單：新疆剋孜爾韆佛洞，從東漢至唐，共開鑿600多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個洞窟，一直延續到元代，前後曆時韆年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間

評分☆☆☆☆☆

在人類曆史上，對於關乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎聖母院，從1163年開始修建至1345年建成，曆時180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造瞭整整五個世紀，而教堂的最後一座銅門直至1965年纔被裝好；創紀錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經過600多年的歲月淘洗，留下的大約隻是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建築也能拉齣長長的一串名單：新疆剋孜爾韆佛洞，從東漢至唐，共開鑿600多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個洞窟，一直延續到元代，前後曆時韆年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間

評分☆☆☆☆☆

寫的的書都寫得很好，[]還是朋友推薦我看的，後來就非非常喜歡，他的書瞭。除瞭他的書，我和我傢小孩還喜歡看鄭淵潔、楊紅櫻、黃曉陽、小橋老樹、王永傑、楊其鐸、曉玲叮當、方洲，他們的書我覺得都寫得很好。如果種子不死法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生，很值得看，價格也非常便宜，比實體店買便宜好多還省車費。書的內容直得一讀思想也有其地理如同一個法國人不管前往何處，他在國處每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德近三十年的法國思想，不管它願意不原意，也不管它另以馬剋思。黑格爾或剋爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位。如果種子不死法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生是一部藝術品，或者說是一位年輕藝術傢的真實畫像。他的眼界遠比喬伊斯開闊，寫作時有一種令人震驚的激情。如果種子不死法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生不但敘述瞭一個年輕人怎樣逃離傢庭，而且描寫瞭發現自己有同性戀癖的過程。以第一人稱泄露這樣的經曆，這在自傳史中還是第一次。，閱讀瞭一下，寫得很好，如果種子不死法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生是作者紀德關於童年和青年的珍貴迴憶，充分展示瞭一位諾貝爾文學奬獲奬大師的性格特質和成長印跡。他敏感內嚮、拘謹壓抑行為舉止不同凡響、齣人意料身體贏弱，有著十分周摺的學習過程擁有一顆自由不羈的心靈，寫作瞭人問食糧等重要作品。他充滿激情，品嘗人間的真愛與欲望對同性戀情，有著異常的寬容。如果種子不死法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生是一本坦率得令人震驚的著作，對瞭解紀德拒絕任何教條的一生，理解其變化多端、充滿矛盾的作品，非常重要。，內容也很豐富。紀德在世一天，法國便還有一種文學生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭論而他的死結束瞭最能激勵心智的時代。——莫裏亞剋，一本書多讀幾次，我生於1869年11月22日。那時我父母住在美第奇街，一套位於四層或五層樓的公寓，幾年後搬走瞭，故此我沒留下什麼記憶。不過，我還記得那個陽颱，或者不如說站在陽颱上所看見的東西筆直望過去的廣場和廣場上水池的噴泉。抑或更確切地說，我還記得我們站在陽颱上，把父親剪的紙龍扔齣去，紙龍被風颳著，飄過廣場上噴水池上空，一直飛進盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。我還記得一張相當大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鑽到底下去門房的兒子是個年齡與我相仿的孩子，有時來找我。你們在底下搞什麼鬼保姆喊道。沒搞什麼。我們玩兒。我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為瞭裝樣子帶到桌子底下的。實際上我們另有玩法不是一個和另一個玩，而是一個貼近另一個玩。我們的所作所為，後來我纔知道叫做不良習慣。這種