內容簡介
歲月無情,人生有涯。麵對滾滾奔流的曆史長河,無論是叱吒一時的風雲人物,還是默默無聞的蕓蕓眾生,都難以逃脫命運的撥弄。個人永遠不過是滄海一粟,在時代的演進播蕩中,任何人都無法跨越現實而存在。
人,是曆史活動的主體、時代舞颱上的主角。但是,在曆史巨變或漫長歲月的遷流之中,人類的個體,常常承載著由此而來的悲喜和傷痛。個體的生命存在,以及他們的哀樂歌哭、命運遭際、希冀與無奈,這一切,構成瞭曆史的血肉和社會進程中鮮活生動的元素。
當個人的曆史成為社會史的一部分,私人記憶與公眾記憶重閤的時候,個人史的抒寫、私人迴憶的輯錄,就顯示齣重大的意義和無法取代的價值。基於這樣一種理解和認識,纔有瞭這套“人與歲月”叢書的策劃、編輯和齣版。
我們力圖使之成為一套涵括麵較廣的傳記文學叢書,主要輯入傳記、自述和迴憶錄,其中既有私人往事、個人生活史的書寫記憶,也有社會曆史事件的追溯梳理實錄。
作者簡介
陸昕,著名訓詁學傢陸宗達哲孫,中國政法大學人文學院教授。著有《月落集》、《烏啼集》、《靜謐的河流——啓功》、《閑話藏書》等;校注有《浣花集》、《來鶴亭集》等。
內頁插圖
精彩書評
他(啓功)的“先生之風”,如北冥之鯤化為鵬,一展翅,就“摶扶搖而上者九萬裏”。這比喻還要加點解釋。學新潮語,解釋也可分層麵,淺一層的是高不可及;一層的是挖掘高不可及的原因,這是:看錶麵,像是遊戲人悶,探底裏,乃是把一切都看破瞭。高不可及,看破一切……也就能不沾滯,洗盡塵俗氣。這值得學,我的私見,也難學,所以就更值得介紹。
陸昕君是先師兄陸穎明(宗達)先生的哲孫,住所與浮光掠影樓隻是一箭之隔,所以得多親承臀數,對於我視為值得學、難學的“先生之風”就多有所知。
——張中行
不知從什麼時候開始,我便不再相信這世上有完人、偉人、聖人,我隻相信令我尊敬的人。這其中,啓功是一位。論原因,是因為他不忘過去而有濟世之心,不忘大眾而有助人之德,不忘古訓而有湧泉相報之舉。又在於,他不論齣身如何,後來如何,一直把自己當成普通人。
——陸昕
目錄
寫在前麵
緣起
衣食住行
世傢滄桑
輔仁歲月
“文革”前後
門下來客
玉壺冰心
片言瑣記
詩歌見性情
靜靜的鞦夜
啓功年錶簡編
精彩書摘
說來也巧,先生體質不健,疾病纏身,時不時要去醫院“還陽”,以再“遊戲人間”。但偏偏死神置先生於不顧,依舊放任先生寫文、著書、作詩,大聊大侃,笑傲人生。也是在這樣的高齡病體之下,先生遊蹤遍天下,舟車所至,遠達美英法和我們一衣帶水的鄰邦,港澳同胞聚集之所以及大江南北和那處於白山黑水間的他的故鄉。可以說,先生是以達觀的人生態度而得高壽,是因為不怕死而嚇退瞭死神。
但我是個懷疑主義者,我總以為世間沒有不怕死的人。我自己二十多歲時,有一迴閑得無聊,突然莫名其妙地想到瞭死。當時正是陽春三月,窗外庭院中花樹繁茂,鳥語啁啾,房中寂靜,整潔清爽。想到自己有一日突然一陣迷糊,眼前這真實的一切一刹那俱都不見,而己身如輕煙散去,連味兒都剩不下一絲一縷,就好像世上從沒有過你這一號,幾十年悲歡離閤吃喝拉撒,到頭來一片空寂幻滅,不禁渾身打一個冷戰。而以我在醫院的見聞而言,我曾見過許許多多病人百般求告大夫搶救他們的生命,解除他們的痛苦,我印象最深的是一位在槍林彈雨中拼殺瞭數十年的老人,稍有不適便拉著醫生的手,連叫“大夫救命!”而他不過偶感風寒而已。俗語說:“有什麼彆有病,沒什麼彆沒錢。”其實,攢錢大多也是為瞭老來救命.人人如此,先生,我認為不會例外,也不應該例外。
有人也許會問,照你這樣說,先生寫的那些生病詩,就如同走黑路唱歌,給自己壯膽瞭?我的迴答也是否定的,先生的男p些詩我認為是由衷的,是肺腑之言不是壯膽之作。那麼矛盾就擺在眼前瞭,先生到底怕死不怕死?我覺得這個問題很深遠,不妨從大的方麵看。
古往今來,曆史上有韆韆萬萬捨身成仁殺身取義的英雄烈士,這些人如耿耿星辰,輝映在茫茫天宇之上。他們何以不怕死?而且有些人死於人類幾乎難以承受的酷刑之下!再如信奉宗教的人,甘願為自己的宗教赴湯蹈火,萬死不辭。再如一些路見不平拔J!相助者或另一些以死定交忠貞不渝的人,這些人都以生命為代價展現瞭他們的勇敢精神。他們就不怕死嗎?我的看法是,他們也怕死,不怕死是違背人類生存本能的。他們之所以不怕死,是因為,不管他們有無主動意識,都是在用自己有限的生命換取無限的永生,是使自己的肉身得到升華,也就是靈魂的飛升。用佛教徒們的觀點看,即不注重現世的快樂,而執著於來生。一言以蔽之,他們必得用理想或者信仰來戰勝自己對死亡的恐懼,無論你是用唯物主義者的理想,還是用唯心主義者的天國。而能夠戰勝死亡的理想和信仰,又往往是人們所崇尚的美好的道德與情操,即如中國傳統的“仁、義、禮、智、信”。很難想象,一個貪婪、虛榮、自私、嫉妒、到處爭名逐利的人,能不畏死。我想,真若有死的陰影罩到這類人頭上,他們是要大哭的,因為他們自覺撈得不夠本兒,因為他們便宜占得還不多。而於先生,我私心以為,他雖不是英雄烈士,也不是虔心苦修的僧侶,但他卻有著美德,而美德,起碼可以使他正視死亡。
但是,美德隻能使先生正視現實,再進一步說,智識,那種能轉化為力量的智識,與美德相互配閤,纔能使其對死亡戰而勝之。美德與智識,在先生旁上兼有,故此先生纔能與死神玩笑。那麼,這智識是什麼呢?這就是對宇宙人生的深刻體察與認識。關於這些,下麵將要專門論及,此處從略。同時,我還想說,先生在死神麵前,不隻有笑,也有悲,他悲的是什麼呢?
……
前言/序言
啓功:詩書繼世 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式