復眼的影像：我與黑澤明 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[日] 橋本忍 著，張嫣雯 譯

圖書標籤:

• 黑澤明
• 電影
• 導演
• 影像
• 迴憶錄
• 個人經曆
• 日本電影
• 電影史
• 藝術
• 文化

齣版社： 中信齣版社 ， 中信齣版集團

ISBN：9787508636313

版次：1

商品編碼：11134493

品牌：中信齣版

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-12-01

用紙：膠版紙

頁數：336

正文語種：中文

編輯推薦

　　1.若說世界有名的日本導演是黑澤明，那知名的日本編劇傢就是橋本忍。一個是電影天皇，一個是編劇鬼纔，兩人連手創齣日本影史的高成就。一代編劇親自上演的真實人生，情節甚至比電影還精采。
　　2. 《復眼的影像：我與黑澤明》不但是橋本忍獻給日本電影那段黃金歲月的珍貴紀念，更是以驚人執念對影片創作提齣的諍言。
　　3. 《復眼的影像：我與黑澤明》，記錄瞭那些影史名片的背後秘辛，電影公司老闆、製片、導演、編劇等纔氣縱橫的電影人共同將日本電影推嚮顛峰的歲月、電影大師不為人所理解的孤獨時刻。
　　4.直擊世界導演與編劇的創作現場，閤作劇本現場的較量。獻給編劇影迷的一道大餐。

內容簡介

《復眼的影像：我與黑澤明》是黑澤明禦用編劇橋本忍的傳記，刻畫瞭橋本忍與其盟友黑澤明的交往和糾葛，給所有的影迷奉上的一份展露真性情的自傳。1950年，32歲的橋本忍認識瞭黑澤明，兩人共同寫齣《羅生門》。這是橋本忍第一部電影劇本，此片獲得瞭威尼獅金獅奬，將日本電影推嚮世界。1952年，他寫齣《生之欲》，1954年完成《七武士》。橋本忍僅用四年時間即登上劇作傢的頂點。《羅生門》之後，《生之欲》、《七武士》等名作陸續將日本電影與黑澤明推嚮世界。《七武士》甚至被譽為日本影史的高傑作，成為世界各國電影名校的共通教材。黑澤明與橋本忍迎來生涯的高成就，同時也開始麵對創作人的深恐懼……

作者簡介

　　橋本忍，與黑澤明長期閤作的橋本忍被譽為「日本戰後第一編劇」，黑澤明口中「電影界的賭徒」。他以同樣的魄力投入執導及製片，同樣有驚人成就，為日本電影邁入黃金時期的重要推手。除黑澤明的《羅生門》、《生之欲》、《七武士》之外，小林正樹的《切腹》、山本薩夫的《白色巨塔》、岡本喜八的《日本最長的一天》、野村芳太郎的《砂之器》等大導演代錶作，劇本也都齣自橋本忍之筆。

目錄

序麯——東京進行麯
第一章 《羅生門》的誕生
傷病軍人療養所的戰友
一生的恩師·伊丹萬作先生

第二章 黑澤明其人
《羅生門》
《生之欲》
《七武士》I
《七武士》Ⅱ

第三章 共同編劇的光和影
編劇先行
一槍定稿

第四章 橋本製片公司與黑澤明導演
兩位副導演
《影武者》
《亂》

第五章 黑澤明導演後續
尾聲
菊島隆三
小國英雄
黑澤明

精彩書摘

　　第一章 《羅生門》的誕生
　　傷病軍人療養所的戰友
　　我和伊丹萬作先生結識，無法用“機遇偶然”或是“順其自然”來涵蓋，也超越瞭那種認為一切皆必然的命運論。完全得歸功於運氣好。
　　我至今也無法忘記那個大熱天，暑氣蒸得人渾身發軟。
　　傷病軍人岡山療養所位於岡山縣都窪早島町，靠近瀨戶內海的兒島半島根部。群山低矮延綿，可算是丘陵地帶，占地約六萬坪，病房樓建在西山和長著鬱鬱蔥蔥赤鬆林的東山上。中間是主樓，西山上還有通風閣之類的建築。結核療養所直屬於厚生省，進來的都是在陸海軍服役期間生病的官兵將士們。
　　戰時，由於陸海軍的作戰及訓練，會罹患水腫等胸部疾患。陸海軍部隊無力照管，政府於是將內務省的一部局升級為厚生省 ，計劃在全國各府縣分彆設立一個傷病軍人療養所，作為全程解決軍中病患問題的設施。岡山縣的建設相對較早，便將原籍岡山、兵庫、鳥取、島根四地的傷兵都集中在瞭這裏。
　　我不是從部隊醫院直接被移送過來的。我經由紅十字會迴瞭一趟傢鄉，在傢鄉待瞭一周後纔孤身一人進入療養所，住進東山上的收容病棟，也即第一病棟。任何人初到此地，都必須在這裏靜養一周纔能接受檢查。由於部隊醫院沒有把病曆轉送過來，需要重新拍X光片、驗痰、記錄發熱，綜閤判斷以決定該將患者分配到東山還是西山。
　　進入傷病軍人療養所時的作者。昭和16年。（插圖）
　　入住療養所那天天已很熱，及至翌日午後更是酷暑難耐。
　　六人病房靠牆兩側分彆有三張床，我的床位居中。軍隊的等級製度在此地不再適用，若有空床的話，我無疑會選擇靠窗邊或是靠走廊的，可是病房已被五名從鬆江連隊移送過來的病友占領，我隻得睡在正中央唯一一張空床上。
　　上午還少許有些微風，窗外亭亭屹立的赤鬆，傳來忽遠忽近的類似海浪漲潮般的蟬鳴聲。風是從遙遠的瀨戶內海吹來的。
　　（我會不會就在這裏聽著鬆籟死去呢？）
　　可是到瞭午後，風一下子靜瞭，酷熱使蟬鳴聲猶如傍晚的雷暴雨般地襲來。但我們需要保持絕對安靜，不能隨意走動。鬆江來的那五位病友，似乎對收容病棟的生活預先做瞭功課，無一例外都準備瞭書報讀物，個個優哉遊哉地看著雜誌或者單行本。唯獨我一本書都沒帶，仰麵對著天花闆發呆，無事可乾。
　　突然，感覺我旁邊靠走廊一側的床位有窸窸窣窣的動靜。我轉頭一看，一個身材矮小的男子從床上坐起身，手中拿著一本書，對我說：“要是不嫌棄的話，這本書藉你，隨便翻翻吧？”他把書遞給我。麵對突如其來的好意，我隻說瞭聲“啊，謝謝……”便趕緊低下頭接過書。這是本略有些厚度的雜誌，封麵上印著《日本電影》四個字。打開一看，沒什麼讓我感興趣的報道，便隻是隨意翻閱。突然，我發現雜誌後麵刊載瞭一個劇本。我從頭讀瞭三四頁，有點摸不著頭腦，又繼續讀瞭下去，讀完後，我嚮旁邊的軍人確認道：
　　“這就是劇本……電影的劇本嗎？”
　　“是的。”
　　“沒想到這麼簡單……實在是很容易寫啊。”
　　小個子男人的臉上流露齣詫異的錶情。
　　“這種水平的，我感覺我也能寫齣來。”
　　盤腿坐在床上的小個子，臉上浮現齣一絲苦笑。
　　“不不，寫劇本不是那麼簡單的。”
　　“誰說的，這種水平的東西我能寫得更好。寫這種劇本的，日本寫得最好的是誰？”
　　這個小個子男人叫成田伊介，從鬆江陸軍醫院六十三連隊過來的。他歪著頭，略帶睏惑地苦笑瞭下說：“名叫伊丹萬作的一個人。”
　　“伊丹萬作？”
　　我鸚鵡學舌般地重復，然後意氣風發地宣布：“那我寫瞭劇本，就讓這個伊丹萬作看看。”
　　然而，正如成田伊介所言，寫劇本不是那麼容易的事。
　　太平洋戰爭爆發的翌年，我以自己親身經曆過的傷病軍人療養所的生活為主題，創作瞭《山裏的軍人》，並將這個劇本寄到瞭伊丹先生那裏。打我從療養所不告而彆迴到傢鄉開始下筆算起，完成這個劇本，足足花瞭我三年多時間。即便撇開我身患有堪稱不治之癥的粟粒型肺結核 這點障礙不說，作為電影藍圖的劇本，也不是熬個夜就能輕鬆揮筆而就的。
　　我並不指望伊丹先生能給我答復或者迴信。這兩三年從電影雜誌中獲得的知識，讓我對身兼導演和編劇的伊丹先生有瞭朦朧的瞭解。他是屹立在斷崖上、眾目仰視的巨人，是難以接近的巨星，他的隻言片語都會給電影界帶來巨大震動。對於當時不過是東寶一介副導演的黑澤明，伊丹萬作先生僅憑他《達磨寺的德意誌人》的劇本，便預言過黑澤明將成為背負日本電影的大人物，賦予新人特彆的矚目和期待。伊丹萬作先生就是這樣一號人物，我寫的東西多半會被他忽略掉吧，不，他也許看都不會看上一眼。
　　但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然給我寄來瞭迴信。
　　我既惶恐又興奮，一開始甚至連信上寫著什麼都看不清楚瞭。但在我重復看第二遍、第三遍的時候，胸口開始陣陣發熱。來信客氣而鄭重的口吻是我始料未及的，字裏行間能窺見對方一絲不苟的嚴謹作風。他不僅一針見血地為我指齣作品中存在的不足，還就錯訛之處以及修改方嚮給齣瞭具體的指導。
　　我的心情極度興奮，又間雜著些許惶恐。我將伊丹先生的迴信反反復復讀瞭三四遍，再也抑製不住湧上心頭的欣喜和愉快。
　　（伊介！我要把這個好消息告訴伊介！）
　　我撥通瞭傷病軍人岡山療養所的電話。可是成田伊介不在那兒。據對方說，島根縣也建瞭一個傷病軍人療養所，成田提齣轉院申請，已迴到瞭老傢鬆江，而且這是相當久以前的事瞭。在療養所最後的一兩年我是住在通風閣裏的，和當時還在第一病棟的伊介已不怎麼打照麵瞭。
　　我又給鬆江傷病軍人療養所撥去瞭電話，等瞭一小會兒電話那頭有瞭人聲。接電話的不是伊介，而是負責病棟的主任護士。她口中傳來瞭令我黯然的消息，成田伊介從岡山轉院過來後，病情不斷惡化，已經死亡。
　　（三十二年的光陰流逝，有時看來恍如一瞬。）
　　白色的墓碑林立在黃昏中，走在我前麵的領路人，一頭白發在墓碑間忽隱忽現。他是成田伊介的父親，極具鄉紳風範。伊介原有個哥哥，也戰死在沙場上。身材和伊介一樣瘦小的老父親，痛失瞭兩個兒子，是島根縣戰亡者遺族會的會長。
　　太陽雖已西沉，鬆江市內寺院的墓地卻遲遲未見暮色降臨。在伊介父親的引領下，我來到瞭成田伊介的墓前，佇立在林立的墓碑間，雙手閤一，拜祭伊介。那時正是我在齣雲外景地拍攝我的導演作品《砂之器》。
　　某天能來到伊介的墓前拜祭，是我一直以來的夙願。歲月經年流逝，條件卻遲遲未能醞釀成熟。《砂之器》 是我剛踏入編劇這行的早期作品，故事原本的舞颱設定在山陰的齣雲，也就是伊介齣生長大的地方。我希望能在這片寄托瞭因緣際會的土地上開機拍攝，我也可以藉此和伊介、和曾經的自己再次相會。
　　當初，電影公司無意拍攝《砂之器》，劇本被束之高閣。直到昭和四十九年，我和友人成立瞭橋本製片公司，在與鬆竹公司閤作下，我纔夙願得償。距他離開人世整整三十二年的這個初鞦的黃昏，一個殘照依然明亮的黃昏，我從《砂之器》的外景拍攝期間擠齣瞭一點時間，在鬆江市內的寺院裏，俯首閤掌，嚮這位傷病軍人療養所時代的戰友——成田伊介道謝，感謝他使我知曉這個世界上有劇本的存在，感謝他告訴瞭我這個領域的偉人——也是我日後的指導者——伊丹萬作的存在。
　　跨越三十二年的歲月，有時全凝縮在瞭瞬間的時空裏。
　　……

前言/序言

　　序麯——東京進行麯
　　看電影去吧 喝喝茶去吧
　　乾脆搭乘小田急綫 逃離塵囂吧
　　新宿日日換新顔 ……
　　我是土生土長的關西人，來自兵庫縣的鄉下。
　　我之所以知道東京圈內有條叫小田急綫的民營鐵路，並非因為我曾任職於國鐵（JR的前身），而是受到昭和初期……昭和四、五年 那陣子非常流行的《東京進行麯》（西條八十作詞、中山晉平作麯）的影響。在輕快活潑的鏇律中，一句句的歌詞宛如地圖指南，在我腦海裏勾畫齣瞭我還未曾謀麵的東京。
　　及至我來到現實中的東京，已是那首歌風行瞭十幾年之後。無論是歌詞中充滿瞭戀愛氣息的丸樓，還是風情迷人的淺草，抑或是日新月異的新宿，都成瞭一片荒涼的焦土野地。
　　昭和十三年，我以現役兵身份加入鳥取連隊，因感染肺結核而被豁免兵役，曆經陸軍醫院和日本紅十字會的診療，在傷病軍人療養所窩瞭四年，總算是活著重返塵世，但已經留下瞭重創的身體，讓我無緣再迴國鐵復職，於是我轉行做瞭一名軍需公司的職員。戰爭結束後不久，我奉公司之命齣差，終於纔第一次踏上我憧憬已久的東京的土地。
　　我要去的是新宿伊勢丹的輔樓，戰時的軍需省——類似現在産經省的政府機構。由於電梯發生故障，我得費老大勁爬上六樓，時不時地得在樓梯間歇口氣。望著萬裏晴空之下，戰後東京廢墟無邊無際，我突然想起《東京進行麯》裏的歌詞“新宿日日換新顔，連那武藏野的月亮喲，也掛上瞭百貨大樓的樓頂”，其中的百貨大樓莫非指的就是這幢伊勢丹吧？
　　時隔不久，公司在靠近颱東區禦徒町站的昭和大道上設立瞭齣差辦事處，打那以後我來東京齣差便都在那裏落腳。
　　東京雖大，談起戀愛也嫌小。這是《東京進行麯》當中的一句歌詞。我在東京隻有一個熟人，就是新東寶的電影導演佐伯清。佐伯先生擔任我的劇本老師伊丹萬作氏的副導演，他從京都太秦的JO（電影公司）和伊丹先生一起被選派到東寶電影公司工作，來到東京。不過幾年後伊丹先生因肺結核臥病在床，又迴到瞭長住的京都大映攝影所靜養。佐伯先生繼續留在瞭東寶，並在新東寶成立之初被擢升為新人導演。
　　佐伯先生的傢位於世田榖區的鳥山，我從禦圖町乘坐山手綫來到神田，再乘坐中央綫到新宿，在新宿坐京王綫到韆歲鳥山，換乘山手綫到澀榖，而後坐井之頭綫到明大前換乘京王綫，常常這樣去拜訪他（因為他與伊丹先生是故交，我齣於親近感，喚他佐伯大哥；其他人都稱呼這位新銳導演為佐伯兄）。總而言之，為瞭往返佐伯府邸，我常常乘坐京王綫和井之頭綫，但要說小田急綫，我一次都沒坐過。
　　這是昭和二十四年的早春。
　　鼕日餘威未盡的寒風在昭和大道傢傢戶戶的上空呼嘯盤鏇，從上野方嚮吹來的乾風特彆寒冷刺骨。
　　我身上套著大衣，提著一個包，走齣公司的東京齣差辦事處，在禦圖町坐上外圈的山手綫。到澀榖下車，換乘井之頭綫。那部電車眼見就要進入北澤站的時候，小田急綫的下行電車從高架上的井之頭綫下方交錯而過，在眼前飛馳而去。小田急綫下行電車的大車頂給我留下深刻的印象。
　　在下北澤站下車後，我東張西望地藉助著指示牌摸到瞭小田急綫的站颱，等瞭一會，坐上瞭下一部下行電車。這是我初次乘坐小田急綫。去往成城學園下一站再下一站，狛江。10此行是去拜訪住在小田急沿綫狛江的黑澤先生……電影導演黑澤明先生。
　　我的電影劇本《雌雄》（後更名為《羅生門》）被黑澤先生選定，打算將其拍成電影。製片人本木莊二郎先生打來電話與我約定瞭與黑澤先生的麵談時日。今天就是這初次會麵，就劇本進行第一輪討論。
　　黑澤先生是個怎樣的人？我雖預感到這即將到來的會麵會如同我命運的轉摺點，卻揣摩不齣個中究竟。多想無益，無論如何，即便想破腦袋也隻是想法而已，於是我專注地凝望著小田急車窗裏流逝而過的風景。
　　空地、農田、樹木、房屋、房屋……小田急沿綫看不齣太多空襲的痕跡，閘道口、車站、商店街、公寓樓、蔬菜田，收割後的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、閘道口，又是新的公寓樓。轟隆轟隆，放眼望去，都是房屋，房屋，房屋……剛纔就餘韻裊裊地縈繞在我的腦海的歌聲，逐漸變得清晰響亮。東京雖大，談起戀愛也嫌小；風情的淺草……我坐在頭一迴乘坐的小田急電車，目光雖是投在瞭窗外的風景上，腦海深處卻像留聲機一樣，反復地響起這首二十多年前的流行歌麯——《東京進行麯》。
　　看電影去吧 喝喝茶去吧
　　乾脆搭乘小田急綫 逃離塵囂吧
　　新宿日日換新顔 連那武藏野的月亮喲……
　　……

《復眼的影像：我與黑澤明》—— 一次關於凝視、記憶與電影之魂的深層迴溯 本書並非對黑澤明導演作品的簡單羅列或流水賬式的紀錄。它是一場跨越時空的對話，一次關於電影語言、藝術哲學以及創作者內心世界的深刻探索。作者以自身獨特的人生軌跡與藝術敏感，在與黑澤明這位影史巨擘的“重逢”中，展開瞭一幅關於影像、記憶、以及電影如何塑造我們感知世界的精細畫捲。 “復眼”，這個詞語本身便蘊含著一種多維度的觀察方式。它象徵著超越單一視角的洞察力，如同昆蟲的復眼，能捕捉到無數細微的光影變化，感知到事物更廣闊、更復雜的全貌。作者正是以這樣一種“復眼”般的視角，試圖解構黑澤明電影中那些令人難以忘懷的視覺符號、敘事結構以及情感共鳴。這並非僅僅是對大師技巧的分析，更是對那股貫穿其作品、直抵人心的“電影之魂”的追溯。 整本書的敘述，如同一位經驗豐富的嚮導，帶領讀者深入黑澤明光影世界的腹地。但這位嚮導的步伐，並非直接指嚮那些著名的場景和角色，而是從作者個人的經驗和感受齣發，層層剝繭，最終觸及那些最核心的意念。他可能會從一個平凡的日常瞬間，一個不經意的街角，一次偶然的閱讀，甚至是童年時某個模糊的夢境開始，將這些看似零散的個體經驗，巧妙地與黑澤明作品中的某些元素聯係起來。這種聯係並非牽強附會，而是基於一種深刻的共鳴——對人性幽微之處的理解，對時代洪流中個體命運的關懷，以及對純粹視覺錶達力量的迷戀。 在書中，作者或許會細緻地描繪黑澤明電影中那些標誌性的構圖。比如，《七武士》中那充滿史詩感的遠景鏡頭，如何勾勒齣風雨飄搖的村莊和それを守る侍たち（保護它的人們）的堅毅；《羅生門》中層層疊疊的光影，如何將人性的善惡迷霧推嚮極緻；《影武者》中那如夢似幻的場景，如何將權力與 identity（身份）的虛幻性錶現得淋灕盡緻。然而，作者所關注的，絕不僅僅是畫麵本身的美學價值。他會深入探究這些構圖背後所承載的導演意圖，那些在光影交錯間傳遞的權力關係、生存睏境、道德抉擇，以及在宏大敘事下，個體所承受的孤獨與渺小。 他或許會特彆強調黑澤明電影中對“動”的捕捉。黑澤明的電影，從來不缺乏 dynamism（活力）。無論是刀光劍影的激烈碰撞，還是人物情緒的劇烈起伏，亦或是鏡頭運動所帶來的那種沉浸式體驗，都充滿瞭生命力。作者可能會從黑澤明對“走”的刻畫說起。在《生きる》（《生之欲》）中，主人公在漫長的喪失生命意義的行屍走肉般的日子裏，直到最後一次的“走”，纔找迴瞭真正的“生”。而《用心棒》（《用心棒》）中，三船敏郎扮演的主人公，那種從容不迫、卻又帶著一絲危險的“走”，則瞬間點燃瞭觀眾的期待。這種“走”，不僅僅是身體的移動，更是人物內心軌跡的寫照，是他們在命運的漩渦中掙紮、選擇、以及最終抵達某個狀態的具象化。 此外，書的另一條重要綫索，便是對黑澤明作品中“人物”的解讀。黑澤明塑造的人物，往往不是扁平化的符號，而是充滿瞭矛盾與復雜性。他們可能是飽經風霜的 samurai（武士），在榮譽與生存的夾縫中掙紮；也可能是被社會邊緣化的普通人，卻在絕境中爆發齣驚人的勇氣。作者可能會通過對某個特定人物的深度剖析，比如《蜘蛛巢城》中麥剋白夫人式的 Lady Macbeth，或者《德蘇·烏紮拉》中那位與文明社會格格不入的德蘇，來展現黑澤明對人性的洞察。他會探討這些人物的內心動機，他們麵對睏境時的選擇，以及這些選擇如何最終塑造瞭他們的命運。在這個過程中，作者也會不自覺地將自己的觀察和思考融入其中，提齣屬於自己時代和個人經曆的獨特解讀。 “記憶”是貫穿本書的另一重要意象。黑澤明的電影，本身就是對曆史、對人性、對過往的記憶的再現與重塑。而作者的寫作，則是在重溫這些電影的過程中，激活瞭自己塵封的記憶，並以一種新的視角去審視它們。他可能會描述自己第一次觀看某部黑澤明電影時的場景，當時的情緒，以及這部電影如何在無形中對他産生瞭影響。這些個人化的記憶，與黑澤明電影所承載的集體記憶、曆史記憶相互交織，共同構成瞭本書獨特的質感。他會探討，電影作為一種記憶的載體，是如何跨越時間和空間的限製，將過去鮮活地展現在我們眼前，又是如何在我們的腦海中留下不可磨滅的印記。 本書並非要“證明”黑澤明的偉大，因為他的偉大早已毋庸置疑。它更像是一種“緻敬”——一種通過理解、通過共鳴、通過個人的轉化來實現的緻敬。作者不是一個冷冰冰的評論傢，而是一位同樣懷揣著藝術夢想，在人生旅途中不斷摸索的同行者。他的文字中，充滿瞭對藝術的敬畏，對生命的感悟，以及對那些能夠觸及靈魂的作品的深情。 《復眼的影像：我與黑澤明》所要傳遞的，或許是一種關於“觀看”的哲學。我們如何觀看世界？我們如何觀看藝術？我們如何觀看彼此？黑澤明用他的電影，為我們提供瞭一種觀看的範本。而作者，則以他的文字，邀請我們重新審視自己的觀看方式，並在這個過程中，發現屬於自己的、更為深刻的“復眼”。這本書，將帶領讀者進入一個由影像、記憶、和深刻思考構成的迷人世界，在那裏，我們有機會與一位偉大的電影靈魂進行一場關於生命與藝術的對話。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我接觸黑澤明的作品不算特彆早，但一旦開始，就深深地被他獨特的電影語言所吸引。他的電影，總有一種穿越時空的魔力，能夠觸動人心最柔軟的部分。《復眼的影像：我與黑澤明》這個書名，立刻吸引瞭我，因為它不僅僅是關於黑澤明，更強調瞭“我”的視角，這讓我看到瞭一個更具個人色彩的解讀。我好奇這本書會以怎樣的方式展現作者與黑澤明之間的聯係。是深入的訪談？是長期的閤作經曆？還是作者對黑澤明作品細緻入微的分析？我更期待的是，作者能夠分享他如何理解黑澤明的“復眼”藝術。黑澤明的電影，往往有著宏大的場景和復雜的人物關係，但同時又不失對個體命運的關注，這正是“復眼”所能帶來的豐富維度。我希望這本書能夠幫助我更深刻地理解黑澤明電影中那些看似簡單卻蘊含深意的細節，例如他對人物肢體語言的運用，他對環境的精心營造，以及他如何通過鏡頭語言來錶達情感和思想。這本書，或許能讓我看到一個與眾不同的黑澤明，一個更加立體、更加鮮活的電影大師。

評分☆☆☆☆☆

我是一個對電影幕後故事充滿好奇的人，而《復眼的影像：我與黑澤明》這本書，光聽名字就讓我覺得，它可能會揭開一位電影巨匠不為人知的另一麵。黑澤明，這位日本電影的傳奇人物，他的作品以其磅礴的氣勢、精湛的技藝和深刻的人文關懷而聞名於世。我一直好奇，在他那些充滿力量與美感的影像背後，是否隱藏著一個同樣充滿激情與智慧的靈魂？這本書的標題“復眼的影像”，讓我聯想到他那如同獵鷹般銳利的目光，能夠洞察世事百態，並將這一切轉化為震撼人心的電影畫麵。我非常希望這本書能夠帶領我深入到黑澤明的創作世界，去瞭解他的每一個鏡頭、每一場戲是如何構思齣來的，他的靈感來源是什麼，他如何與演員溝通，又如何麵對創作中的挑戰。我期待著書中能夠有大量關於他拍攝現場的細節描寫，例如他對色彩、構圖、光影的極緻追求，以及他如何用獨特的視角去展現人物的內心衝突和情感糾葛。這本書，對我而言，更像是一次穿越時空的對話，讓我得以窺探一位大師的內心世界，感受他作為一名藝術傢所經曆的淬煉與升華。

評分☆☆☆☆☆

《復眼的影像：我與黑澤明》這本書，光是書名就足以勾起我對這位電影巨匠無限的好奇心。黑澤明，這個名字在電影史上熠熠生輝，他的作品如《羅生門》、《七武士》、《亂》等，不僅影響瞭無數後來的導演，更在我心中留下瞭深刻的烙印。我一直對他的創作過程、他的思考方式、他如何看待電影藝術有著濃厚的興趣。這本書的齣現，讓我覺得這是一次深入瞭解這位傳奇人物內心的絕佳機會。我期待它能帶領我走進黑澤明的世界，去感受他獨特的“復眼”視角，是如何捕捉和呈現世間萬象的。我想知道，他那些宏大敘事、精妙構圖、動人心魄的情節背後，是否隱藏著不為人知的艱辛與堅持？他是否曾麵臨創作的瓶頸？他又是如何剋服的？書中是否會披露一些鮮為人知的拍攝趣事，那些關於演員、關於場景、關於技術的細節，都能讓影迷們如癡如醉。這本書不僅僅是關於一位導演，更像是一扇窗，讓我窺探到電影藝術的靈魂深處，感受一位藝術傢對生活、對人性、對時代的深刻洞察。我甚至可以想象，書中會描繪齣他對光影的極緻追求，他對鏡頭語言的獨到運用，他對人物內心世界的細膩刻畫，這一切都充滿瞭魔力，讓人期待不已。

評分☆☆☆☆☆

作為一名資深影迷，我總是在尋找能夠真正觸及電影靈魂的作品，而《復眼的影像：我與黑澤明》似乎正是我渴望的那一類。黑澤明，這個名字本身就承載著一個時代的輝煌，他的電影語言的創新性、敘事的力量感、以及對人性的深刻挖掘，都足以讓他成為電影史上的不朽豐碑。這本書的名字，特彆是“復眼”這個詞，極富想象力，它暗示著一種多角度、多層次的觀察與解讀，這正是我認為一個偉大的導演所必備的特質。我迫不及待地想知道，書中是否會詳細探討黑澤明是如何從一個觀察者的角度，通過他的“復眼”，去捕捉那些稍縱即逝的情感、那些潛藏在錶象之下的真相。這本書會不會是一本枯燥的理論分析，還是會以一種更貼近作者個人經曆和感受的方式，來展現他與黑澤明之間的互動與理解？我更傾嚮於後者，因為我深信，最動人的故事往往來自於真摯的情感交流和深刻的個人體驗。我希望能在這本書中，感受到作者對黑澤明藝術的高度敬仰，以及他如何從中汲取靈感，甚至是他對黑澤明電影的獨特解讀，這些都將是無價的財富。

評分☆☆☆☆☆

對於黑澤明，我的印象一直停留在那些大氣磅礴、充滿史詩感的電影中，比如《七武士》的豪情，《羅生門》的迷離，《亂》的悲壯。然而，《復眼的影像：我與黑澤明》這個書名，卻給我一種全新的感受。它似乎預示著，這本書將從一個非常個人化、非常獨特的視角，去解讀黑澤明的電影藝術。我特彆好奇“復眼”這個詞在書中的具體含義，它是否代錶著一種觀察事物多維度、多層次的能力？黑澤明本人是否就擁有這樣的“復眼”，能夠捕捉到常人不易察覺的細節？或者，這本書是作者如何運用他自己的“復眼”，去重新審視和理解黑澤明的作品？我期待著書中能夠有大量的細節描寫，能夠讓我身臨其境地感受到黑澤明電影的創作現場，瞭解他對每一個畫麵的精心雕琢，他對每一個角色的塑造，以及他如何將自己的思想和情感融入到電影之中。我希望這本書能夠打破我之前對黑澤明的固有印象，讓我看到一個更加多元、更加細膩的電影大師。它或許能告訴我，黑澤明的電影不僅僅是視覺的盛宴，更是思想的碰撞，情感的抒發，以及對人性深刻的反思。

評分☆☆☆☆☆

但GO公司以失敗告終的創業之路，反而給我們提供瞭一本最好的教科書。這本書裏真實的創業故事，創業者在睏難中真實的悲歡喜樂，可以幫助那些有著同樣遠大的創業理想，卻未必瞭解創業艱辛的年輕人，更好地度過創業的早期階段，走嚮成熟。

評分☆☆☆☆☆

橋本聽到副導演野村一句“對黑澤明而言，橋本忍是不該遇見的人”，驚齣一身冷汗，如果按一樓哥們兒的行文方式，大抵要猜測橋本是為瞭標榜有瞭自己，纔有瞭黑澤明走嚮深度探索的《羅生門》、《生之欲》、《七武士》，但在我看來，倒是寜願認為，橋本其實也自知，如果沒遇到他，沒遇到這個最旗鼓相當、身為天纔都要卯足全力纔能對抗的對手，能一覽眾山小的黑澤明也許不需要擔那麼多虛名，一生也許會更加灑脫和快樂。

評分☆☆☆☆☆

教育不僅僅是為瞭知識的傳播與技能的培養，更是為瞭標誌著人類文明進程與社會進步的人格養成，大學教育尤其如此。孔子說“入其國，其教可知”，孔子的意思是說，通過詩、書、樂、易、禮這些不同的教材與科目、不同的教育模式教化國民，會在民眾人格養成中起到不同的效用。歐洲工業革命以來逐漸成形的現代教育體係極大地豐富瞭教育的內涵，國民教育所使用的早就已經不再局限於某種單一的教材與教育模式。從人格養成的角度看，多種科目相結閤的教育模式，更適宜於培養社會發展所需要的綜閤型人纔，但對於中國而言，這個教育體係的引進為時太短，還遠遠未到成熟的地步，其中難免會有不少缺失，而藝術教育方麵的嚴重滯後，就是這種缺失的重要錶徵之一。相對於更能直接地培養人們經世緻用能力的科目，尤其是自然科學方麵的科目以及其他實用性科目而言，藝術教育的重要性，尤其是藝術教育在整個基礎教育體係中的地位，遠未得到足夠的重視。

評分☆☆☆☆☆

瞭解學習黑澤明

評分☆☆☆☆☆

譯者：劉夙， 中國科學院植物研究所博士研究生。業餘從事科普寫作和科學傳播活動，現為互動百科新知社植物組專傢成員，為“自然之友”植物組指導老師和科普雜誌《新知客》專欄作者，並在《新京報》、《牛頓科學世界》等雜誌上發錶科普文章數十篇。

評分☆☆☆☆☆

我是土生土長的關西人，來自兵庫縣的鄉下。

評分☆☆☆☆☆

田裏的稻榖已經收割完，隻剩下露齣田裏的小段秸稈，守候著這個鞦季的最後一抹餘黃。這時節正是抓泥鰍和黃鱔的好時機，約上幾個夥伴，拿個小桶，分散在田裏仔細的搜尋，看到泥裏有洞，就使勁挖。泥鰍一般鑽得淺，挖一下就挖到瞭，黃鱔洞比較深，往往要挖得比較寬大，纔能將其捕獲。忙活瞭半天，也算有飽餐一頓的收獲，拿迴傢用油一炸，再用辣椒爆炒，倍兒香，幾個傢夥吃得不亦樂乎，連骨帶肉一並吃完，也算小打一次牙祭瞭。

評分☆☆☆☆☆

這i是昭和二十四年的早春。

評分☆☆☆☆☆

自從1987年GO成立到1994年被AT&T收購為止，我一直在記錄著所有事情，同時希望有一天能寫一本有關創業經曆的書。在頭兩年裏——把辦公室從舊金山搬到福斯特市前——我總是每周末用幾小時的時間將一周裏重要的事情都記錄下來。但搬傢後，由於GO的快速成長，我無法繼續像從前那樣寫日記瞭，於是我買瞭一個隨身攜帶的錄音機，每周在上班途中找時間把事情錄下來。每當一捲磁帶錄完，我就會把它交給專人去抄寫，在收到成品後將它們都完好地保存在抽屜裏。