发表于2024-11-27
2016年3月6日,南希?里根因心脏病在洛杉矶家中去世,享年94岁。她是“美国梦”的代言人,她的丈夫罗纳德?里根是一位充满传奇色彩的总统——他花了一段时间才认识到,南希才是他的真爱,而南希使他越来越相信这一点。这份爱情一直持续到了zui后,二人相敬如宾,恩爱52年。
里根继承了酒鬼父亲杰克英俊的外貌和讲故事的技巧,十几岁时,他在伊利诺伊州的迪克森做起了救生员。在尤里卡学院,他zui大的愿望是成为一名橄榄球英雄。电台播音员是他的第yi份职业,这份工作靠的是他迷人的嗓音而不是他的颜值。加盟华纳兄弟后,他实现了自己从事电影表演的梦想。但随着观众找到了其他喜好,里根转向电影业的政治领域。
里根成功的秘诀之一就是他一直保持乐观。当从电影演员降级到电视演员时,他应该感到失望,但他显然很高兴成为《通用电气剧场》的主持人。
里根政治生涯的突破发生在1964年,当时他加入了巴里?戈德华特的竞选团队。戈德华特败选了,但里根赢得了保守党的心。第yi次竞选加利福尼亚州州长时,里根赢得自然而轻松。1981年1月20日,里根迈上自己更大的舞台。
著名历史学家及传记作家H·W·布兰兹的《里根传》(上册)沿着年轻的罗纳德?里根的成长轨迹娓娓道来:他渴望更大的舞台,这种雄心壮志激励着他离开伊利诺伊小镇,成为一名电台播音员,而后成为现代美国典型的公众人物——电影明星。当他的演艺生涯停滞不前时,他开始主持电视节目《通用电气剧场》。但是他在节目中的任意发挥使他不可能为美国企业代言。接下来,里根那不太可能的政治上升期开始了。首先,20世纪60年代,他当选加利福尼亚州州长;1980年,当选美国总统,达到了政治生涯的巅峰。
H·W·布兰兹(H. W. Brands),得克萨斯大学历史学教授,《纽约时报》畅销书作家。著有《本阶级的叛徒》《黄金时代》《安德鲁·杰克逊》《第yi个美国人》《心碎的阿龙·伯尔》《孤星国》《挽救国家的人》等30余部作品,并两次入围普利策奖决赛名单。他的著作被译为11种文字出版。
颇具写作天赋H?W?布兰兹的新传记给了读者所有想了解的故事,对于里根的成就与身陷的丑闻,都做到了公平公正地去叙述。
——《经济学人》
通过研究里根的日记、演说、声明、信件以及回忆录,结合对里根助手们的深入采访,布兰兹讲述了一个生动的故事。里根留下的思想继续影响着他的继任者们。
——《华盛顿邮报》
布兰兹是少有的能用畅销小说的方式写作的历史学家,他让读者重新回到了几十年前的椭圆形办公室、白宫西翼和冰岛的雷克雅未克。
——《今日美国》
一位总统既被崇拜也被轻视的不朽人生,在布兰兹笔下得到了充分辩护,堪称史书之楷模。
——柯克斯书评
一位杰出的传记作家,正值事业的巅峰时期,为自己的叙事技能和对美国总统一职的深刻理解找到了完美的题材。本书是他的杰作。
——多莉丝?基恩斯?古德温 《罗斯福与塔夫脱》作者、普利策奖获得者
H?W?布兰兹刻画了一位无人不知,同时也被误解的迷人的美国人的肖像。从中西部到好莱坞,再到权力的巅峰,里根充满了神秘,令人印象深刻。读了这本伟大的新书,你就会明白这是为什么。
——乔恩?米查姆 《权力的艺术》作者、普利策奖获得者
这是一部引人入胜、思辨缜密、见解独到、简明扼要的传记。如果不理解罗纳德?里根,就不可能真正理解20世纪末期。
——迈克尔?贝西洛斯 《总统的勇气》作者
罗纳德?里根明白,什么对美国是好的,并期望为此做得更好,这就是为什么他会如此成功地领导美国。在《里根传》中,H?W?布兰兹深刻、巧妙、成功地展示了如何成为一位公认的伟人。
——理查德?布鲁克西泽尔 《亚伯拉罕?林肯的一生》作者
序幕
里根不可能知道他的演讲开启了美国政坛中zui为不平凡的一次职业生涯;不可能知道他将两次当选联邦中人口zui多的州的州长,并两次当选美国总统;他也不可能知道他将给这个国家和这个世界留下深刻的印象,其深刻程度仅次于为数不多的其他几位总统。在1964年秋天,他所能知道的一切就是当一生中事业的大门正在开始关闭,而他自己的大门显然已经关闭的时候,他突然踢开了一扇新的大门。里根从没有竞选过公职,但他的名字很快就成了加利福尼亚州州长人选的热点话题。其他州的保守派组建了拥护里根参选美国总统的委员会。
第yi部分 草原牧歌 1911~1934
很难说到底有多少里根的听众被他的解说糊弄了。他的电台不是唯yi一家凑合应对电报连线播送的电台,在20世纪30年代以及多年以后这在全国都非常普遍。里根也不是唯yi使用虚假的坏球和杜撰的比赛来拖延时间的播音员。其他播音员会加入音效:用玩具球棒击打大理石来再现球棒击球的声音,用录制的欢呼声来再现观众的鼓噪,用录制的管风琴音乐来填补第七局的比赛间隙,甚至在因雨延误的比赛中用金属片来做出轰鸣的雷声。真正吸引和抓住听众的与其说是球场内的真实比赛, 还不如说是播音员围绕比赛所创造出来的故事。里根的听众并不在乎他看不到比赛,只要他能够编出精彩的故事让他们能够“看到比赛”就可以了。里根做到了,他的听众也越来越多。
第二部分 金色西部 1935~1962
银幕上的巨大成功需要命运的成全,就像在任何工作中的巨大成功一样。要想星光闪耀,好莱坞明星们必须得到上天的眷顾。然而,里根事业不顺的原因是多方面的。如果他足够诚实, 那他必须承认自己的戏路狭窄,缺乏性感的魅力。在他一生中, 许多熟人都提到里根不愿意表露自己内心深处的感情。他可以与某人相熟数年,但却永远不会彼此亲近。他的含蓄部分原因可能是与生俱来的,但这也无疑反映了一个酒鬼的儿子的需要, 他需要掩藏自己的失望,这种失望来自看到本应当是自己感情支柱的那个人却醉卧在雪地里。
第三部分 抉择时刻 1962~1980
有些人从政是为了追逐权力,而里根想得到的是关注。20 世纪60 年代的政治强人是林登?约翰逊,他对权力的渴望从20 世纪30 年代他踏进国会的那一刻起就非常明显。约翰逊拼命地要在世界上留下自己的印迹,为达到目的他不遗余力,也不讲原则。里根并非如此,他想要的是观众,是他年轻时代所追求的关注和掌声。他想要一个舞台,一直想要一个舞台。当时人们普遍认为,共和党的提名没有太大价值,对里根来说,这缓和了此次失利带来的打击。共和党人还在忙于应对“水门事件”,而民主党则在榨取着每一张选票。
第四部分 英雄梦 1980~1983
在每一位新总统任期开始的时候,有一段时间,这位总统都会切身感到,这份新工作跟他以往的任何工作都不一样。美国总统拥有权力—这一权力比地球上任何其他人的权力都要大。与总统可以行使的权力相比,州长、参议员以及公司总裁的权力就微不足道了,只要总统一句话,就可以派部队参战,发动空袭,开始核战争。总统候选人渴望这种权力,想象着自己掌权的那一刻。那些充满权力欲望的人盼望着能够掌握权力,而野心一般的人则会将其视作总统工作的一部分。里根是富兰克林?罗斯福之后,美国政坛zui强势的传播者,并且,他深知这一点。他精通语言艺术,这反映了他长期从事演员和公众演讲人所积累的经验。
非常时期需要非常手段。巴里?戈德华特的竞选活动大势已去,还在做zui后的挣扎。而他的对手—国内zui为狡猾诡诈的政客林登?约翰逊—已经把自己包装成类似殉难的约翰?肯尼迪那样具有牺牲精神的人,发起了一场民权革命。他还把自己塑造成了头脑冷静的三军统帅,抵挡住了东南亚的暴乱。在这一过程中,约翰逊使戈德华特看起来像是一个不切实际的种族主义者和一个好战的战争贩子。而戈德华特称自己是个激进分子,尽管是以保护自由的名义;他还建议应当在越南动用核武器,但这一切并没有帮助他的事业。他讲得越多,困境便越深,成功的机会也就越渺茫。绝望之中,在大选前一个星期,戈德华特向来自加利福尼亚的一位在政坛上寂寂无名的代理发言人罗纳德?里根求助。
里根当时面临着一种不同的绝望境地,不那么公开却更为持久。作为一名过气明星,里根一直在兜售美国一家公司的产品,处于人生的转折点。孩提时代,里根就发现了观众的强大诱惑力,发现了掌声可以缓解人内心的焦虑。他从教会短剧的舞台一路走来,历经校园剧和无线电广播,自己的观众增加到了几十万。然后,里根又走上荧屏,让数百万人熟悉了他的面孔和声音。但是,在好莱坞他遭遇到了自己天赋的上限。他从没有在影院门口的宣传栏赢得过一席之地,也从未跻身一线明星的行列。等到了35岁左右时,里根已无法得到好角色
了。他开始兼职参与到电影行业的政治中去,代表演员与电影制片厂谈判。但这份临时工作很快就到期了,他手头拮据,急需工作。里根接受了通用电气公司的一份工作,这使他又回到了荧屏上。只不过这是一个小了许多的电视屏幕,在系列主持中角色也少了许多。里根的合同要求他为通用电气公司在全国巡游,与公司员工和当地业务助理对话,探讨大公司带来的好处及其在“美国梦”中发挥的重要作用。与此同时,他自己的梦想在逐渐消失。当通用电气公司的工作结束时,这些梦想几乎消失殆尽。为巴里?戈德华特代言的邀请来得正是时候,简直是天赐良机,但也充满了风险。这次机会让里根再次直面观众,发表自己的观点;但他清楚,假如他搞砸了这次机会,可能就永远不会再有第二次了。
此次演讲来得太晚,无法拯救戈德华特的命运,他以绝对劣势输给了约翰逊。但这次演讲为里根挣得了未来。在他演讲结束的时候,礼堂中的听众翘首跺脚表示赞同,全国电视观众的反应也几乎同样积极。各种社论和信件赞扬了这位新人为捍卫美国人在国内外的自由而带来的活力和说服力。许多共和党人总结说他们提名了错误的人选。里根从没有竞选过公职,但他的名字很快就成了加利福尼亚州州长人选的热点话题。其他州的保守派组建了拥护里根参选美国总统的委员会。
后来,那些读到里根演讲稿的人意识到这篇稿子写得无与伦比,让人们开始关注里根,而不是戈德华特。那些zui具引用价值的语言与戈德华特无关,只不过是戈德华特与里根的保守观点一致而已。里根把自己定位成保守主义的代言人,只是碰巧在为戈德华特的竞选效力。戈德华特的失败非但没有伤害到里根,反而让他更受欢迎,成了一位保守派可以团结在其周围的对象。
里根不可能知道他的演讲开启了美国政坛中zui为不平凡的一次职业生涯;不可能知道他将两次当选联邦中人口zui多的州的州长,并两次当选美国总统;他也不可能知道他将给这个国家和这个世界留下深刻的印象,其深刻程度仅次于为数不多的其他几位总统。在1964年秋天,他所能知道的一切就是当一生中事业的大门正在开始关闭,而他自己的大门显然已经关闭的时候,他突然踢开了一扇新的大门。
里根做好了迈步前进的准备。“我从没有渴望得到个一官半职,也从没有对仕途有过任何特殊的好感。”他冷静地对记者们说道。他说他依然对政府持怀疑态度,但一个爱国的美国人必须听从于他的同胞。“这么多人认为我应当从事公职,对此我感到十分荣幸,受宠若惊。”
他们的意见值得深思。“我会重新梳理一下我的想法,无论我做出什么决定,这都将是基于我的考虑,认为能够为人民带来zui大的利益。”
里根传:上册 中信出版社 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
里根传:上册 中信出版社 下载 mobi epub pdf 电子书评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
里根传:上册 中信出版社 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024