編輯推薦
《愛的進程》——
11個精妙短篇,細數人生長途上的愛之演變
2013年諾貝爾文學奬得主艾麗絲滴門羅
創作純熟期代錶作,榮膺加拿大總督文學奬
(她是當代短篇小說大師)——諾貝爾文學奬頒奬詞
海報:
內容簡介
人的一生中能有幾迴,曾經的伴侶再次相見,塵封的童年記憶忽然驚醒,年邁雙親像嬰兒一般被子女照料?《愛的進程》的11個短篇中,門羅將目光投嚮普通人生活中最為私密的角落,聚焦於戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的鬱結和愛。作傢的敘述尖銳而富於同情,記錄瞭生命不同階段中,人的自我、抉擇以及對愛的體驗是如何悄悄地轉變。
《愛的進程》發錶於1986年,令門羅第三次斬獲加拿大最高文學奬——總督文學奬。
作者簡介
艾麗絲·門羅,生於1931年,加拿大女作傢,當代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作,37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
精彩書評
門羅的小說有一種獨特的現實感。
——村上春樹
這部精彩的小說集中,洞悉人生的瞬間宛如閃電,隨時從紙頁上迸發。它不一定提供瞭答案,卻把你引嚮新的問題。
——《費城問訊報》
目錄
愛的進程
苔蘚
雙帽先生
濛大拿的邁爾斯城
發作
奧蘭治大街溜冰場的月亮
傑斯和美瑞白絲
愛斯基摩人
怪胎
祈禱之圈
白山包
精彩書摘
愛的進程
(……)
母親小時候的名字叫瑪麗埃塔。當然瞭,那一直就是她的名字,可在貝瑞爾來之前,我從沒聽人這樣叫過她。我父親一直用的是“母親”。我有個孩子氣的想法——我知道它是孩子氣的——覺得我母親比彆的母親們更適閤“母親”這個叫法。“母親”,而不是“媽媽”。不在她身邊時,我總想不起來母親的臉是啥樣,這讓我害怕。坐在學校裏,離傢隻隔瞭一個山坡,我會試圖想象母親的臉。有時我覺得要是做不到,就有可能意味著母親死瞭。不過我總能感覺到她,會因為一些最不可思議的東西想到她——一架立式鋼琴,或者一條高高的白麵包。挺荒唐吧,可這是真的。
在我心裏,瑪麗埃塔是獨立的,沒被吸納進母親成年的身體裏。瑪麗埃塔還在她那個拉姆塞鎮,在渥太華河邊亂跑著哩。那個鎮子,路上全是馬匹和水坑,街頭黑壓壓的,擠滿周末從矮樹林湧齣的人群,伐木工們。大街上開瞭十一傢旅館,供伐木工入住、酗酒。
瑪麗埃塔住的房子坐落在河岸往上延伸齣的一條陡峭街道的中間。那是一幢雙宅建築,前方有兩扇飄窗,兩個前廊由一道木柵隔開。另一半住著薩剋裏夫一傢,瑪麗埃塔在她媽媽去世、爸爸離開鎮子後,就寄宿在他傢。電報員薩剋裏夫先生是英國人。他老婆是德國人。她總是衝咖啡而不是沏茶。她會做奶酪捲。麵團從桌邊掛下,宛如一張精緻的桌布。有時,瑪麗埃塔覺得它看起來像一張皮膚。
正是薩剋裏夫太太說服瞭瑪麗埃塔的媽媽不要上吊。
那是個星期六,瑪麗埃塔待在傢裏沒上學。她醒得很遲,傢中一片寂靜。她嚮來害怕這個——一幢寂靜無聲的房子。她放學後一開門就會大聲嚷嚷:“媽媽!媽媽!”媽媽經常不迴答。但她都在。瑪麗埃塔聽到爐子格柵的哢哢聲,鐵熨鬥穩穩當當的啪啪聲,心頭一陣寬慰。
那天早上,她什麼也沒聽到。她走下樓,切片麵包,塗上花生醬和糖漿,摺起來吃。她打開地窖門招呼幾聲。她走進前廳,透過蕨草朝窗外看。她看到妹妹貝瑞爾和幾個鄰居孩子從人行道邊一小片長草的斜坡上滾下來,翻起身爬到坡頂,再滾下來。
“媽媽?”瑪麗埃塔嚷道。她穿過房子,走嚮後院。時值暮春,天氣多雲而暖和。發芽的蔬菜園裏,泥土濡濕,樹上的葉子好像突然長滿瞭,滴答著夜裏積下的雨水。
“媽媽?”瑪麗埃塔在樹下,在晾衣繩下喊。
院子盡頭是一個小榖倉,存放柴火、工具和舊傢具。透過敞開的門,可以看到一把椅子——一把直背椅。椅子上,瑪麗埃塔看到媽媽的腳,媽媽的黑色係帶鞋。然後是印花棉布做的夏季工作長裙、圍裙、捲起的袖口。媽媽白得發亮的白胳膊、脖子,還有臉。
媽媽站在椅子上沒迴答。她沒看瑪麗埃塔,自顧自微笑著,腳底闆叩擊著椅子,好像在說:“我在這兒哩。你想怎麼著吧。”除瞭站在一把椅子上,用這種奇怪、緊張的錶情笑著之外,她還有哪裏不大對勁兒。站在一把椅背的橫檔都不見瞭的椅子上,這椅子被她拖到榖倉中間,搖搖晃晃地立在不平整的地麵上。她的脖子上有一道陰影。
是一根繩子,從頭頂橫梁掛下來的一根繩子盡頭繞齣的一個環。
“媽媽?”瑪麗埃塔用突然虛弱的聲音請求道,“媽媽,請你下來吧。”她的聲音變得虛弱,因為她擔心任何嚷嚷或者哭喊都會驚動媽媽,讓她蹬開椅子,把全身重量掛上繩子。不過,就算瑪麗埃塔想喊,也喊不齣來。她全身隻有力氣發齣這可憐的細綫一樣的聲音——就像在夢裏,一隻野獸或者一颱機器正往你身上碾來的時候。
“叫你爸爸來。”
媽媽命令道。瑪麗埃塔趕緊照辦。她拖著灌滿恐懼的雙腿跑起來。穿著睡衣,在星期六早上,她跑瞭起來。她跑過貝瑞爾和彆的孩子,他們還在斜坡上打滾。她沿著那會兒還是木闆棧道的人行道跑著,跑上沒鋪路麵、布滿昨夜積起的水坑的馬路。馬路穿過鐵軌,在山腳下與鎮上的大街交叉。大街和河流之間有一些倉庫和小工廠。瑪麗埃塔的爸爸的馬車製造廠就在其中,運貨馬車、輕便馬車和雪橇都有生産。事實上,瑪麗埃塔的爸爸發明瞭一種在矮樹林中運木材的新型雪橇,申請到瞭專利。他的事業在拉姆塞剛剛起步。(後來他在美國發瞭財。一個喜愛旅館酒吧、理發店、馬車賽和女人的男人,但也不畏懼工作——公允地講。)
瑪麗埃塔在工廠沒找到他。辦公室空無一人。她跑到工人正在乾活的院子,在新鮮鋸末中跌跌撞撞。工人們哄笑起來,衝她搖腦袋。不。不在這。這會兒不在。不曉得。你乾嗎不到市中心找找?等等。等一下。你不先找點衣服穿上?
他們並沒惡意。他們沒覺察到齣事瞭。但是瑪麗埃塔嚮來無法忍受哄笑的人群。有一些地方她連路過都憎恨,更不用說進去瞭,原因就在於此。哄笑的男人們。因為這個,她厭惡理發店,厭惡它們的味道。(她後來和我父親去舞會時,特意請他不要往頭發上塗發膠,因為那味道會讓她想起這些。)某傢旅館外頭站在大街上的一群男人,這對瑪麗埃塔而言簡直就是一團毒藥。你竭力不去聽他們在說什麼,可你能肯定那一準是些惡毒之語。哪怕他們什麼也沒說,他們也會哄笑,那同樣惡毒——惡毒從他們身上散發齣來——毒藥。瑪麗埃塔在得到拯救後,纔做到瞭從他們麵前昂首走過。上帝是她的武裝,她徑直從他們當中穿過,沒有任何東西能磕絆她,沒有任何東西能灼傷她。她像但以理一樣安全無虞。
現在她轉身又跑起來,沿來路跑迴去,攀上山坡,一路往傢跑。她覺得她離開母親是個錯誤。媽媽為什麼吩咐她走開?為什麼想要她爸爸來?很可能她是打算用自己懸掛在繩子盡頭,尚且溫熱的屍體迎接他。瑪麗埃塔本該留下——她本該留下,勸說媽媽收手。她本該跑到薩剋裏夫太太,或者任何鄰居那裏求助,而不是這樣浪費時間。隻是她想不到誰可以幫她,誰居然會信她的話。她以為所有人傢,除他們傢之外,都活得太太平平,她以為威脅和痛苦這類東西根本不存在於彆人的房子裏,所以對彆人無法解釋。
一列火車正開進鎮裏。瑪麗埃塔不得不停下等著。乘客們從車窗裏看她。她當著那些陌生人的麵,忍不住放聲痛哭。火車開過,她繼續朝山上跑去——這場麵真值得一看。她頭也沒梳,光腳沾滿泥濘,隻穿著睡衣,發瘋一樣,臉上淚淋淋的。她跑進自傢後院,看到榖倉便哭嚎起來。“媽媽!”她哭嚎著,“媽媽!”
裏麵沒人。椅子擺在原處。繩子在椅背上晃蕩。瑪麗埃塔斷定媽媽已經走齣那一步。她媽死啦——繩子被切斷,她被放下來,運走啦。
不過,一雙溫暖肥胖的手按上她肩頭,薩剋裏夫太太說:“瑪麗埃塔。安靜點。瑪麗埃塔,好孩子。彆哭瞭。進來吧。她很好,瑪麗埃塔。進來你就看到瞭。”
薩剋裏夫太太的外國口音說著“瑪麗——埃——達”,給這個名字平添一種濃鬱、不同尋常的韻味。她滿懷慈愛。後來,瑪麗埃塔住到薩剋裏夫傢,被當成這傢的女兒一樣對待,而這是一個完全和她想象中的彆人傢一樣平靜舒適的人傢。不過,她在這裏始終沒找到做女兒的感覺。
在薩剋裏夫太太傢的廚房裏,貝瑞爾坐在地闆上啃著一塊葡萄乾餅乾,和黑白兩色的小貓迪基玩耍。瑪麗埃塔的媽媽坐在桌邊,麵前擱著一杯咖啡。
“她真傻。”薩剋裏夫太太說。她指的是瑪麗埃塔的媽媽還是瑪麗埃塔呢?她掌握的英語單詞不多,沒法說清。
瑪麗埃塔的媽媽笑瞭。瑪麗埃塔眼前一黑。在這麼個溫暖潮濕的早上,哭嚎著一口氣跑上山,弄得她昏過去瞭。她知道的下一件事就是她正從薩剋裏夫太太手中的湯匙裏喝著黑黑的、甜甜的咖啡。貝瑞爾抓著迪基的前爪,當作一件逗她開心的禮物遞過來。瑪麗埃塔的媽媽依舊坐在桌邊。
她的心碎瞭——每次我母親都是這麼總結的。這就是結局。這幾個字收攏瞭整個故事,一錘定音。我從沒問,是誰弄碎瞭它呢?我從沒問,男人們毒藥般的話都說的啥呢?“惡毒”這個詞到底是什麼意思呢?
……
《愛的進程》 序言 愛情,古往今來,是人類最恒久、最復雜、也最具詩意的追尋。它既是心底最柔軟的低語,也是生命中最壯闊的澎湃;它既是清晨露珠的晶瑩,也是午夜星辰的璀璨。韆百年來,文人墨客揮灑筆墨,哲學傢深邃思索,藝術傢傾情演繹,無不圍繞著這個永恒的主題。然而,即便如此,我們對愛情的理解,依舊如探尋宇宙的奧秘般,充滿瞭未知與驚喜。《愛的進程》並非對這一宏大命題的最終解答,它更像是一麵棱鏡,摺射齣愛情在不同維度、不同階段、不同心靈中的萬韆形態。它試圖在紛繁的世相中,捕捉那些稍縱即逝的情感火花,梳理那些蜿蜒麯摺的心路曆程,呈現齣愛情生長、變化、沉澱乃至消逝的種種可能。 這本書,不求以宏大的理論架構來定義愛情,也不試圖提供一套放之四海而皆準的情感指南。相反,它更偏愛那些細緻入微的觀察,那些藏於日常的點滴,那些在不經意間流露齣的真實情感。它關注的,是愛如何開始,如何滋長,如何在碰撞中變得堅韌,如何在考驗中展現其真正的價值。它探討的,是我們在愛中扮演的角色,我們在愛中所經曆的成長,以及愛如何塑造瞭我們,又如何讓我們看到瞭更廣闊的世界。 第一章:萌芽與初遇——心弦的輕顫 愛情的起點,往往是一次不經意的相遇,一個眼神的交匯,一句簡單的話語,或是某種難以言說的默契。它是沉寂已久的心湖,被投下瞭一顆石子,激起瞭圈圈漣漪。在人海茫茫之中,兩個人為何會被彼此吸引?是外在的條件,抑或是內在的某種共鳴? 初遇的場景,或許如電影般浪漫,也可能平凡得如同日常。但正是那細微的差彆,那不尋常的氣息,讓彼此的目光不再遊離。可能是她/他身上散發齣的某種獨特氣質,讓你瞬間感到熟悉;可能是他/她對某個問題的看法,恰好觸動瞭你內心深處的某個角落;亦或是,僅僅是一種純粹的,無法解釋的吸引力,讓你不由自主地想要靠近。 在這一階段,我們往往帶著幾分試探與好奇,小心翼翼地伸齣觸角,丈量著對方的世界,也審視著自己的內心。我們開始留意對方的每一個錶情,每一句話語,甚至每一個微小的動作。那些隱藏在言語之下的情緒,那些不輕易示人的內心世界,都成瞭我們探索的目標。初遇的美好,在於它的不確定性,在於它充滿瞭無限的可能。它是一首尚未譜完的樂章,等待著我們去添上鏇律,去賦予它生命。 第二章:試探與靠近——情感的漸染 當最初的好感萌芽,便開始瞭更為深入的試探與靠近。這不僅僅是物理距離的縮短,更是心靈藩籬的逐漸瓦解。我們開始主動去瞭解對方的過去,去分享自己的現在,去描繪共同的未來。每一次的交談,都像是在為彼此的世界塗抹上新的色彩,讓原本的輪廓變得更加鮮明。 這個階段,我們學會瞭觀察,學會瞭傾聽。我們開始理解對方的喜怒哀樂,理解對方的堅持與妥協。對方的優點,被放大成耀眼的光芒;對方的缺點,也被溫柔地包容。我們開始在對方身上尋找共同點,將彼此的興趣愛好、生活習慣、價值觀念進行比對,期望找到更多的契閤之處。 然而,試探與靠近,並非一帆風順。有時,我們會因為對方的一些言行而感到睏惑,會因為自己內心的不安而産生疑慮。我們會用放大鏡審視對方,也會在不自覺中暴露自己的脆弱。但正是這些小小的摩擦與誤解,纔讓彼此有機會更深入地瞭解對方,也更瞭解自己。每一次的解開睏惑,每一次的化解矛盾,都讓情感的聯係更加牢固,也讓愛的種子汲取瞭更多的養分。 第三章:情感的升溫——心與心的交融 當雙方的感情逐漸穩定,並且對彼此産生瞭更深層次的信任與依賴,愛情便開始進入一個更為熱烈、更為深刻的階段。心與心的距離被無限拉近,彼此成為瞭對方生命中不可或缺的一部分。 這個時期,激情或許依舊,但更多的是一種深入骨髓的依戀與溫暖。我們開始主動為對方付齣,去關心、去照顧、去支持。對方的幸福,成為瞭自己的幸福;對方的痛苦,也牽動著自己的心。我們願意為對方改變,願意為對方犧牲,因為在彼此身上,我們看到瞭更美好的自己,看到瞭生命的意義。 情感的交融,體現在生活的點滴之中。一起度過的每一個清晨與黃昏,一起分享的每一餐飯菜,一起經曆的每一次風雨,都成瞭珍貴的迴憶。我們學會瞭在對方麵前卸下僞裝,展現最真實的自我。那些曾經小心翼翼隱藏起來的傷疤,那些不為人知的過去,都在對方溫暖的注視下,逐漸消融。 愛,在這個階段,變得更為醇厚,更為持久。它不再是短暫的閃耀,而是如同陳年的佳釀,越發散發齣迷人的芬芳。我們開始規劃共同的未來,將彼此的生命軌跡深深地交織在一起,共赴一場未知的旅程。 第四章:考驗與成長——愛與磨礪 愛情並非總是一帆風順的坦途,它同樣會經曆風雨的洗禮,會麵對現實的考驗。生活的瑣碎、外界的乾擾、個體的差異,都可能成為愛情路上的挑戰。然而,正是這些考驗,纔讓愛情顯露齣其真正的韌性與價值。 在睏難麵前,我們可能會經曆爭吵、誤解、甚至分離的痛苦。我們會看到對方不那麼完美的一麵,也會暴露自己內心的脆弱與不足。然而,一個成熟的愛情,並非在於迴避衝突,而在於如何麵對衝突,並在衝突中找到解決之道。 當我們選擇堅守,選擇理解,選擇包容,愛情就會在磨礪中變得更加堅固。我們開始學習溝通的藝術,學習換位思考,學習在付齣與索取之間找到平衡。每一次的妥協,每一次的和解,都是一次心靈的成長,都是一次對愛情更深層次的理解。 愛,在這個階段,不再是簡單的激情,而是深刻的承諾,是並肩前行的勇氣。我們學會瞭如何去愛一個不完美的人,也學會瞭如何去接納不完美的自己。我們明白,真正的愛,是能夠穿越時間和空間,是能夠在風雨中相互扶持,是能夠在平淡中尋到不平凡的意義。 第五章:升華與傳承——愛的永恒 當愛情經曆過風雨的洗禮,穿越過時間的洪流,它便會升華,變得更為深刻和永恒。它不再僅僅是兩個個體的情感聯結,更可能成為一種責任,一種傳承,一種超越自我的力量。 或許,愛情會孕育齣新的生命,將愛的火種傳遞下去。看著孩子們健康成長,將自己所經曆的愛與付齣,化作對下一代的滋養,這本身就是一種無與倫比的幸福。 也或許,愛情會轉化為一種默契,一種習慣,一種生命中最安穩的港灣。在歲月的長河中,我們學會瞭如何去陪伴,如何去守護,如何去珍惜。曾經熾熱的火焰,或許化作瞭溫暖的爐火,在每一個平淡的日子裏,給予彼此最堅實的依靠。 更深層次的愛,可以成為一種精神的支撐,一種對生命更廣闊的理解。它讓我們學會感恩,學會付齣,學會用愛去溫暖這個世界。當我們能夠將這份愛,延伸到傢庭、朋友、乃至更廣闊的社會,那麼,這份愛,就獲得瞭真正的永恒。 《愛的進程》,就是這樣一部關於愛的探索。它沒有提供標準答案,但它試圖展現齣愛情的各種可能,記錄下那些在我們生命中閃耀著光芒的瞬間。它邀請你一同走過這段心路曆程,在彆人的故事裏,找到自己的迴響,在愛的進程中,發現那個更完整的自己。 結語 愛,是一個沒有終點的旅程。我們都在這條路上,或快或慢,或喜或悲,但從未停歇。願我們都能在愛的進程中,收獲屬於自己的幸福,體驗生命的豐盈,讓愛,成為我們生命中最動人的鏇律。