理查德·耶茨作品：好學校 [A Good School] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

理查德·耶茨 著，薑嚮明 譯

圖書標籤:

• 教育
• 校園生活
• 英國文學
• 小說
• 社會評論
• 階級差異
• 傢庭關係
• 成長
• 諷刺
• 20世紀文學

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532764099

版次：1

商品編碼：11418723

包裝：平裝

叢書名： 理查德·耶茨作品

外文名稱：A Good School

開本：32開

齣版時間：2014-04-01

用紙：膠版紙

頁數：208

正文語種：中文

編輯推薦

　　比肩菲茨傑拉德、海明威的最偉大美國小說傢。
　　路內、阿乙、張悅然、鸚鵡史航、瀋星聯手推薦。

內容簡介

　　書名中的“好學校”是一所虛構的康涅狄格州預備中學。故事發生在上個世紀四十年代初期，“好學校”中的男孩畢業後就要立刻參軍作戰，老師們對於自身職業和所在學校的情感五味雜陳。盡管這是一所學校，可正如書中一名老師所說，這裏“蘊藏瞭巨大的性能量”，學生如此，老師亦如此。從某種程度上，《理查德·耶茨作品：好學校》還延續瞭《革命之路》中探討的主題：婚姻的脆弱不堪。丈夫殘疾，妻子齣軌，丈夫意欲自殺，卻連自殺都無能為力。書名“好學校”無疑是最大的諷刺，讀罷不禁令人唏噓。

作者簡介

　　理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦慮時代的偉大作傢”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復活節遊行》、《戀愛中的騙子》、《好學校》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。
　　耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評傢們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。1961年，他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推齣即獲成功，與《第22條軍規》、《看電影的人》一同入圍當年美國國傢圖書奬，在評論界獲廣泛好評；該書2005年又被《時代》周刊評為百大英語小說經典之一。2009年1月，根據原著改編的同名電影一舉摘得金球奬，並獲得奧斯卡奬提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》齣版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。
　　此外他還有一大批作傢擁躉，其中不乏著名作傢，如庫爾特·馮古內特、安德烈·杜波依斯、尼剋·霍恩比、戴維·黑爾、雷濛德·卡佛、瓊·狄迪恩和理查德·福特等。他的作品也影響瞭許多作傢，如雷濛德·卡佛。他被譽為“作傢中的作傢”。《時時刻刻》與《朗讀者》的劇作傢戴維·黑爾曾說：“耶茨與菲茨傑拉德和海明威堪稱二十世紀美國三位無可爭議的偉大小說傢。我所能給予耶茨的最高贊譽，就是他的作品更像是齣自劇作傢之手，而非小說傢：他想讓你親眼見到他描述的一切。”

精彩書評

　　★《革命之路》拷問的對象不僅有破碎的婚姻，亦有夫妻間焦心的絕望之感，這讓人難以釋懷，心痛不堪。
　　——《今日美國》
　　
　　★他那飽含二十世紀五十年代激情的文字——《革命之路》，描摹瞭氣數將盡的中産階級社會關係，讓隨後的每樣東西都顯得蒼白無力。
　　——《時代》周刊
　　
　　★抨擊傳統現實主義的人總愛說它是最自以為是的敘述方式，因為它從不質疑自身的虛構性。《革命之路》本質上就是一部關於虛構性的小說，自然也就探討瞭自身的虛構性。
　　——《紐約客》
　　
　　★二十世紀最具洞察力的作傢。
　　——《泰晤士報》
　　
　　★二十世紀最偉大的美國小說傢之一。
　　——《周日電訊》

目錄

《理查德·耶茨作品 好學校》無目錄

精彩書摘

　　格羅夫在聖誕假期裏花瞭大部分時間自學抽煙。他馬上就要十七歲瞭，他不想做學長俱樂部裏的傻瓜。
　　首先他必須在身體上掌握它——怎樣把煙吸進去而不咳嗽；怎樣讓自己的感官把這種如吸毒般的暈眩接受為快樂，而不是剛開始時的惡心。然後是更微妙的審美問題，這個得靠浴室裏的鏡子來幫忙：要學習如何自如地控製一支煙，甚至包括在說話時如何拿著煙打手勢，要做得好像根本沒意識到手指間夾著一支煙；要決定將香煙插在嘴唇的哪個部位看上去纔最有風度——中央和兩側——要眯著眼透過煙霧觀察這兩個位置哪一個效果更好。他發現，香煙最瞭不起的地方是使他的臉看上去成熟瞭許多，因為它原本看上去總是比他的實際年齡來得更為稚嫩。
　　到他十七歲生日的時候，他準備好瞭。他抽煙的架勢通過瞭同輩們的嚴格審查——沒人笑他——因此他被接納瞭。
　　學長俱樂部為每一個會員打開瞭一個新世界。它是一個長長的、寬敞的石闆地房間，是由四號樓的一間作廢的自修廳改造而來。裏麵有一張颱球桌，似乎永遠都有人在用，有深陷的皮沙發和椅子，有一颱留聲機及許多唱片，有不少排列整齊的最新雜誌。還有一個石砌的大壁爐，釋放齣木材燃燒後的刺鼻氣味，在颱球啪啦啪啦的撞擊聲中混閤著煙草的藍色霧靄，讓每個人都覺得平添瞭一份成熟感。學長俱樂部裏難得會發生什麼嚇人的事或愚蠢的事；這是一個學習在大學裏該如何錶現的地方——除瞭，當然囉，無論是43級還是44級的學生在戰爭結束前都不可能計劃去上大學。
　　“很少訓練或根本沒有訓練，”有天下午拉裏?蓋恩斯在壁爐旁對一群熱心的聽眾解釋說。“它一點也不像一個常規的軍事機構。你簽完字就上船齣發；就這樣。”
　　拉裏?蓋恩斯本想要參軍，海軍陸戰隊或海軍——他隨時都做好瞭離校的準備——但它們都拒絕瞭他，因為他有一種他自己從來都不知道的模糊的身體病癥。現在，他找到瞭最後一根救命稻草——商船隊。本來，商船隊在孩子們的眼裏總顯得單調乏味、死氣沉沉，可是如今因為他而在多塞特中學裏戴上瞭一個浪漫的光環。在老爹德裏斯科爾和其他人的勸說下，他決定不馬上簽字上船，不過他和校長達成瞭協議，讓他提前一個月參加大考取得畢業證書，那樣他就可以早早地在五月份離校瞭。
　　“當然，也沒有製服什麼的，”他說著。“隻有普通的工作服；你必須買你自己的衣服。不過我猜那些人也會在衣櫥裏藏兩套正裝，那樣他們在阿爾及爾或他們要去的無論哪個地方，就可以在姑娘們麵前顯示齣一點品位。啊，是瞭，我也許說得比它實際的要好。它也許是世界上最無聊的一種生活，整天鏟油漆什麼的，不過管它三七二十一；我隻能爭取到它瞭。聽著，我不能再跟你們聊瞭，待會見。”
　　拉裏?蓋恩斯從不在學長俱樂部逗留很長時間，盡管他在那兒總有一批忠實的聽眾。他現在是學生會的主席，所以似乎總有什麼事要他去關心一下。“待會見，”他會這麼說，然後去忙他的職責去瞭。
　　“嘿，格羅夫？”那天晚上皮埃爾?凡?盧恩在他們那黑暗的雙人房間裏問。“你醒著嗎？”
　　“醒著。”
　　“你知道嗎？蓋恩斯今天說的商船隊的事情—聽上去真的很不錯哎。”
　　“你什麼意思？”
　　“啊，我不知道；隻是這麼覺得。在茫茫大海上，在大太陽底下乾活，鏟油漆或什麼彆人指定讓你乾的活，也許要乾它幾個禮拜，然後就去一個像阿爾及爾那樣的地方，去親身體驗一下地獄的生活。我猜你聽不懂我的話。”
　　“呃，我想我懂，也許懂吧。”
　　“因為問題是，私立學校的孩子們根本不懂什麼叫現實。瞧：我算好瞭在參軍之前我還剩下一年時間，你知道我想乾什麼嗎？哦，我大概不會那麼做的，因為我的父母會宰瞭我的，至少我父親會的，但我真的想這一整年都去鄉下漫遊。去西海岸打個來迴，沿途一路觀光而行。而且我一分錢也不會花在路費上：我會搭順風車，或者去爬貨運列車。如果我來到一個油田，我就去做個鑽井工人。你知道鑽井工人是做什麼的嗎？”
　　“知道，我聽說過。”
　　“如果來到一個牧場，我就去做個牛倌。我會騎牛。隻要是人們在那裏修公路的地方，我就去做個硬石礦工。你知道硬石礦工是做什麼的嗎？”
　　“我想我猜得齣來。”
　　“好啊，不過你知道嗎，關鍵是我要一直這麼漫遊下去；漫遊。沒錢瞭，就去做會兒工，然後再上路。還會有姑娘們！天呀，格羅夫，想想那些姑娘們。我就要做一個孤獨的漫遊者，永遠漫遊著。”
　　“是的，”格羅夫說。“呃，如果你現在不能做這種事，那我想在戰爭結束前就再沒有機會做瞭。”
　　“哦，我知道，”凡?盧恩說。“不過等到戰爭結束後，我就真的要—我真的要這麼做瞭。”“先生們，”W?奧爾科特?剋內德勒在職工大會上說，“我希望自己今天下午能有振奮人心的消息告訴你們，但我不會對你們撒謊。我們陷入瞭睏境。”
　　他們聚集在校長傢超大的客廳裏——這間房間叫剋內德勒的老婆睏窘（我能在這兒做什麼呢，奧爾科特？），叫那些穿著晚禮服來參加年度春季舞會的、頭一迴踏進這裏的姑娘們，在她們的“伴侶”的懷裏倒吸瞭一口冷氣。老鬍珀太太在長長的牆闆上麵存放瞭成韆上萬冊連書頁都沒有裁開來過的皮麵書，還有一些沒人認識的俊男靚女的油畫肖像。除瞭在春季舞會上，孩子們都會在這兒過得很開心，這裏是一個焦慮之地：在這樣一個會議上，你也許會坐在這裏等待著，還發覺自己的手心在冒汗。
　　“就像所有的私立學校一樣，我們主要的收入來源依賴於學費，”剋內德勒說。“過去有時候，我們能從鬍珀太太的基金會裏提取一點資金，但那個資源現在已經關閉瞭。鬍珀太太明確地錶明，為瞭她自身的原因她將不再提供財政援助。
　　“由於我們的生源有限，而且有許多孩子學費都打半摺，因此我們無法做到收支平衡。我們已經赤字經營瞭多年，現在我們到瞭危機關頭。
　　“我上個禮拜去和理事們商量瞭一下，我現在就把他們的建議告訴你們。作為一個臨時的對策，如果學校裏的每個職工都自願同意減薪的話——呃，也許是25%——我們也許能度過這次的財務危機。”
　　他們拒絕瞭他。威爾森博士，一個在這裏教瞭多年書的曆史老師，頭一個齣來說話：他說他根本無法接受25%的減薪，還補充說他搞不懂為什麼鬍珀太太的任性行為該由他們來買單；接著斯通博士也開口錶示同意，大傢都知道埃德加?斯通是教師中薪水最高的，所以由他帶頭反對事情就好辦瞭。結果是大傢一緻反對這麼做。
　　“好吧，先生們，”剋內德勒說，“我已經嚮你們傳達瞭理事會的建議，而且我也知道瞭大傢的意見。我看這個會再開下去也沒什麼意思瞭。如果有任何進展，我都會及時通知大傢的。”
　　走齣瞭校長傢，羅伯特?德裏斯科爾故意把腳步放慢得像個蹣跚學步的小孩，為瞭走在傑剋?德雷伯的旁邊。“傢裏一切還順利嗎，傑剋？”這句話已經來到瞭他的舌尖上，但他覺得還是不說為妙，就想齣瞭彆的話題來取代它。拉?普拉德已經走掉好幾個月瞭，他心裏一直很好奇德雷伯夫婦現在處得怎麼樣。他們是否已經迴到瞭從前的同床生活呢？人們一般是這樣做的嗎？還是會在晚上大吵大鬧一番，眼淚鼻涕地相互指責，一杯接一杯地灌黃湯，吵著要鬧離婚，直到傑剋醉倒在客廳的沙發上，孩子們早晨下樓來在那裏看見他？
　　“傑剋？”他說。“瑪吉和我昨晚還說到你呢，我們已經好久沒看見你瞭。這個禮拜的哪天晚上你和艾麗絲過來喝杯酒吧？”
　　德雷伯走起路來很慢，同時還顫抖地揮動著雙臂，像是在模仿英國士兵遊行。他的腦袋又小又俊，因為走路費勁而僵直，一頭金色的短發留在太陽穴的後麵。甚至在得小兒麻痹之前，他就一定是個瘦小的人，但那多半是許多女人喜歡的那種瘦小。“呃，謝謝，鮑勃，那太好瞭，”他說。“過兩天我會給你電話的，OK？”
　　接著德裏斯科爾就離開瞭他，德雷伯繼續吃力地往傢走。此刻，他正穿過四號樓後麵那塊荒涼的沙地，那些半途而廢的設施如廢墟一般殘留在那兒。他們為什麼要把科技樓和科技老師的住房造得離學校的主要區域那麼遠呢？是否有個刻薄的建築師猜測到將來或許會有位科技老師幾乎無法走完這段路程呢？也或許他們會預見到，這些鬍珀太太的神奇的“科茨沃爾德”建築師，將來在沙地的那一頭會有一個傷心之傢——一個沉浸在失落中的戴綠帽者的傢，在那個傢裏就連孩子們的微笑都是淒慘的。
　　“傑剋？”艾麗絲在隔壁房間裏喊。“有什麼新鮮事嗎？”
　　“新鮮事？”
　　“你知道的；關於要解散學校的。”
　　“哦，沒有。”
　　起初，就在拉?普拉德剛離開不久，傑剋?德雷伯飽受瞭不知道他老婆接下來會怎麼做的摺磨。會迴到他的身邊嗎？還是帶上孩子離開他呢？下一步顯然是取決於她的，而她一而再再而三地拒絕明確錶態。
　　“我必須得想一想，”她解釋說。“我必須估計一下形勢。我必須把我腦子裏的一些東西整理清楚。”
　　好吧，OK，但她的那番話究竟是什麼意思呢？她要想什麼？估計什麼形勢？把腦子裏的什麼東西整理清楚？
　　而現在已是春天。在晚上，吃完晚飯後，在孩子們上床前，他們一傢四口會坐在客廳裏，看上去像是一個正常的傢庭該有的樣子。他不得不承認在那種場閤裏他大多都在彆扭地喝悶酒：他常常下午就開始在實驗室裏喝酒，然後晚飯前在廚房裏又大喝波旁酒，晚飯後喝得就更多瞭。
　　“為什麼你的嘴唇看上去那麼滑稽，爹地？”米莉森特有天晚上問他。
　　“我的嘴唇？我不知道；也許是因為我需要一個吻。”
　　還有一次，他對他兒子說瞭一句含蓄的笑話——他甚至都想不起來他說瞭些什麼——艾麗絲的那張甜甜的臉隨即笑開瞭花。她那雙大大的、可愛的眼睛在房間的另一頭為他微微舞動；就在再次把頭轉迴去之前，她說道：“真好笑，傑剋。”
　　這句話把他帶迴到瞭很久以前的大學時代，有個受人喜愛的、老成世故的人曾對他說“你知道嗎，傑剋？你會發現生活中沒有比能使一個姑娘笑更開心的事瞭。當然囉，除瞭跟姑娘睡覺這件事以外。”
　　當然。跟姑娘睡覺。既然他現在已經使一個姑娘笑瞭，那他是否有理由去期待在跟姑娘睡覺這一方麵也能有所進展呢？難道跟姑娘睡覺不是一個男人的正當要求嗎？難道不是因為這個纔使得世界能夠運作下去的嗎？哪怕是對一個滑稽的小兒麻痹患者來說，雖然他的手腳已經很難稱其為手腳，雖然她的老婆在一年半的時間裏被一個法國人乾得神魂顛倒？
　　不過每天晚上，在他費力地脫下布魯剋斯兄弟商店裏買來的衣服——哦，是的，也該對你說聲操你的，布魯剋斯兄弟，操你那個在試衣間裏的油頭滑腦的小混蛋（“我想您會希望這裏縮進去一點的，先生，我說的對嗎？褲子這裏要多裁掉一點？我說的對嗎？還有這裏？”）——每天晚上，當傑剋?德雷伯可憐兮兮地光著身子爬上他的婚床，他都知道他的老婆不會在那裏等著他。懷著一個殘疾人的聽天由命和一個酒鬼的要命的冷靜，他甚至知道也許這輩子她都不會在這兒與他相伴瞭。
　　……

前言/序言

好的，這裏為您構思的圖書簡介，力求詳細且不露痕跡，字數約1500字，不包含您的書名《理查德·耶茨作品：好學校 [A Good School]》本身的內容。 --- 關於我們所知的，以及我們從未足夠瞭解的世界 人生的航程，總是在不經意間駛入未知的迷霧。我們以為掌握瞭地圖，熟悉瞭風嚮，卻可能在下一秒，被一股突如其來的暗流捲入從未設想的境地。這並非全然的悲劇，而更是一種對生命復雜性的深刻揭示，一種對人性深處難以名狀的掙紮與渴望的細膩描摹。 在我們棲居的這個世界，真實往往比最離奇的傳說更具衝擊力。那些被我們視為堅不可摧的社會結構，那些被我們奉為圭臬的道德準則，在時間的洗禮和人性的試煉下，常常顯露齣其脆弱的裂痕。理想與現實的斷層，往往就發生在那些我們最不設防的瞬間，發生在那些我們以為理所當然的日常之中。 故事的展開，並非總是轟轟烈烈，也可能始於一聲輕微的嘆息，一個無意的眼神，一段錯位的對話。作者以其獨到的筆觸，將那些潛藏在生活錶象之下的暗流徐徐道來。他們不迴避人性的陰暗麵，不迴避社會製度的僵化與不公，卻也從未放棄對美好與希望的探尋。每一次的失敗，每一次的挫摺，每一次的撕心裂肺，都可能成為一次覺醒的契機，一次重塑自我的契機。 想象一下，在一個看似寜靜的港灣，矗立著一座巍峨的學府。它承載著無數傢庭的期望，孕育著未來的精英，也同時是社會階層固化的一個縮影。在這裏，知識的傳遞與品格的塑造交織著，公平的理想與現實的競爭並存著。那些年輕的心靈，如同初生的幼苗，在嚴謹的教育體係中努力生長，卻也可能在人際關係的復雜漩渦中迷失方嚮。師長們的教誨，同學間的友誼，傢庭的期望，都在他們幼小的心靈中激蕩起陣陣漣漪。他們學習如何融入集體，學習如何追求卓越，更在無形中學習著如何麵對規則，如何挑戰規則，如何在既定的框架內尋找屬於自己的生存之道。 而當目光投嚮更廣闊的社會肌理，我們會發現，無論是在繁華都市的摩天大樓，還是在偏遠鄉村的泥濘小徑，個體與集體的博弈從未停止。那些看似微不足道的個體，他們的命運如何與宏大的曆史進程相勾連？那些看似牢不可破的社會規則，在怎樣的個體抗爭與集體沉默中被悄然顛覆或鞏固？作者試圖通過不同的敘事視角，為我們展現這些交織在一起的生命圖景。 我們可能會遇到這樣的人物：他們曾經懷揣著改變世界的理想，卻在現實的洪流中步履維艱；他們或許是平凡的上班族，在日復一日的瑣碎生活中尋找著意義的閃光點；他們也可能是站在權力頂峰的舵手，在每一次決策背後，都牽動著無數人的命運。他們的故事，或許沒有驚天動地的壯舉，卻在細節處流露齣人性的光輝與無奈，在平凡中摺射齣時代的縮影。 在這片由文字構建的世界裏，沒有絕對的善惡，隻有立場不同下的選擇，以及選擇所帶來的必然或偶然的後果。一個被誤解的善意，可能引發一係列的連鎖反應；一個看似微小的妥協，可能成為改變人生軌跡的轉摺點。作者的筆尖，如同手術刀般精準，剖析著人物內心的矛盾與掙紮，揭示著社會運行機製的微妙之處。他們讓我們看到，那些所謂的“成功”與“失敗”，往往不是非此即彼的定論，而是構成生命體驗的復雜構成。 我們所熟知的世界，往往是經過一層層過濾和修飾的。而在這裏，作者試圖剝去那些虛僞的錶象，讓我們直麵真實。這種真實，有時令人不適，有時令人心痛，但它卻是理解我們自身，理解我們所處時代的基石。它迫使我們反思：我們是如何成為今天的自己？我們所追求的，究竟是什麼？我們對“好”與“壞”的判斷，是否足夠客觀與深入？ 或許，在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們越來越傾嚮於追求效率和結果，而忽略瞭過程中的思考與體會。然而，那些真正有價值的領悟，往往就隱藏在那些漫長而麯摺的探索之中。作者正是抓住瞭這一點，他們不急於給齣一個明確的答案，而是引導讀者一同去感受，去體味，去碰撞。每一次的閱讀，都可能是一次心靈的漫遊，一次對自身邊界的拓展。 在這部作品中，您會看到角色的成長與蛻變，也會看到他們麵對睏境時的彷徨與堅韌。他們可能在理想的象牙塔中迷失，也可能在世俗的洪流中沉浮，但他們從未停止過對自我價值的追尋，對生活意義的叩問。他們的故事，或許會觸動您內心深處最柔軟的部分，讓您重新審視那些被您視為理所當然的生活。 我們時常慨嘆世事的無常，感嘆命運的捉弄。然而，命運並非完全不可預測的黑洞，而是由無數個微小的選擇和互動纍積而成。在這部作品裏，您將有機會窺探這些微小的節點，感受它們如何匯聚成一條奔騰不息的河流，塑造著個體的命運，也悄然改變著時代的走嚮。 這不僅僅是對個體命運的描繪，更是對時代精神的捕捉。那些隱藏在社會轉型期的不安與躁動，那些在變革浪潮中湧現齣的新觀念與舊習俗的碰撞，都將在故事中得以體現。人物的抉擇，往往不是孤立的，而是受到他們所處的時代背景、社會環境以及人際關係的深刻影響。 通過閱讀，您將有機會與那些鮮活的人物一同呼吸，一同感受他們的喜怒哀樂，一同經曆他們的成長與幻滅。您或許會在某個角色身上看到自己的影子，或許會在某個情境下産生強烈的共鳴。這種共鳴，正是這部作品的魅力所在——它能夠跨越時空的界限，連接起不同生命體驗中的共通之處。 請允許自己沉浸其中，去感受那些細膩的情感，去品味那些深刻的哲思，去聆聽那些來自靈魂深處的低語。這趟閱讀之旅，或許不會給您提供現成的答案，但它一定會為您帶來更深層次的思考，更廣闊的視野，以及對生命本身更透徹的理解。您將明白，在看似平凡的生活中，依然隱藏著無限的可能性，也蘊藏著永恒的追尋。 在這片由文字構築的遼闊天地裏，我們總能找到一些關於“人”的真諦。關於愛，關於失去，關於堅持，關於放棄，關於在絕望中尋找希望，關於在平庸中綻放光彩。這些，都是構成我們之所以為人的核心要素。作者以其深厚的功力，將這一切娓娓道來，讓我們在字裏行間，感受到生命的溫度，也體味到人性的復雜。 這是一種不刻意煽情，卻又字字錐心的力量。它來自於對現實的深刻洞察，來自於對人性的精準把握，來自於對生活最本真的呈現。您將會在那些平凡的敘事中，發現不平凡的意義；您將會在那些日常的對話中，聽到時代的脈搏；您將會在那些細微的描寫中，瞥見命運的軌跡。 這是一次與自我的對話，也是一次與世界的對話。它邀請您一同去探尋，去感受，去思考。那些關於成長的煩惱，關於情感的糾葛，關於理想的失落，關於尊嚴的捍衛，都將在您閱讀的過程中，化為對生命更深刻的理解和更飽滿的感悟。 最終，您會發現，我們所經曆的，所感受的，所追尋的，或許並沒有一個統一的“好”或“壞”的標準，但每一個真實的個體，都在以自己的方式，努力地活著，努力地愛著，努力地尋找著屬於自己的那片天空。而這種努力本身，就已經足夠令人動容。

評分☆☆☆☆☆

我得說，作者在構建敘事節奏上簡直是個大師，他懂得如何將情感的爆發點鋪陳得像一根被慢慢拉緊的弓弦，直到你以為自己已經準備好迎接高潮時，他卻選擇瞭一種更內斂、更具迴味的方式收束。這種處理方式，讓我想起瞭那些老派的、注重氛圍渲染的電影。氣氛的壓抑感不是通過突兀的事件堆砌起來的，而是通過人物間微妙的眼神交流、未說齣口的潛颱詞，以及環境光影的變化，層層滲透進去的。讀到中間部分，我幾乎屏住瞭呼吸，因為我預感到某種宿命般的悲劇正在醞釀，但它不是那種戲劇化的火山爆發，而更像是一種緩慢的、無可避免的地殼下沉。這種剋製的美學，反而帶來瞭更持久的震撼力。它不急於告訴你答案，而是讓你沉浸在那種氛圍裏，自己去體會那種在巨大社會結構和個人欲望之間掙紮的無力感。這種敘事的高級，讓人不得不贊嘆作者對文學形式的掌控力。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的筆觸細膩得讓人心驚，它仿佛能洞察人物內心最幽微的角落，然後用一種近乎殘忍的坦誠將其剖開。我讀它的時候，常常感覺自己不是在看故事，而是親身參與瞭一場關於人性、關於選擇的無聲辯論。作者對於生活細節的捕捉，那種對日常瑣碎中蘊含的巨大張力的描摹，實在高明。你會在那些看似平淡的對話和場景裏，突然被一種強烈的共鳴擊中——那種“啊，原來不止我一個人是這樣想的”的震撼，夾雜著一絲無法言喻的失落。它不是那種提供快速娛樂或廉價慰藉的讀物，更像是一麵鏡子，映照齣我們渴望逃離卻又不得不麵對的真實自我。那種關於成長過程中無處不在的妥協與幻滅感，被處理得極其優雅，卻又毫不留情。每一次翻頁，都像是進行一次深刻的自我審視，讀完後，那種久久不能散去的、關於“何為正確”的沉思，會縈繞心頭很久，讓人久久不能平復。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，這部作品的語言風格是極其凝練且富有韻律感的。它避免瞭那些花哨的辭藻堆砌，而是選擇瞭一種精準到位的用詞，每一個詞語的擺放都像是經過瞭精心計算，服務於整體的意境。我特彆留意瞭書中一些長句的結構，它們並不冗長拖遝，反而通過精妙的從句和轉摺，構建齣一種綿延不絕的思考流。這種流暢感，加上對人物心理狀態的精確捕捉，使得閱讀體驗達到瞭極高的審美層次。它不是那種可以囫圇吞棗的作品，需要放慢速度，細細品味那些看似簡單的陳述句背後所蘊含的豐富信息量。讀完後，我立刻産生瞭重讀的衝動，因為我知道，第一次閱讀時我一定錯過瞭那些深埋在文字縫隙中的更細微的暗示和象徵意義。這無疑是一部需要反復咀嚼纔能體會其精髓的文學佳作。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我欣賞的一點，是它對“記憶”和“時間”的辯證處理。作者似乎對時間有著一種獨特的理解，它不是綫性的河流，而是無數個碎片化的瞬間，被情緒和經曆重新粘閤在一起，形成瞭我們所謂的“過去”。當你跟隨主角的思緒遊走時，你會發現，那些看似很久以前發生的事情，其影響力和鮮活性，可能比昨天發生的事情更甚。書中對於環境的描摹也極其到位，那些熟悉的街道、特定的季節特徵，都成為瞭觸發記憶的鑰匙。讀起來，你會感覺自己仿佛也在那個特定的時空背景下經曆瞭一次人生的迴溯。這種關於“永恒的瞬間”的捕捉能力，使得整部作品擁有瞭一種超越具體情節的哲學深度。它提醒我們，我們現在所站立的每一個“現在”，都是由無數個被情緒浸泡過的“過去”所構築而成，而這些構建材料，往往並不牢固。

評分☆☆☆☆☆

我通常不喜歡太“沉重”的作品，但這部作品的“沉重”是帶著一種迷人的光澤的，它不是單純的抱怨生活的不公，而是在挖掘那些宏大主題（比如身份認同、階層固化）如何在最微小的傢庭互動中體現齣來。作者沒有將人物臉譜化，每個人物都有其自身的復雜性與不可愛之處，這纔是真實生活的寫照。你很難對其中任何一個角色産生全然的同情或厭惡，更多的是一種理解和無奈的共存。特彆是對角色內心矛盾的刻畫，簡直是教科書級彆。他們試圖扮演好某種角色，卻總是在不經意間流露齣真實的、充滿缺陷的自我。這種在“應該成為什麼”和“實際是什麼”之間的巨大鴻溝，是整部作品跳動的核心脈搏。它要求讀者付齣耐心，去解讀那些隱藏在錶麵客套之下的、真正驅動人物行動的深層動機。

評分☆☆☆☆☆

帶我迴去 帶我迴去 帶我迴去

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

《煮海時光》，侯孝賢電影人生四十年全記錄

評分☆☆☆☆☆

還沒看。希望讓人滿意。

評分☆☆☆☆☆

一個梅縣來的青年，通過自己的童年往事、戀戀風塵，保存瞭一代人的最好時光。“遠一點，冷一點”，帶著靈光消逝年代所稀缺的完滿與剋製，他擁抱悲情、揮彆南國，追問的一直是好男好女們的戲夢人生。熒幕裏，那顆好奇而自由的紅氣球不時顯隱，是一個老靈魂用生命的本質嚮我們迴眸緻意。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

理查德耶茲，就在一遍又一遍的給我們看這種昏暗的世界，而這個被他呈現的世界，和我們所生活的世界毫無二緻，以至於讓我經常覺得被饜住瞭，醒不過來。某個程度上，曹雪芹或者奧斯丁也是這類昏暗的作者，隻是他們並不徹底，有意無意的在他們昏暗的世界與生活的世界之間設立界綫。曹雪芹用的是幻夢——有幻夢，就意味著有真實；而奧斯丁用的是無處不在的小刀子一樣的微嘲——嘲諷，讓讀者跟著作者不自覺的就站在人物世界之外瞭。耶茲也頻繁的使用嘲諷，但這種嘲諷卻並不像奧斯丁那樣，來自於作者，一束來自局外人的上帝之光。這種嘲諷基本來自於小說人物之間。他們的嘲諷，照亮瞭彼此，但也隻是使被嘲諷的人物顯現齣局部。被嘲諷的人也因此不再像通常小說裏頭的那樣成為典型。每一個人，在不斷的來自同一世界的他人的眼光之下，呈現齣各種碎片式的麵貌。在每一個碎片之後，不存在某個完整的沒被完全揭露的自我同一。碎片，在一束光之下，就是全部。自我同一性在耶茲的小說裏是極為可疑的。昏暗就此實現瞭它自身的意義——它從不遮掩，它甚至很努力的顯現，但同時，懷疑則毫不遲疑地登場。

評分☆☆☆☆☆

曾幾何時我是一個有著自殺情結的人，我不能說現在已完全沒有瞭。否則我也不會買這本書來看。從豆瓣上剛掛齣這本書，京東還在預售時，我就關注瞭它。我被譯者列齣的文摘背後思想所吸引，像天空、洞穴一樣，有讓我探究下去的欲望。

評分☆☆☆☆☆

從作者這些短詩裏我開始追憶。