倾国倾城亦飘零：张爱玲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

蒋心海 著

图书标签:

• 张爱玲
• 文学
• 传记
• 女性文学
• 近代文学
• 文化
• 历史
• 人物
• 经典
• 散文

出版社： 齐鲁书社

ISBN：9787533327972

版次：1

商品编码：11472210

包装：平装

丛书名： 中国近代文化名人传记丛书

开本：16开

出版时间：2014-05-01

用纸：胶版纸

页数：255

正文语种：中文

内容简介

　　《倾国倾城亦飘零：张爱玲》是作者精心为广大读者朋友们编写而成的此书。张爱玲是我国近代著名的女作家，其作品广受读者关注。《倾国倾城亦飘零：张爱玲》从家世、创作、恋情等几方面对其传奇一生做了详尽的爬梳，文笔优美，考据得当，不失为一本深入了解张爱玲生平的优秀传记作品。《倾国倾城亦飘零：张爱玲》精美插图再现一代才女风采。

目录

上卷 乱世人生
第一章 生命记忆
第二章 天才非梦
第三章 乱世传奇
第四章 流言人生
第五章 尘埃花开
第六章 出走香港

下卷 异国飘零
第七章 梦寻美同
第八章 山重水复
第九章 独上红楼
第十章 柳暗花明
第十一章 咬啮之痛
第十二章 海上花谢

精彩书摘

　　悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。
　　——《对照记》
　　记忆是五味杂陈的浆液，滴滴沥沥地注入每一个生命，于是生命便有了沉甸甸的内容，有了各自不同的姿态和色彩。
　　张爱玲最初的记忆，是“她站在朱漆描金的站桶里，头别来别去，躲避一只白铜汤匙”。她坚持要自己白瓷底上有一朵紫红小花的调羹，而不要那个铁腥气的东西。韩妈（保姆）不从，于是她便一次次泼洒了汤粥。而后，她突然抢过汤匙，把它“丢得很远很远，远到看不见，只听见叮当落地的声音”。韩妈说她今天脾气坏。那时她还不会说话，但是听得懂，很生气。
　　还有一次，她和弟弟并排坐在床上，面前搁着一只漆盘。大人们让她抓周。“她抓了笔和棉花胭脂，不过三心二意，拿起放下”。
　　这两件小事都记录在张爱玲的自传体小说《小团圆》里。也许小说的记述不足为凭，而事实上尚不会言语的张爱玲也未必记得。但这两个细节并非可有可无，它至少表明，在她懵懂的孩提时代，已经凭了生命的本能，开始了自己的选择。在此后的漫漫岁月中，张爱玲就是以这种执拗的自我选择，一步步穿越苍凉世事，一路悲喜歌哭，艰难躜行，最终成就了自己特异的人生，也成就了一曲独具风韵而又跌宕起伏的文坛传奇。
　　1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界的一座中西合璧的公馆里，取名小煐。那一年，狂飙突进的五四新文化运动刚刚过去一年，旧王朝的消亡只有8年，新生的民国正在打打杀杀中经历着艰难的蝉蜕，世道似乎更乱了。
　　在清末年代，张家算得上名门大族。曾祖父张印塘（1797～1854），曾出任安徽按察使，协助李鸿章办理“淮军”军务，并与之结下深谊。祖父张佩纶（1848～1903），23岁中进士，后擢升侍讲学士及都察院左副都御史。年轻气盛的张佩纶踌躇满志，屡屡上书言事，纵论君国大计，纠弹失职官员，每“一疏出，朝野耸动”，成为当时官场中“清流党”的代表人物，与同号“清流”的张之洞、陈宝琛等官员一起，形成一股影响国是政局的政治力量。因此之故，张佩纶深得军机首辅恭亲王奕沂与军机大臣李鸿藻的赏识。美国驻华大使杨约翰亦曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者惟佩纶一人。”正当张佩纶春风得意之时，中法战事爆发，他力主与觊觎台湾的法国海军开战，因而被主和派遣往福建马尾主持战事，结果惨遭败绩，被革职发配到察哈尔。充军期间，他以读书著述自遣，先后写成《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，以及《涧于集》、《涧于日记》多卷。1888年戍满，投李鸿章幕，在署中协办文书。李鸿章赏识其才学，遂将长女李菊耦嫁与他做了第三任夫人。
　　相门干金的下嫁，无疑使张家的荣耀达到了极点。张佩纶为官清正，不事产业，家境并不甚好，李菊耦丰厚的嫁资，自然使张家的经济状况大为改观。据说，李菊耦的嫁妆包括房产、田产、珠宝和现银，至于具体多少，无人知晓。张爱玲的弟弟张子静晚年说：“我祖父是个清官，一家子的财产都是由三祖母陪嫁过来的。”张佩纶婚后仍留任李鸿章府中。
　　李菊耦生得秀丽端庄，素有才女之称，夫妇时常月下对酌，品书读画。二人琴瑟相谐的日常生活情景，在张佩纶的日记中多有记载：
　　终日在兰骈馆与菊耦评书读画。与菊耦手谈，甚乐。
　　合肥（李鸿章）宴客以家酿与余、菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。
　　菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。
　　菊耦蓄荷叶上露珠一瓮，以洞庭湖雨前之，叶香茗色汤法露英四美具矣。兰骈馆小坐，遂至夕照衔山时，管书未及校注也。
　　然而生活并不总是风花雪月。在相府中，张佩纶作为掌理重要文件的幕僚，免不了要对内政外交方面的事务发表看法，这在李鸿章那里，未必没有提携之意，但在别人看来就未免不够安分了。果然，1894年，张佩纶遭御史端良弹劾，说他：“发遣释回后又在李鸿章署中以干预公事，屡招物议属实，不安本分；着李鸿章即行驱令回籍，毋许逗留。”对此，李鸿章十分恼怒，但为平息众议，不得不让张佩纶夫妇迁出都署，并给了一份丰厚的陪嫁。夫妇俩搬到南京，买下康熙年间靖逆侯张勇的一所旧宅，过起了赋闲的日子。在这所花木扶疏的豪宅大院里，李菊耦生下了张爱玲的父亲张志沂（字廷重）和姑姑张茂渊。
　　……

前言/序言

　　1981年11月，上海《文汇月刊》发表了张葆莘长文《张爱玲传奇》，张爱玲遂以“传奇”的姿态重返上海。上海是张爱玲出生的地方，成名的地方，也是她遭遇乱世之恋并因之备受指斥的地方。1952年，张爱玲离开了带给她荣耀与痛苦的上海去了香港，从此之后她的名字和作品便在大陆销声匿迹。因此，当三十年后张爱玲再次“现身”大陆媒体，她身在上海的姑姑惊喜不已，即刻把登载《张爱玲传奇》的那一期《文汇月刊》寄往美国，告知她重回大陆的喜讯。
　　张爱玲的回归也勾起许多文坛故旧的回忆。1982年12月，《收获》杂志发表了柯灵的《遥寄张爱玲》，并重新刊发《倾城之恋》，《读书》杂志也遥相呼应，迅速转载了柯灵的这篇回忆文章。其后，张爱玲逐渐走进公众视线，其作品大量印行，阅读张爱玲也随之成为不断升温的文化时尚。
　　又是三十年过去，一代代“张迷”仍然如痴如醉地读着她写的书和写她的书；张爱玲研究也渐成显学，有关她身世的消息、文章、传记、电影等纷纷而出。这种持续不衰的“张爱玲热”，庶几算得上传播史上的一个传奇。那么，在这种情况之下，再写一本张爱玲传记，究竟是明智之举还是多此一举呢？这是一个颇难回答的问题。
　　不知从什么时候开始，人们以一种“惊艳”的目光来看取张爱玲，试图从她身上找到自己生活中的缺失和对生活的浪漫想象。在这样的心态之下，对张爱玲的书写与阅读日趋“传奇化”。所谓“贵族”的身世，“艳异”的爱情与生活，“传奇”般的成功和“乖张”的个性与行止，都成了人们聚焦的看点，或者干脆成了获取替代性满足的媒介物。而张爱玲真实的人生和内心的荒凉与落寞、焦虑与纠结，以及欢欣与哀痛，却被有意无意地忽略、遗忘，甚至不同程度地改写。基于此，我们愿意以平实的态度，还原一个更接近真实的张爱玲——一个以文字维生、历经苍凉乱世和坎坷心路的张爱玲。
　　台湾作家季季曾对张爱玲的一生作过一个简括的勾勒：“四岁母亲离家出国。十岁父母离婚。十四岁父亲再娶。十七岁被父亲监禁半年。十八岁逃出父亲的家。从童年到青春，一次次都是情感上的高压与生活上的高温之煎熬。二十三岁，扬名上海滩。二十四岁，情系胡兰成。二十五岁，情伤胡兰成。二十七岁，情碎胡兰成。三十二岁，离家去国。四十七岁，痛失赖雅。五十二岁，自我封锁。七十五岁，骨灰漂流太平洋。”（见张子静、季季《我的姐姐张爱玲》新版后记）透过她一生的遭际，我们可以清晰地看到：在表面的所谓繁华与浪漫、光鲜与诗意背后，其实是走不完的坎坎坷坷，受不尽的内心煎熬。
　　面对张爱玲，我们感受到的是她对梦想的执著。她以文字成名，用文字来养活自己，文字成全了她，也给她带来苦恼甚或磨难，但她始终无怨无悔，不离不弃。在大洋彼岸，在陌生的异国他乡，她仍在用文字垒砌着自己的文学梦想。文字成了她的宗教，也成了她的宿命。到了晚年，她把自己囚禁在寂清与孤独里，依旧痴迷地沉潜于文字，直到命回幽冥。人说女人是水做的，而张爱玲是文字做的，她为文字而生，亦为文字而死。
　　面对张爱玲，我们感受到的是她的独立与自尊。她一生都在逃离。逃离家族，逃离父母，逃离政治，逃离大陆和香港，逃离人群，也逃离跳蚤的啮噬；她用逃离来寻找独立，她用自立来搭建自尊，到了晚年更是以逃离来维护自己的尊严。在张爱玲的词典里，逃离不仅仅是独立、自尊，更是一种选择。她听命于自己内心的召唤，选择不断地逃离，最终成为了她自己。
　　面对张爱玲，我们亦悲亦喜。悲的是她命途多舛，孤独而终；喜的是她留下了璀璨至美的文字，留下了身后不朽的文名。
　　面对张爱玲，我们不悲不喜。她在乱世里灿烂，尘埃里开花，异国的土地上自由行走，走出了她自己的神采风韵，走出了她特异的独立不羁的生命姿态。
　　张爱玲是不可复制的，也是不可模仿的。面对张爱玲，我们发现了自己的平庸与怯懦；面对张爱玲，我们只能怀着一份钦敬之情远瞻遥观，无需悲喜。
　　我们以这样的认知与情感，试着还原一个更接近真实的张爱玲。

烟雨江南：旧时月色里的缠绵与疏离 一、引子：秦淮河畔的挽歌与霓裳 本书并非聚焦于那位才华横溢、笔触犀利的文学巨匠，而是将视角投向了更广阔的、充斥着脂粉香与哀愁的民国旧梦。我们试图在那个纸醉金迷、风雨飘摇的年代里，捕捉那些被时代洪流裹挟、却依然试图抓住一丝“美”与“情”的女子群像。 这不是一部通史，而是一系列精细的侧写，它们如同旧照片一样，被时光的灰尘微微覆盖，却依然能看出色彩的斑斓和人物的坚韧。故事从二十世纪三十年代的上海滩，那个光怪陆离的“东方巴黎”开始，随着一声低沉的萨克斯风响起，我们将潜入那些隐秘的角落、华丽的厅堂，以及那些光鲜外表下包裹着的、无人知晓的脆弱。 二、第一章：锦瑟年华里的青楼浮光 秦淮河畔，烟雨迷蒙，那里的故事，总是比任何小说都来得真实而残酷。我们不会去描绘那些耳熟能详的名伶，而是深入到那些尚未登上大舞台，却已在巷弄深处展现出惊人魅力的“未出阁”女子身上。 1. 胭脂与算计：苏州河畔的“留声机” 重点描摹一位名叫“婉青”的女子。她并非伶人，却深谙人情世故，是某个大亨身边不可或缺的“影子”。婉青精通昆曲的婉转腔调，却始终不肯登台献艺。她用她清冷的智慧，在繁华中筑起了一道坚不可摧的壁垒。她的日记中，记录的不是风花雪月，而是对时局的担忧，以及对一个遥远北方旧友的默默牵挂。我们通过她对不同面料丝绸触感的细腻描述，侧面反映出她对物质依赖与精神自由的矛盾渴求。她的一生，是旧时代女性试图用“美貌”换取“自主权”的缩影，而最终，这种交换往往是徒劳的。 2. 伶人的孤寂：舞台上的火焰与幕后的冰霜 这一部分，聚焦于一座南方小城戏院的后台。主角是一位深受传统戏曲浸润的武旦——“飞燕”。飞燕的身体里流淌着对“完美表演”的执念，她对每一个身段、每一个眼神都要求到极致。然而，戏台上，她是英姿飒爽的女将，台下，她却必须忍受年迈戏班班主的控制与压榨。我们细致描绘了她如何在外出采购戏服时，与城中那位饱读诗书、却对世俗不屑一顾的年轻教授产生的短暂交集。那交集纯粹而短暂，只存在于对古典文学的共同热爱中，如同两颗流星擦肩而过，不留痕迹，却照亮了彼此的黑夜。 三、第二章：都市迷局：摩登与传统的角力场 随着叙事线索转向十里洋场的上海，我们深入探讨了知识分子家庭内部的隐秘冲突，以及新兴资产阶级女性对自我身份的重塑。 1. 留学归来的“新女性”与传统家规的碰撞 聚焦于“苏芸”。她从法国巴黎留学归来，带着进步思想和一身裁剪得体的西装，企图改造她那浸润在旧礼教中的大家族。苏芸的困境在于，她的“现代”知识，在家族的利益权衡面前，显得苍白无力。她的反抗不是激烈的，而是渗透在日常的细节中：她坚持自己设计花园的布局，坚持只阅读新派文学，拒绝包办婚姻。然而，当家族生意遇到危机时，她那接受过高等教育的头脑，反而成了挽救家族的唯一筹码。我们着重描写她如何在一个舞会上，用流利的法语和精准的经济学知识，挽救了一场潜在的商业危机，却也因此被“困”在了婚姻的枷锁中。 2. 摄影棚里的幻影：光影下的自我投射 引入一位以“洋行职员”身份掩盖其真实职业——时尚杂志特约摄影师的男性视角（以旁观者的角度叙述）。他游走在富商太太、交际花和进步女学生之间，用镜头记录下她们短暂的辉煌。重点描述他为一位被称为“夜莺”的交际花拍摄肖像的过程。这位交际花拒绝所有浓妆艳抹，只要求最自然的光线。摄影师在冲洗照片时发现，即使在最平淡的表情下，那双眼睛深处依然隐藏着对“被观看”的疲惫。这段描写，着重探讨了在视觉文化盛行的年代，女性如何利用“被观看”来获得权力，以及这种权力背后的巨大消耗。 四、第三章：战火下的坚守与消散 故事的背景逐渐暗沉，战争的阴影笼罩了江南的每一个角落。此时的美丽不再是炫耀，而是一种近乎本能的、对“正常生活”的眷恋。 1. 战时孤岛的“小剧团” 一群流亡至重庆的艺术家，在极其艰苦的条件下维持着一个小型剧团的运转。其中的主角“慧心”，曾是富家小姐，如今为了生存，学会了缝纫、烹饪，甚至为团员缝补粗糙的戏服。我们不渲染宏大的抗战叙事，而是聚焦于一次物资匮乏的演出。舞台简陋，灯光昏暗，慧心饰演的经典悲剧角色，因为没有合适的道具，只能用一块粗麻布代替华丽的衣裳。但就在这种极简的演绎中，她爆发出了惊人的生命力，那份对艺术纯粹的热爱，超越了物质的匮乏。 2. 最后的茶会：默契的告别 故事的尾声，安排了一场发生在某个南方小镇的、被战火暂时遗忘的下午茶会。几位身份各异的女性——曾经的大家闺秀、退隐的戏子、战地护士——聚集一堂。她们不谈政治，不谈生死，只谈论如何把一壶陈年普洱茶泡出最佳的醇厚度，如何用仅存的几片点心做出体面的待客之礼。这次聚会是无声的告别，她们用这种近乎仪式化的“精致”，来对抗外界的粗暴与无序。当茶会结束，她们各自走向不同的命运，留下的只有氤氲的茶香和一张张模糊却坚定的侧脸。 五、结语：时间的河流与不变的底色 本书旨在捕捉民国女性在时代巨大变革中，那份既追求独立又不得不依附于传统的复杂心境。她们的美丽、才情与挣扎，共同构筑了一幅细腻、多层次的旧时月色图景，无关乎某一个人的传奇，而是属于那个时代所有光芒与阴影的共鸣。我们希望，读者能从中读出历史深处，那些被快节奏叙事所忽略的，温柔而有力的呼吸声。

评分☆☆☆☆☆

张爱玲的名字，总是带着一种莫名的宿命感。初识她的文字，是在高中某个午后，窗外是燥热的蝉鸣，室内是凉席的霉味，而我却被一股冰凉而尖锐的力量所攫住，那是《倾城之恋》里白流苏和范柳原之间一场关乎生死的试探，一场笑到心酸的爱情。我惊诧于她笔下那些仿佛从旧时光里走出来的女人，她们的精致、她们的算计、她们的无奈，她们在时代的洪流中，如同风中的浮萍，无法自主，却又挣扎着想要抓住一丝温暖。那种细腻的心理刻画，那种对世情人情入木三分的洞察，让我觉得自己仿佛也置身于那个动荡的年代，感受着那个年代女性的卑微与尊严。她的句子，如同精致的古董，每一个字词都打磨得恰到好处，散发出幽微的光芒，有时是讽刺，有时是悲悯，更多时候，是一种看透世情的淡然。读她的书，就像是在品一杯陈年的普洱，初入口时微苦，回甘却绵长不绝，在舌尖久久萦绕。我至今仍记得，第一次读到“中年是前半生的一个高潮”时的震撼，那是一种被精准击中的感觉，仿佛她窥见了每个中年人心底最隐秘的风景。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，张爱玲最令人称道的，是她那种“看透”的智慧。她看透了人性的幽微，看透了世情的冷暖，看透了爱情的虚妄，却又不对这一切进行道德审判，而是以一种近乎残酷的冷静，将它们赤裸裸地展现在读者面前。她的文字，像一把锋利的解剖刀，剖开了人心的最深处，让你看到那些不愿承认的阴暗和脆弱。但我并不觉得她的文字是悲观的，反而，在那种清醒和洞察中，我反而感受到一种力量。因为当你真正了解了生活的真相，你才能更好地去面对它，去与之和解。我尤其喜欢她对“苍凉”的描写，那种不是绝望的苍凉，而是一种历经世事后的淡然，一种看破红尘的超脱。读她的书，就像是在和一位饱经沧桑的长者对话，她用她的人生经验，为我点亮前行的路。

评分☆☆☆☆☆

接触张爱玲，大概是从她那些关于上海的描写开始的。上海，这座纸醉金迷、又暗藏着无数心事的城市，在她的笔下，仿佛拥有了生命，有了呼吸。那些老洋房、旗袍、留声机，以及弥漫在空气中的烟草味和香水味，都被她描绘得栩栩如生。我常常会在阅读时，仿佛置身于那个时代的上海街头，看着行色匆匆的人们，听着远处传来的爵士乐，感受着那份疏离而又精致的繁华。她笔下的上海，不仅仅是一个地理概念，更是一种精神的象征，是旧日时光的缩影，是风华绝代的挽歌。她对细节的把握，对氛围的营造，都达到了极致。比如，她对食物的描写，对衣饰的描摹，都充满了那个时代特有的情调。读她的文字，不仅仅是在阅读故事，更像是在观看一场流动的旧电影，每一帧都充满了韵味，每一幕都耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

张爱玲的文字，有一种独特的香气，那是旧时光的味道，是浮华背后的落寞，是精致中的苍凉。我曾在一个雨夜，捧着她的书，窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄，我仿佛看到了她笔下的那些女子，她们穿着旗袍，坐在梳妆台前，对着镜中的自己，眼神里写满了故事。她的语言，不像现代作家那样直白，而是充满了古典的韵味，每一个字都仿佛经过了精心的雕琢，散发出独特的光泽。她善于用最简练的笔触，描绘出最复杂的情感，她的句子，像是一种魔咒，让你沉醉其中，久久不能自拔。我尤其喜爱她对一些生活细节的描写，那种平凡中的不平凡，那种寻常中的不寻常，都让她笔下的世界变得如此鲜活，如此真实。读她的书，就像是在与一位故人重逢，她用她细腻而深邃的文字，为我打开了一个充满魅力的世界。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，张爱玲的文字有一种穿透人心的力量，仿佛她不是在写故事，而是在揭示生命本身的真相。她笔下的人物，无论男女，都活得那么真实，那么矛盾。她们可能光鲜亮丽，可能是落魄潦倒，但她们内心深处的欲望、恐惧、以及对爱与被爱的渴望，却是不变的。我特别喜欢她对女性心理的描摹，那种在压抑环境下，女性微小的反抗，那种对尊严的执着，以及在绝境中爆发出的惊人韧性。她不回避生活中的残酷，不美化爱情的虚假，她只是冷静地将这一切呈现出来，让读者自行体会。我曾在一个失眠的夜晚，反复咀嚼《留情》里的某个片段，那种在孤独和寂寞中，对一份不确定的感情的纠结，仿佛就是我自己的写照。她的文字，不是廉价的慰藉，也不是激昂的呐喊，而是一种沉静的观察，一种深刻的理解。这种理解，有时会让人感到寒冷，但更多时候，却是让人产生一种共鸣，一种“原来我也曾这样”的释然。

评分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好

评分☆☆☆☆☆

刚收到 看着还不错 期待中

评分☆☆☆☆☆

很好，很好，很好，很好，很好，

评分☆☆☆☆☆

刚收到 看着还不错 期待中

评分☆☆☆☆☆

很好，很好，很好，很好，很好，

评分☆☆☆☆☆

很好，很好，很好，很好，很好，

评分☆☆☆☆☆

刚收到 看着还不错 期待中

评分☆☆☆☆☆

刚收到 看着还不错 期待中

评分☆☆☆☆☆

很好，很好，很好，很好，很好，