发表于2024-11-23
“谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走,心无旁骛,心有自在。从二十余岁写到如今,已近中年,现在名字改为庆山。”
2000年1月,安妮出版第1本书,短篇小说集《告别薇安》。2014年6月,她宣布更改笔名为“庆山”,并集结过往四部小说《告别薇安》《彼岸花》《二三事》《莲花》,全面修订,以新笔名再版。
她的小说未曾脱离过爱欲、死亡、思省、探寻这四个主题。关心的是人内心的问题,对声色世界不投入,对时代和大话题也没有兴趣。但色是空,空是色。故事中一个小人物的生涯中,物质世界和大小时代一直在刻下它们的烙印。这些生涯也最终归于无常空寂的洪流。一切殊途同归。
她始终在变化,从《告别薇安》到《莲花》,再到《春宴》。从无知无畏,文字颓废、即兴放任、一意孤行,到之后一路跋山涉水,山高水远。在这些作品里,可以看到她的心路历程,挣扎与实践,点点滴滴,细微如实。
有些人的文字是跟着自己的心走的。她以文字追踪自己的生命。
远处更远,高处更高,祝你获得更多的自由。
祝福你,庆山。
海报:
安妮宝贝时期成名作。短篇小说集。热销至今。
城市、爱、宿命、消失、男女。薇安,林、罗、乔,七月与安生。从网络到现实,人与人的距离,爱与不爱的故事。
新版经全面修订,增补全新作者序言。共收录:《告别薇安》《七年》《暖暖》《最后约期》《小镇生活》《无处告别》《下坠》《午夜飞行》《疼》《呼吸》《空城》《伤口》《生命是幻觉》《一个人的夜晚》《如风》《交换》《七月与安生》及《烟火夜》等18篇作品。
庆山,著名作家。七十年代出生。曾用笔名安妮宝贝。
1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集,包括《告别薇安》、《二三事》、《彼岸花》、《莲花》、《春宴》、《眠空》《得未曾有》等各种著作。文体自省疏离,风格清洌,拥有大量读者。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜,更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等地区和国家。
看《告别薇安》,那位穿白色棉布衬衣、系带皮鞋的叫林的男子,那个喜欢白棉布裙子、光脚穿球鞋的叫安的女子,那家名叫Blue的Disco酒吧。安妮宝贝的文字太过冷淡。如果说吴忠全的《桥声》描写的是一种赤裸裸的黑暗,那么安妮宝贝的文字就像是一幅颜料调重了的水墨画,黑白色彩之间氤氲着一种深沉的黑暗与消极,或者说是颓废,却也并不那么显山露水。
——网友we静儿
读了安妮的所有作品,印象深刻的还是这本,《告别薇安》。尽管极为晦涩、激烈,乃至阴暗。她自己也在书中说:“有充沛激情,缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵,氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂,叛逆之心,匮乏对抗,情爱妄想。”但这却是她个性真实浓烈的体现。
——网友无昵称
该书是安妮宝贝的第1本短篇小说集——有关于城市、爱、宿命和消失。好像是写在一面空旷的湖水上的一本关于城市和幻觉的阴影的书。
——网友瑞雪中的黎明
这是一本短篇合集,每一篇都是短小精悍的小故事,但故事的主人公总是那么几个——安、乔、罗、林,《七月与安生》中还有家明,感觉这些故事其实有着内在的联系,但具体的逻辑联系是什么,又不那么重要,那些故事,那些情节,或平静或无奈,或深情或诡异,都能抓住你的心。
——网友purplelotusxu
告别薇安
七年
暖暖
最后约期
小镇生活
无处告别
下坠
午夜飞行
疼
呼吸
空城
伤口
生命是幻觉
一个人的夜晚
如风
交换
七月与安生
烟火夜
他不知道她在哪里。
这样也好,也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦,他不知道是游戏本身,还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。
他不记得是某月某日,在网上邂逅这个女孩。MIRC里她的名字排在一大串字母中。Vivian,应该是维维安。可是他叫她薇安。
也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。
他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家,爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线,缠绕着心脏,直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字,Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答,Hi。同样的简单和漫不经心。
他:不睡觉?
安:不睡觉。
他:帕格尼尼有时会谋杀我。
安:他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
他:呵呵。
安:呵呵。
就这样开始。
聊了很久。中途他们休息三分钟,他去倒咖啡,站起来的时候撞倒一把椅子,然后又重新开始。对话原来和下棋一样,是需要对手的,势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候,她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子,看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中,他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空,脑子里却是一片空白。
每天早上他坐地铁去公司上班,在地铁车站买一杯热咖啡,然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候,他总是习惯性微微眯起眼睛。燥热的阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
他:我是个喜欢阴暗的人。
安:我知道。就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋,从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
他:还有一点你肯定不知道。
安:?
他:?
走出地铁车站以后,他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林,是他眼中这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦,在等电梯的时候,他低下头,轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣,他把它们摘下来咀嚼。
那一天。也是在电梯里,乔对他说,它们有味道吗?她是他的同事,不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说,也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛,然后她笑了。
这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子,光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁暗恋班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
安:你知道海明威是怎么死的吗?
他:不知道。
安:他把猎枪塞进自己的嘴巴,一扣扳机……
他:嗯。
安:然后他整个头盖骨都被掀飞。
他:很惨烈。
安:不是惨烈。
安:仅仅是他喜欢的方式而已。
他:你喜欢他的方式?
安:呵呵。
安:是的。我常常想,人应该如何决绝地处理自己。
安:可是生活已经把我们折磨得半死不活。
……
2000年1月,出版第一本书,短篇小说集《告别薇安》。这本书集结了我在1997、1998年期间写作的故事,大多是在一夜之间随意写完,如同一个文字游戏。包括当时随兴而起的笔名,安妮宝贝。那时我不知道自己的未来。
很多人写着写着就不写了,或者渐渐消失不见。我一直在写,写了十六年,直到此刻当下。我也已说服自己相信,人的一生,会有需要做的一些事情。我来到这个世间游玩一遭,一直在认真和专心对待的,有写作这件事。
2014年,这些以往的书版权到期,重出单行本。
小说系列,是短篇小说集《告别薇安》(2000年1月),长篇小说《彼岸花》(2001年9月),长篇小说《二三事》(2004年1月),长篇小说《莲花》(2006年3月)。长篇小说《春宴》(2011年8月)单独发行,不收入这个系列。
散文系列,是《八月未央》(2001年1月),《蔷薇岛屿》(2002年9月),《清醒纪》(2004年10月),《素年锦时》(2007年9月)。《眠空》(2013年1月)单独发行,不收入这个系列。
回头一望,所有小说作品的内容,未曾脱离过爱欲、死亡、思省、探寻这四个主题。我关心的是人内心的问题,有时对声色世界兴趣不够投入,对时代和大话题也没有兴趣。但实际上并没有区别。色是空,空是色。在故事中一个小人物的生涯中,物质世界和大小时代一直在刻下它们的烙印。这些生涯也最终归于无常空寂的洪流。一切殊途同归。
在散文里,我写的都是自己的记忆和观察。散文更温柔也更危险一些,因为我通常会直接站在文字的前面,没有任何隐遁。
在变化的是写作的心态、技能、思考与阐释的深度。从《告别薇安》读到《春宴》,或者从《八月未央》读到《眠空》,仍有很多跳跃式的区别。有些作者二十多岁一出手即不凡,并且把这种不凡一直定型到老去。我不是这种模式。刚出来时无知无畏,文字颓废、即兴、放任、一意孤行。之后一路跋山涉水,山高水远。渐渐觉得远处更远,高处更高,自己更微渺。
有些人的文字是跟着自己的心走的。我以文字追踪自己的生命。
在《莲花》之前的早期作品里面,这颗心还曾有很多困惑、疑问、悲伤、负担。写至《莲花》,看到了一些重要的事情。《莲花》仿佛是一种开启。到了《春宴》《眠空》,感觉获得更多自由。其间从此地到彼地,走了很多年。但我并不感觉虚度。也没有任何抱悔或遗憾之意。
其间,我把很多时间给予了生活的尝试和动荡,并且把这些变化,与无数目的不明的旅行,一一写在文字里面。我的性格,一贯不喜欢逃避或退缩,对任何人和事,总是选择直接迎面上去。书里的人也大多这样处事。但这并不是在写我自己的故事。在文字里,有很多人的故事和回忆。
我们与任何一个他人其实都是彼此组成,彼此融化的。情感、精神、追索、实践的方式也是平等如一。所以人与人之间,不管如何相隔,最终能够相会,并在心的深处产生深深的连接。在一个故事里读到自己并不奇怪。如果尝试用真实而感知的心去写作,看到的也会是整个世间或所有心灵的存在。而不纯粹是一种个人化虚构或想象。这里面有许多隐藏或直率的真意。
这十多年,一路前行,身上聚集了各种判断、定论、争议、是非。但那些试图贴在我身上的标签或各种折射,对我来说,从未显得重要,比过往云烟还要淡薄。每个人各取所需,在一部作品里,看见的不过是自己的心。心心相印也好,南辕北辙也好,都是极为自然的反应。书只是一面镜子,在阅读之中,用以照见自己。我也一直试图以文字成为自己的镜子,走到和照见自己的更深处。
如今重新出版,再次翻阅旧作,早期的一两部作品的确不是很成熟,但大概有它们自己的语言和性格。对我来说重要的是,在这些作品里面,看到自己的心路历程,挣扎与实践,点点滴滴,细微如实。与文字一路冲刷磨砺,穿过大河,想汇入大海。
我始终认为,生命该如何真实而尽力地度过,是对我们来说唯一重要的问题。而思考、创作、行动、阅读,这些推动我们。
谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走,心无旁骛,心有自在。
从二十余岁写到如今,已近中年,现在名字改为庆山。
庆山
2014年4月6日北京
告别薇安 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
告别薇安 下载 mobi epub pdf 电子书很不错的书,喜欢
评分恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚和红红火火恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚恍恍惚惚和红红火火
评分很好,实惠。
评分很喜欢安妮的文笔、清新脱俗、不做作!是本好书!
评分最近一直读她的书,觉得文字很没
评分京东读书季节,多读书,远离电子产品
评分书不错,包装严实,很喜欢这个作者的书。以后就在京东继续购买图书。
评分还要去好几十里地的地方去取
评分好划算!喜欢……没白等这两天
告别薇安 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024