新生活 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[捷剋] 博鬍米爾·赫拉巴爾 著，星燦，勞白 譯

圖書標籤:

• 生活
• 成長
• 勵誌
• 自我提升
• 積極
• 改變
• 希望
• 未來
• 新開始
• 人生

齣版社： 北京十月文藝齣版社

ISBN：9787530213940

版次：1

商品編碼：11625227

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：290

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　妻子眼中的文學大師，要你忍俊不禁，又肅然起敬。“我要寫一部一方麵讓自己開心，另一方麵讓讀者生點氣的書。”“這書也得到瞭讀者的理解，主要是女性讀者。因為夫人們知道，與她們的寶兒爺們、她們的這些丈夫們過日子是怎麼迴事兒，他們也是那樣一轉眼便消失不見，也愛喝酒，也愛在彆的什麼地方而不是在傢裏窮聊……”

內容簡介

　　《新生活》是赫拉巴爾傳記體三部麯之二。《新生活》以妻子的口吻，描寫赫拉巴爾婚後到處女作《底層的珍珠》(1963年)問世之前的生活。小說還描繪瞭形形色色數十位底層人物的辛酸經曆：窮得住在地下室的畫傢；貧病交加的歌唱傢以及他們那一夥食不果腹的巡迴劇團演員；癆病纏身纍得婚後半年就一命歸天的墓碑石匠；人還沒死就已將自己賣給瞭醫學院等著人傢來解剖他心髒的砌爐工……都是一些“被拋棄在垃圾堆上的人”。赫拉巴爾在談到“巴比代爾”（Pabitele）這一概念時，不僅說過哈謝剋筆下的好兵帥剋是“巴比代爾”，他還說：“我的老師哈謝剋的生活，乃至我自己的生活，都是令人不愉快的‘巴比代爾’式的。”所謂“巴比代爾”就是善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，“善於用幽默，哪怕是黑色幽默，來盡力裝點自己的每一天，即使是悲痛的一天。”

作者簡介

　　博鬍米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal），1914~1997，這位法學博士為自己設計的一生是這樣的：大學畢業後服兵役，做推銷員、倉庫管理員、煉鋼工、廢紙迴收站打包工、舞颱布景工……四十九歲時第一部作品纔得以齣版，而此後獲得國內、國際奬項有三十多個。他的作品多數被改編為話劇和電影。與小說《嚴密監視的列車》同名的電影於1966年獲奧斯卡最佳外語片奬。根據另一部小說《售屋廣告：我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》獲1990年柏林影展最佳影片金熊奬。1997年2月3日，這位原本即將病愈齣院的作傢從醫院五樓窗口墜落身亡。
　　赫拉巴爾的作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在“時代垃圾堆上的人”。他對這些底層人物寄予同情與愛憐，並且融入他們的生活，發現他們心靈深處的美。他的小說是最具捷剋味的作品。

精彩書評

　　★赫拉巴爾，他是鄉愁的作傢，他屬於閃亮慧黠的布拉格，他是日常生活的詩人。
　　——剋裏斯多夫·基雅 法國《觀點周刊》

　　★這確實是卡夫卡筆下的布拉格……這本書在邊緣、歡鬧的敘事方式下，自有其趣味。隨著主角漢嘉不停地閱讀、牛飲著啤酒，加上貫穿全書的語調既尖刺又讓人微醺，壓力機碾磨壓縮著廢紙，醉醺醺的漢嘉在文明的破布堆裏翻找搜尋，讀者會以為自己也身陷在那地下室的空間。
　　——《紐約書評》雙周刊

精彩書摘

　　我丈夫站在人字梯上，錶演瞭一個戲劇性的動作，連忙從梯子上下來，又同貝比切剋彼此祝賀一番，然後再爬上梯子將那一串特製的煙筒管插進彎頭管裏。貝比切剋從爐子旁邊一直到煙囪底部的房間地麵上鏟瞭大概四桶煤煙灰，這都是從煙囪裏齣來的。他還用鏟子把積在煙囪裏的一切都堆在一起，可他還嫌少，又跑下來，手拿著鏟子一直伸到煙囪裏麵去撈瞭一通。也許從這車間停止運轉的那一天起就沒清掃過煤煙灰的緣故，這煤煙灰已從煙囪的齣口堆到瞭煙囪的底部。轟隆一聲巨響，從寬大的鍛鐵車間煙囪裏猛地墜下一大堆煤煙灰塊，把貝比切剋連同他的帽子壓在下麵，連我丈夫也嚇瞭一大跳，他小心翼翼地走到這堆煤煙灰前。貝比切剋從煤煙灰堆中爬齣來，先露齣來的是他的帽子，然後是手。我丈夫將手伸給他，將他從這堆煤煙灰“山洪”中拽瞭齣來，然後兩人跺跺腳，圍著桌子繞圈兒走著跺著腳，濺得滿屋都是煤煙灰，在燈泡底下鏇轉。我仿佛透過黑色的亞根地紗、透過寡婦戴的黑紗看著我們的房子。這兩位在互相道賀，又決定要到瓦尼什達先生那兒喝上一杯，不過先得去熱爾多維酒傢，說那兒總有過堂風，讓它颳掉一點兒他們身上的煤煙灰。我丈夫然後求我打掃一下這些髒物，讓我把爐子生上，燒一鍋熱水，還說讓我把洗衣房的爐子也生上，他得洗個澡。我知道為什麼非讓我現在打掃我們房間不可，因為我得以此嚮我丈夫還“債”。因為昨天，當我發現我們傢連一點兒鬍椒粉和辣椒粉都沒有瞭時，便請我們旅館的廚師們給我一點兒。　　……

前言/序言

新生活 書名： 新生活 內容概要： 《新生活》並非一本講述人生轉摺、勵誌蛻變的書籍，也並非描繪轟轟烈烈改變世界的宏大敘事。它是一段關於“存在”本身，關於“當下”細微觸動的觀察與記錄。本書深入探索瞭日常生活肌理中那些常被忽視的片段，將鏡頭聚焦於個體與周圍環境之間微妙而恒久的互動。 第一章：晨曦的靜默 清晨，當第一縷陽光穿透窗簾的縫隙，灑在濛塵的木地闆上，時間仿佛凝固。本書開篇，作者便以一種近乎冥想的筆觸，描繪瞭早晨特有的靜謐。這不僅僅是對物理空間的描摹，更是對一種內在狀態的喚醒。一杯溫水滑過喉嚨的微涼，空氣中彌漫的咖啡香氣，遠方隱約傳來的鳥鳴，甚至是冰箱啓動時發齣的輕微嗡鳴——這些細微的聲響與觸感，構成瞭一個完整的感官體驗。作者試圖通過對這些尋常時刻的細膩捕捉，引導讀者審視自己與世界初醒時的連接。 在這一章中，我們跟隨作者的視角，觀察一個普通的早晨是如何展開的。沒有戲劇性的情節，沒有刻意的煽情。僅僅是對光影變幻的敏感，對色彩細微差彆的體察，以及對身體在醒來那一刻，從沉睡到意識清醒的微妙變化。這種“新生活”的開啓，並非源於外界的某個宏大事件，而是始於每一次日齣的更新，每一次呼吸的自然循環。作者認為，真正的“新”並非意味著顛覆，而是意味著一次又一次對過往經驗的靜默迴溯與當下感受的全新接納。 第二章：空間的迴響 本書的第二章將目光投嚮瞭我們所處的空間——無論是熟悉的居傢環境，還是偶爾踏足的陌生之地。作者以一種考古學傢的耐心，探究空間所承載的痕跡與故事。一張舊椅子的磨損，牆壁上褪色的油漆，窗颱上幾盆植物的生長軌跡，甚至是門把手上留下的無數次觸摸印記。這些無聲的細節，都像是空間的呼吸，訴說著時間流逝的痕跡，以及居住者與空間之間無言的交流。 “新生活”在這裏被理解為一種對空間關係的重新審視。我們與我們所處的環境並非是孤立的存在，而是相互滲透、相互塑造的。一間打理得井井有條的房間，可以成為心靈休憩的港灣；一個被陽光充分眷顧的角落，則可能激發意想不到的靈感。作者通過對傢居物品的觀察，對光綫在不同材質上的反射效果的描繪，以及對空間布局的細緻分析，揭示瞭物質世界如何影響我們的情緒、行為乃至思維。這裏沒有對物質的崇拜，也沒有對消費主義的批判，更多的是一種對“存在於空間”的深刻理解，以及如何通過調整空間來調整自身心境的實踐。 第三章：時間的長河與短暫停留 時間，是《新生活》中最為抽象卻也最為核心的探討對象。作者並非要探討時間管理或時間利用的技巧，而是深入探究時間本身的感知方式。我們如何度量時間？在一段漫長的等待中，時間似乎被拉長；而在一段快樂的時光裏，時間卻稍縱即逝。本書試圖剝離這些主觀感受的錶象，去觸碰時間更本質的流動性。 這一章的內容，充滿瞭對“當下”的捕捉。作者會記錄一次街頭偶遇的短暫對話，一次品嘗新食物的新奇體驗，一次閱讀一本不知名書籍的沉浸時刻。這些看似微不足道的瞬間，卻是時間在個體生命中留下的獨特印記。作者強調，所謂的“新生活”，並非是一個遙不可及的未來目標，而是無數個“當下”的纍積。如何更深刻地去感知每一個“當下”，如何從中汲取養分，如何讓每一個“當下”都成為一次意義的生成，是本章的核心。 例如，在描繪一次散步時，作者會詳細記錄路邊花草的變化，行人匆匆的腳步，以及陽光透過樹葉投下的斑駁光影。他並非在記錄地理位置，而是在記錄時間在自然與人流中的顯現。這種對時間流動的細緻觀察，旨在喚醒讀者對自身時間感知能力的覺察，從而更加珍惜每一個不期而遇的“新”時刻。 第四章：人與人之間的微光 盡管《新生活》的核心在於個體與自我、個體與環境的互動，但人與人之間的連接，卻也在這本書中留下瞭淡淡的微光。這種連接並非是親密關係的戲劇性展開，也不是社會交往的技巧指南，而是指那些在日常生活中，不期而遇的人們所帶來的瞬間啓示。 作者可能會描繪一次在咖啡館裏，與服務員的一次禮貌問候，一次與陌生人的短暫交流，或者隻是觀察到路人之間一個充滿善意的眼神。這些微小的互動，雖然短暫，卻能點亮彼此平淡的生活。本書在此章中，探討的是一種“共存”的可能性。我們並非孤島，即使在最個人的“新生活”探索中，也離不開他人的存在。 作者並沒有將重點放在“如何與人交往”上，而是聚焦於“如何感受與他人的連接”。例如，他會記錄一次在商店裏，店主耐心解答疑問時的真誠，或者是在公共交通上，一位陌生人主動讓座的舉動。這些細微之處，都可能引發我們對人性中美好一麵的思考。這種“新生活”的維度，在於發現並接納他人給予的善意，以及在不經意間，自己也成為他人生活中的那束微光。 第五章：內在的靜水流深 在對外部世界進行一番細緻的觀察與描繪後，《新生活》的最後一章將目光轉嚮瞭更為深邃的內在世界。這不是一本心靈雞湯式的書籍，不提供速成的解決方案，而是引導讀者去傾聽自己內心的聲音，去理解那些潛藏的情緒與思緒。 作者可能會分享自己對某個哲學傢思想的理解，對某件藝術品的感悟，或者僅僅是對自己內心某個睏惑的思索。這些內在的探索，是“新生活”最根本的維度。它意味著一種持續的自我對話，一種對自身存在意義的不斷追問。 “新生活”在這裏，被理解為一種不斷嚮內探索、嚮內生長的過程。它不追求立竿見影的改變，而是強調一種緩慢而持久的內在覺醒。作者通過對自身思考過程的呈現，以及對一些經典著作的引述，試圖為讀者提供一種參照，一種邀請，邀請讀者也一同踏上這場寜靜而深遠的自我發現之旅。 總結： 《新生活》是一本關於“存在”的書，它不提供具體的行動指南，也不預設人生的宏偉藍圖。它是一麵鏡子，映照齣我們日常生活中那些被忽略的美好與深刻。它鼓勵讀者放慢腳步，去感知清晨的靜默，去體味空間的溫度，去珍惜時間的點滴，去感受人與人之間微小的連接，更要去傾聽自己內心深處的聲音。這本書所描繪的“新生活”，並非是外部的劇變，而是內在的一種深刻的覺醒與持續的生長。它是一種活在當下的藝術，一種對生命本身最真摯的緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構非常鬆散，如果你期待的是那種章節分明、目標明確的指南，那你可能會感到睏惑。對我而言，這種“鬆散”恰恰是它最迷人的地方。它像是一本精心編織的掛毯，由無數個看似不相關的綫頭——關於城市規劃、關於園藝的失敗、關於童年記憶中的氣味——最終匯聚成一幅關於“安居樂業”的宏大圖景。作者似乎不急於讓你得齣任何結論，而是邀請你一同在文本的迷宮中漫步。其中有一段關於“物品的再安置”的描述，讓我印象極為深刻：他沒有提倡極簡主義，而是探討瞭每件物品在我們生命中扮演的情感角色。這迫使我停下來，去審視我傢中那些積灰的舊物，思考它們是否還在為我的“新生活”服務，還是僅僅成為瞭曆史的負擔。這種對物質世界與精神世界的交織的細膩描摹，讓我體會到“新生活”的構建是一個持續的、充滿細微調整的過程，而不是一個一蹴而就的項目。它的閱讀體驗是緩慢的、沉浸式的，需要你付齣耐心去捕捉那些隱藏在敘述背後的隱喻。

評分☆☆☆☆☆

這本《新生活》的閱讀體驗簡直是一場心靈的洗禮，它沒有直接提供那種教科書式的“如何過上新生活”的指南，而是巧妙地將視角投嚮瞭那些我們習以為常卻又常常忽略的生活細節中。作者的筆觸細膩而富有洞察力，仿佛能穿透日常的迷霧，直抵事物本真的肌理。我尤其欣賞它對“慢下來”這一概念的重新詮釋。它不是倡導一種懶散的狀態，而是鼓勵我們有意識地去感受時間的流逝，去品味一杯咖啡的溫度、窗外光影的變幻。書中有一章專門描寫瞭作者如何花瞭一個下午去觀察一隻螞蟻搬傢，那種近乎於冥想的專注，讓我深受觸動。我們總是被待辦事項清單追趕，卻忘記瞭生活本身就是由無數個“當下”組成的。這本書讓我開始審視自己對效率的過度崇拜，並嘗試在日常瑣事中尋找那些微小的、卻能帶來持久滿足感的瞬間。它提供的不是快速解決方案，而是一種更深層次的生活哲學，關於如何與自己的內心以及周遭的世界建立起一種更健康、更和諧的關係。讀完後，我感覺自己像是剛剛從一場喧鬧的派對中抽身而齣，空氣都變得清新瞭許多。

評分☆☆☆☆☆

說實話，拿到《新生活》這本書時，我有點抱持懷疑態度的，畢竟市麵上關於“自我提升”的書籍多如牛毛，大多是陳詞濫調的堆砌。然而，這本書的敘事方式和所探討的主題深度，完全超齣瞭我的預期。它更像是一部帶有強烈個人色彩的哲學散文集，而不是一本實用的工具書。作者在書中探討瞭“連接”的意義，這裏的連接不僅僅指人與人之間的交流，更包含人與自我內在渴望的重新建立。他沒有使用那些空洞的勵誌口號，而是通過一係列富有畫麵感的場景，比如一次失敗的烘焙、一次與老友的意外重逢，來揭示真正的“新生活”並非是外在環境的劇變，而是內在認知的迭代。我特彆喜歡其中關於“邊界感”的論述，它清晰地闡述瞭如何在保持對他人的同理心的同時，堅守自己的精神領地不被過度侵占。這種成熟而剋製的錶達方式，讓我感受到瞭作者深厚的文字功底和對人性復雜的深刻理解。這本書更像是一位智慧長者在耳邊進行的低語，溫和卻有力地引導你走嚮更清晰的自我認知。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到驚艷的地方，在於它對“地方感”的重新定義。它並非一本關於旅行或搬傢的書，而是關於如何在你當前所處的空間中，創造齣一種根植於此、與環境深度共鳴的生活狀態。作者的文字充滿瞭泥土的芬芳和陽光的溫度，他描寫瞭如何通過培育一種新的植物、學習一種傳統技藝，來錨定自己的存在感。這與那些空泛地談論“走齣去看看世界”的書籍截然不同，《新生活》鼓勵的是嚮內深耕。他詳細描述瞭他如何觀察社區鄰裏的生活節奏，如何參與到季節性的農業活動中去，這些看似微不足道的行為，構建起一種強大的安全感和歸屬感。這種由細節纍積而成的“新生活”，是堅實而不可動搖的。讀完全書，我立刻關掉瞭電子設備，走到陽颱上，開始認真地觀察那些被我忽略已久的盆栽，試圖在它們身上找到一絲作者所描述的那種與自然建立的穩定連接。這是一種罕見的、能真正改變你感知世界方式的著作。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，《新生活》這本書的閱讀門檻相對較高，因為它拒絕使用任何流行詞匯來包裝其核心思想。它更偏嚮於一種內省的、帶有批判精神的文本。作者對現代社會無休止的“優化”趨勢提齣瞭尖銳的質疑，他認為過度追求效率和完美，反而扼殺瞭生命中最寶貴的那部分——即偶發性和不確定性。書中引用的曆史典故和哲學思辨令人拍案叫絕，尤其是他對“閑暇”價值的辯護。在如今這個“忙碌即美德”的時代，這本書像是一股清流，大膽地為“無所事事”正名。它不是教你如何填滿時間，而是教你如何容納時間。我讀到關於“放棄一項不擅長的愛好”的部分時，感到瞭一種巨大的釋然。我們總被教育要全麵發展，但這本書提醒我們，接受自己的局限性，並把精力聚焦在那些真正能帶來深度愉悅的領域，本身就是一種更高層次的“新生活”實踐。這種務實而又充滿詩意的反思，使得全書的論述充滿瞭力量。

評分☆☆☆☆☆

非常喜歡的作傢。。。。漂亮。

評分☆☆☆☆☆

★赫拉巴爾，他是鄉愁的作傢，他屬於閃亮慧黠的布拉格，他是日常生活的詩人。

評分☆☆☆☆☆

“我們隻認識四個無趣的人。餘下的朋友我們都覺得很有趣。但是，大部分我們覺得有趣的朋友覺得我們無趣：最有趣的覺得我們最無趣。那些處於中間地帶的、我們與其有互惠關係的，我們不信任：我們覺得，在任何時候，他們對於我們來說，會變得太有趣，或我們對於他們來說太有趣。”（《無趣的朋友》）

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

??從亞裏士多德到奧古斯丁（勞特利奇哲學史（十捲本））

評分☆☆☆☆☆

今年春天，恰逢漫山遍野櫻花初開的時候，我迴到瞭久違的故鄉。與那裏的年輕人聊瞭聊，不禁感慨世事變遷。“青山依舊在”一類的詞句，時常齣現在日本的和歌文章中，幾乎變成瞭一個固定的套路。然而，就在我闊彆瞭三十餘年的故土，變化可謂是天翻地覆。河流改道，架起瞭新的大橋，童年戲水時放衣服的那塊大石頭，如今也隻在河道中露著一個不起眼的圓頂。紅彤彤的太陽映照著周圍的山嶽，萬木枝繁葉茂欣欣嚮榮。陽光分外柔和，不禁讓人聯想雲霞霧靄細雨綿綿之時，應是愈發富有風情。屋捨多是瓦房，門前栽種的植物健康茁壯。周遊各地之後纔發現，我們村是日本難得的好地方。房屋南北通透，依山傍水，日照豐沛，左右山丘高低有緻，山坡斜度恰到好處，十分適宜種植水稻，即便沒有瀨戶內海的豐富供給，也是一片古人鍾愛的定居之地。這裏自古就具備瞭繁榮的條件，但也正是因為太過執迷於幸福的生活，一些人為瞭本不該發生的爭執鬥得不可開交，於是乎有的人滿懷遺憾地離開瞭這裏，而另一些無法遠走他鄉的人們隻好留下，默默承受苦悶。如果要在今非昔比的青山綠水中和諧共處，居民們的性格中必然要發生一些明顯的變化。

評分☆☆☆☆☆

與已有45年曆史、每年頒發給英國、愛爾蘭及英聯邦作傢單本小說作品的曼布剋奬（該規則已於2014年起改變為隻要以英語寫作並在英國齣版，皆可入圍該奬項）不同，創辦於2005年的曼布剋國際奬兩年一屆，全球範圍內使用英語寫作或有英譯本的作傢皆有資格入圍，考量的是作傢的整體創作水準。前四屆得主分彆為：阿爾巴尼亞作傢伊斯梅爾·卡達萊(Ismail Kadare)、尼日利亞作傢欽努阿·阿契貝、加拿大作傢艾麗絲·門羅和美國作傢菲利普·羅斯。

評分☆☆☆☆☆

好。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。