編輯推薦
《馬丁蓋爾歸來》是二十世紀一部獨特的人文主義經典。在以前所未聞的生動、細緻和深刻重述這個韆百年來膾炙人口的故事之餘,引人入勝地呈現瞭16世紀法國生活、愛情和司法的豐滿和絢爛的畫麵。
內容簡介
1560年的夏日,如果不是有一個裝瞭一條木腿的人闖進法庭,那個真名叫阿諾迪蒂爾的精明的農民,幾乎就說服瞭圖盧茲高等法院的法官們,他就是馬丁蓋爾,擁有馬丁蓋爾的身份、財産和妻子。當馬丁蓋爾現身,一切都改變瞭。四百多年來,這個傳奇故事一再被講述,甚至被搬上舞颱和銀幕。娜塔莉戴維斯在擔任同名法國電影的曆史顧問之後,又進一步去探求曆史真相,憑藉她曆史學傢的專業訓練和栩栩如生的敘述技巧,寫下瞭這本新文化史學的經典之作。
作者簡介
娜塔莉澤濛戴維斯(Natalie Zemon Davis,1928— ),知名曆史學傢,美國新文化史的代錶人物,專長為歐洲近代早期曆史研究。曾任美國曆史學會主席,現為普林斯頓大學榮休Henry Charles Lea曆史學教授。
劉永華,廈門大學曆史係教授。“曆史—人類學譯叢”執行主編。主要從事明清以降社會文化史、社會經濟史、當代西方史學理論等方麵的研究。
目錄
戴維斯及其《馬丁·蓋爾歸來》(代譯序)
前言
鳴謝
縮寫說明
導論
第一章 從亨戴到阿爾蒂加
第二章 不安分的農民
第三章 貝特朗·德羅爾斯的名譽
第四章 阿諾·迪蒂爾的麵具
第五章 私定的婚姻
第六章 爭執
第七章 裏厄審判
第八章 圖盧茲審判
第九章 馬丁·蓋爾歸來
第十章 講故事的人
第十一章 離奇的故事,悲慘的故事
第十二章 論瘸子
尾聲
馬丁·蓋爾相關論著選目
再造冒名者:從馬丁·蓋爾到薩默斯比
檔案的沉默,故事的名聲
譯名對照錶
索引
前言/序言
本書的寫作,源自一位曆史學傢的探索,亦即嘗試如何用不一樣的方式講述過去。馬丁?蓋爾的故事,已被復述過許多次瞭。在16世紀40年代的朗格多剋,一個富裕的農民拋妻彆子,捨下傢業,一去多年,杳無音信;後來,他迴傢瞭——或者說,人人都以為他迴來瞭——然而,在三四年美滿的婚姻生活後,妻子卻說她被一個冒名頂替的騙子給濛騙瞭,於是將他送上瞭審判席。到最後一刻,就在那位男人幾乎讓法庭相信他就是馬丁?蓋爾時,真正的馬丁?蓋爾齣現瞭。關於這個案子,當時馬上就齣現瞭兩本書,其中一本是由法庭的法官寫的。法國各地的人都在評論這個案子,其中包括瞭偉大的濛田。好幾個世紀以來,講述著名騙子與著名案子(causescélèbres)的書籍,都在復述著這一故事。在四百年前發生此事的比利牛斯山區的村子阿爾蒂加,人們對這個故事仍然記憶猶新。它為一部劇本、兩部小說與一部小歌劇(operetta)提供瞭靈感來源。
頭一次讀到那位法官的記錄時,我心想:“這應該拍成一部電影。”在過去的事件中,曆史學傢很少會發現如此完美,或是擁有如此戲劇性並具有大眾感召力的敘事結構。我碰巧瞭解到,電影劇本作傢讓剋勞德?卡裏埃與導演達尼埃爾?維涅正著手撰寫同一主題的劇本。於是,我加入他們的行列,《馬丁?蓋爾歸來》(LeRetourdeMartinGuerre)這部電影,就是我們三人閤作的成果。
悖謬的是,越是參與影片的製作過程,我想要超越它的胃口,便越發被吊起來瞭。這促使我更為深入地探究這一案子,對它進行曆史的解讀。為演員而不是為讀者寫作,對16世紀人們的動機提齣瞭新問題——比方說,他們是否像關注財産那樣關注真相。看著傑拉爾?德帕迪約一路摸索著,進入冒牌的馬丁?蓋爾的角色,我悟到瞭新的路子,去思考阿諾?迪蒂爾這一貨真價實的騙子的作為。我感到我擁有瞭自己的曆史實驗室,它提供的不是證據,而是曆史的可能性。
與此同時,影片脫離瞭曆史的記載,這讓我感到苦惱。蓋爾一傢的巴斯剋背景被割捨瞭;鄉村的新教被忽略瞭;更有甚者,那位妻子的兩麵派花招以及法官的內心衝突被弱化瞭。這些變動或許有助於賦予影片強有力的簡潔風格,讓馬丁?蓋爾的故事首先成為一個傳奇故事,但它們也讓實際發生的事情變得難以解釋。在這個對一個村莊進行美麗而叩人心扉的電影攝影學的再創造的過程中,可曾為不確定因素、“也許”、“或許是”——它們是曆史學傢在證據不足或含糊其辭時的救命稻草——留下空間呢?我們的片子是部令人激動的懸念片,它讓觀眾跟原來的村民與法官一樣,都無從搞清結局。但這可曾給反思16世紀的身份認同的意義留下瞭空間呢?
因此,這部片子給曆史學傢提齣瞭虛構(invention)“invention”一詞的本義是發明、虛構。在翻譯過程中,譯者根據上下文意思對這個詞的中文譯法進行瞭調整。第五章標題中的“invented”一詞,江政寬先生譯作“私定”,頗為切當,譯者沿用這一譯法。——譯注的問題,確定無疑,馬丁?蓋爾的妻子也曾麵對這個問題。我不得不迴到我原來的行當;甚至離開比利牛斯山區,一頭紮入富瓦、圖盧茲與歐什的檔案堆裏。我想運用過去留給我的每一份文件,對這一引人注目的故事,第一次進行全方位的史學分析。我想弄清楚馬丁?蓋爾為何離開村子,他去瞭哪裏,阿諾?迪蒂爾是如何、齣於什麼原因成為冒名頂替者的,他是否濛騙瞭貝特朗?德羅爾斯,他又是為何未能堅持下去的。這應該會讓我們對16世紀的鄉村社會提齣新的見解。我想追隨村民齣席一個個刑事法庭,解釋法官們的裁決是如何改變的。我將得到一個韆載難逢的機會,揭示一個來自農民生活,被文人墨客加工成故事的事件。
事實錶明,這比我當初想象的睏難得多——但再次講述馬丁?蓋爾的曆史,又是何等令人愉快的事啊!
娜塔莉?澤濛?戴維斯
1983年1月於普林斯頓
破曉之潮:新世界秩序的暗流湧動 作者: 艾琳·凡德博格(筆名) 齣版社: 寰宇之光文創 開本: 16開 精裝 頁數: 788頁 --- 內容梗概: 《破曉之潮》是一部宏大敘事的政治驚悚小說,背景設定在一個科技高度發達卻道德淪喪的近未來世界。故事圍繞著“共融議會”——一個錶麵上緻力於全球和平與資源公平分配的超級治理機構——內部爆發的一係列顛覆性陰謀展開。這不是一場簡單的權力鬥爭,而是一場關於人類自由意誌、信息控製以及基因技術倫理的深刻辯論。 故事的主角是卡西烏斯·雷恩,一位曾在“共融議會”擔任核心技術倫理審查官的流亡者。五年前,卡西烏斯因為揭露瞭一項名為“記憶清洗協議”(Project Mnemosyne)的秘密研究而被通緝,被迫隱匿於被高牆隔絕的“邊緣城邦”。他深信,議會並非如其宣稱的那樣公正無私,其背後隱藏著一個旨在重塑人類心智、消除異見和“低效情緒”的宏大計劃。 小說伊始,邊緣城邦的平靜被打破。一位與卡西烏斯過去有聯係的資深數據分析師“塞壬”,帶著一份加密的數字密鑰,在一次看似意外的軌道運輸事故中神秘失蹤。這份密鑰據信包含瞭議會最高層的核心秘密——“黎明代碼”(The Aurora Code)。卡西烏斯意識到,他不能再躲藏,他必須返迴那個他曾經發誓永不踏足的“核心區”,解開塞壬留下的謎團,並阻止“黎明代碼”被用於啓動最終的社會重構。 核心衝突與世界觀構建: 《破曉之潮》構建瞭一個分層的社會結構: 1. 核心區(The Nexus): 議會的權力中心,一個完全受控、高效運轉的自動化都市。這裏的居民經過基因優化,情感波動被嚴格監測,生活在一種被精心設計的“完美幻覺”之中。他們享受著無虞的生活,卻也失去瞭真正的選擇權。 2. 邊緣城邦(The Periphery): 傳統意義上的貧民區和拒絕接受議會“優化”技術的自由意誌者聚集地。資源匱乏,但精神和思想保持著最後的火花。卡西烏斯和他的盟友就潛藏於此。 3. 深空殖民地(The Void Stations): 被視為流放地的遙遠太空前哨站,那裏儲存著被議會認為“不適宜”在地球上存在的曆史資料和禁忌科技。 故事的張力來自於卡西烏斯與他過去的導師——現任“共融議會”首席執行官,薇拉·索倫之間的對決。薇拉曾是卡西烏斯最敬重的倫理學傢,她堅信人類的自由意誌是導緻混亂和資源枯竭的根源,隻有通過徹底的“心智校準”,纔能確保物種的永續生存。她對卡西烏斯的追捕,是知識分子之間理念的殊死碰撞。 情節發展綫索: 追逐與潛入: 卡西烏斯必須利用他過去在安全係統中的知識,滲透到核心區的多個高度機密設施,包括臭名昭著的“記憶存檔館”和負責生命周期管理的“生命之樹”數據中心。他需要找到塞壬留下的其他綫索,這些綫索往往隱藏在對曆史事件的錯誤解讀或被篡改的藝術品中。 盟友的建立與背叛: 在邊緣城邦,卡西烏斯重新聯絡瞭舊日戰友——一個精通黑客技術、綽號“幽靈”的年輕女性,以及一位深諳反烏托邦曆史學的退休檔案管理員。然而,隨著他們越來越接近真相,他們發現議會的滲透比想象的要深遠得多,一些看似可靠的盟友可能早已被“植入”瞭忠誠程序,或正受到某種無形的精神控製。 黎明代碼的真相: “黎明代碼”並非一個簡單的開關或病毒,它是一種復雜的神經語言算法,一旦激活,將不僅僅是清洗記憶,而是會微妙地重寫人類對“價值”、“痛苦”和“愛”的底層認知。卡西烏斯必須理解代碼的底層邏輯,纔能找到反製的“休眠指令”。 小說的高潮發生在議會年度“全球同步冥想日”期間,屆時全球網絡將達到最高的連接密度。卡西烏斯必須在數百萬人的意識門戶大開之時,完成代碼的逆轉,否則,人類將永遠失去自我定義的權利。 主題探討: 《破曉之潮》深入探討瞭以下主題: 1. 科技的善與惡的邊界: 探討瞭在追求絕對安全與效率的道路上,人類文明可能會付齣的代價。 2. 記憶與身份: 記憶是否是定義“自我”的唯一標準?如果記憶可以被編輯,那麼身份是否依然存在? 3. 自由的代價: 麵對一個提供完美生活但剝奪選擇權的體係,維護不確定性中的自由是否值得付齣一切? 本書以其詳盡的未來科技設定、錯綜復雜的多層敘事結構,以及對人性和權力永恒矛盾的深刻洞察,為讀者呈現瞭一場緊張刺激、發人深省的閱讀體驗。故事的結局充滿懸念,留下瞭對未來道路的深刻反思。