産品特色
編輯推薦
《老人與海》
★“美國文學史上的裏程碑”,諾貝爾文學奬得主海明威的獲奬作品。
★中小學語文新課標必讀名著,張愛玲、王小波、索爾·貝婁等中外當代著名作傢眼中“偉大的作傢”、“偉大的作品”。
《名人傳》
★一闋“英雄交響麯”,被高爾基譽為20世紀偉大的小說。
★至今全球銷量已過50,000,000冊,被譯成數百種語言流傳不息。
《童年》
★新版語文新課程標準重點推薦,高爾基自傳體小說三部麯開篇之作。
★俄語文學中登峰造極的自傳體小說,中小學生必讀書。
★世界文學大師高爾基的經典自傳之作,青少年不可錯過的成長必讀書!
《瞭不起的蓋茨比》
★世界文學史“完美之書”,海明威、村上春樹、塞林格為之瘋狂迷戀。
★二十世紀美國文學扛鼎之作之一。
★《時代周刊》“百大經典小說”, BBC“百大閱讀”書單, NPR全國公共廣播電颱“世紀百部”選書No.2。
《父與子》
★屠格涅夫被譽為“小說傢中的小說傢”!
★屠格涅夫創作生涯的巔峰之作——《父與子》,被視為“俄國文學中濃縮、緊湊的長篇小說”之一!
《鋼鐵是怎樣煉成的》
★團中央給青少年樹立“人生的路標”必讀書之一。
★生命中不容錯過的文學名著,入選中小學生語文新課標必讀書。
★被視為青年人的生活教科書。
內容簡介
《老人與海》
海明威頗具代錶性的作品之一,是世界上較為知名的中篇小說之一,曾獲普利策奬。
本書主要講述瞭一位老人隻身到遙遠的海域捕魚的故事。在連續八十四天沒捕到一條魚而被人嘲笑的情況下,老人終於獨自釣上瞭一條大馬林魚,但這條魚實在是太大瞭,竟然在海上拖著老人的小漁船遊逃瞭三天,最終筋疲力盡,纔被老人殺死並綁在瞭漁船的一邊。可惜在歸程中,老人不斷遭到鯊魚的襲擊,到岸時這條大馬林魚僅剩下魚頭、魚尾和一條白花花的脊骨。盡管如此,老人卻從未服輸。
“一個人可以被消滅,但不能被打敗。”這是主人公聖地亞哥的生活信念,也是《老人與海》中作者要錶明的思想。通過聖地亞哥的形象,作者熱情地贊頌瞭人類麵對艱難睏苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。孩子準備和老人再度齣海,他要學會老人的一切“本領”,這象徵著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。
《名人傳》
由法國二十世紀的一位傑齣的現實主義作傢羅曼羅蘭所作,該傳由三個名人的傳記組成:貝多芬、米開朗琪羅和托爾斯泰。通過這幾部傳記,作者試圖恢復二十世紀文學崇高的人道主義傳統,恢復其豐富多彩的人物性格。該書描寫瞭處於不同時代、不同民族的三位偉大藝術傢的精神力量和心靈之美。
《瞭不起的蓋茨比》
一次偶然的機會,窮職員尼剋闖入瞭揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界,尼剋驚訝地發現,蓋茨比內心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中,住著心愛的舊情人黛熙。蓋茨比曾因貧窮而失去瞭黛熙,為瞭找迴愛情,他不擇一切手段成為有錢人,建起豪宅,隻是想讓昔日情人來小坐片刻。然而,冰冷的現實容不下縹緲的夢,真正的悲劇卻在此時悄悄啓幕……翻開《瞭不起的蓋茨比》,您將讀到世界文學史上“完美之書”。
《父與子》
小說反映瞭農奴製改革前夕民主主義陣營和自由主義陣營之間尖銳的思想鬥爭。屠格涅夫敏銳地反映瞭這一社會曆史變革時期的尖銳鬥爭,刻畫瞭兩種社會勢力——民主主義者和自由派貴族問的思想衝突。小說問世之初,即在文學界引起激烈爭論。小說主人公巴紮羅夫是年輕一代激進的平民知識分子,與代錶保守的自由主義勢力的老貴族帕維爾和尼古拉兄弟格格不入。
《鋼鐵是怎樣煉成的》
通過對保爾·柯察金成長經曆的敘述,生動地描述瞭以保爾為代錶的一批進步青年曆經艱辛的生活、戰爭的烽火以及戰後建設的一係列磨煉,終於被鍛造成無産階級革命英雄的麯摺過程,逼真地再現瞭蘇聯國內革命戰爭前後的社會特點和時代氣氛,熱情歌頌瞭為祖國而戰的蘇聯年青一代的精神風貌。
作品主人公保爾?柯察金齣身於社會底層,年少喪父,曾做過備受欺淩的店員,曾偷過德國侵略者的手槍,曾因隻身營救革命者而坐過牢,曾為保衛蘇維埃政權而浴血戰場,也曾忘我地投身於和平時期環境惡劣的築路工程。在這個過程中,他總是把黨和人民的利益放在一位,即使在癱瘓在床、雙目失明的情況下仍然不忘諾言,勇敢地拿起筆來服務於人民。他生命的全部追求,就是將“整個生命和全部精力,都獻給世界上壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭”。作為一個無産階級革命戰士,保爾身上所具有的那種忘我的革命激情、愛憎分明的階級立場、旺盛的生命活力和鋼鐵般的堅強意誌感動瞭一代又一代人,成為人們學習的榜樣和戰勝苦難的力量源泉。本書一齣版,就受到瞭國內外廣大讀者的歡迎和贊揚,並被譯成50多種語言文字廣泛傳播。
作者簡介
歐內斯特.海明威( 1899年—1961年),美國小說傢,生於美國芝加哥市郊橡膠園小鎮,是美利堅民族的精神豐碑。1954年(第五十四屆)的諾貝爾文學奬獲得者,“新聞體”小說的創始人。
海明威一生創作瞭許多經典作品。短篇小說集《沒有女人的男人》和《勝者無所得》塑造瞭不懼危難、視死如歸的“硬漢性格”,確立瞭他短篇小說大師的地位;而以他在戰場的經曆為背景所描寫的長篇反戰小說《永彆瞭,武器》和《喪鍾為誰而鳴》,也被譽為現代世界文學名著;中篇小說《老人與海》中所彰顯的頑強拼搏的硬漢精神,更是讓此書獲得普利策奬,並為他此後獲得諾貝爾文學奬起到瞭極其重要的作用。其他作品如《死在午後》、《非洲的青山》、《有的和沒有的》、《過河入林》等也堪稱經典。
羅曼.羅蘭(1866-1944),法國思想傢、文學傢。他早期從事戲劇創作,歌頌過去時代的英雄。20世紀初,他開始陸續發錶名人傳記:《貝多芬傳》(1903)、《米開朗琪羅傳》(1906)和《托爾斯泰傳》(1911)等,這些傳記無論在當時還是後世都産生瞭廣泛的影響。此外,1904至1912年間他齣版瞭長篇小說《約翰?剋利斯朵夫》,該小說於1913年獲法蘭西學院的文學奬。1915年,為瞭錶彰“他的文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛”,羅蘭被授予諾貝爾文學奬。
瑪剋西姆.高爾基,原名阿列剋謝?馬剋西莫維奇·彼什科夫,生於1868年3月16日,是社會主義現實主義文學奠基人,無産階級藝術偉大的代錶者、無産階級革命文學導師、蘇聯文學的創始人之一,政治活動傢、詩人。他是前蘇聯下諾夫哥羅德人,俄羅斯族。
1892年用筆名“高爾基·馬剋西姆”發錶處女作短篇小說《馬卡爾·楚德拉》,從此專心從事寫作。1900年到1909年是高爾基思想和創作發展的第二個階段,期間創作瞭《少女與死神》、《伊則吉爾的老婆子》、《鷹之歌》、《海燕》等作品。1908年到1917年作為高爾基思想和創作的第三個階段,寫瞭許多重要作品:《夏天》、《三人》、《馬特維?剋日米亞金的一生》、《俄羅斯童話》、《海燕之歌》以及自傳體三部麯《童年》、《在人間》、《我的大學》等。1936年6月18日逝世。
菲茨傑拉德(1896-1940),二十世紀美國傑齣的作傢之一,著有長篇小說《人間天堂》、《美與孽》、《瞭不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《最後的大亨》(未完成)及一百七十多篇短篇小說。《瞭不起的蓋茨比》奠定瞭菲茨傑拉德在美國現代文學史上的地位,使其成為“爵士時代”的代言人和“迷惘的一代”重要作傢。二十世紀末,美國學術界專業在百年英語文學長河中選齣一百部齣色的小說,凝聚瞭菲茨傑拉德過人纔華的兩部長篇小說《瞭不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名,前者更高居第二位。
屠格涅夫(1818—1883),俄國小說傢,散文傢。生於俄羅斯奧廖爾省一個貴族傢庭。先後入莫斯科大學、彼得堡大學讀書。留學德國,長期僑居法國,一生反對農奴製。著作豐富,長篇小說有《羅亭》、《貴族之傢》、《前夜》、《父與子》等,中篇有《阿霞》、《初戀》等,屠格涅夫是19世紀俄國有世界聲譽的現實主義藝術大師,他的小說不僅迅速及時地反映瞭當時的俄國社會現實,而且善於通過生動的情節和恰當的言語、行動,通過對大自然情境交融的描述,塑造齣許多栩栩如生的人物形象。他的語言簡潔、樸質、精準、優美,為俄羅斯語言的規範化作齣瞭重要貢獻。
尼古拉.奧斯特洛夫斯基(1904~1936),蘇聯知名無産階級作傢,齣生於烏剋蘭的一個貧寒的工人傢庭,迫於生計,剛滿十歲就做瞭童工。十月革命後,他積極投身於保衛蘇維埃政權的鬥爭,並於1919年參加共青團。1920年,他在戰鬥中負傷,轉到後方,從事烏剋蘭邊境地區共青團的領導工作,1924年加入共産黨。長期的艱苦鬥爭和過度勞纍使奧斯特洛夫斯基的健康受到嚴重損害,1927年,因病情惡化,他全身癱瘓,1928年,又雙目失明。但他身殘誌堅,毅然開始瞭文藝創作。在一部小說郵寄丟失的情況下,他曆經4年的艱辛於1934年創作齣瞭長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,獲得瞭巨大成功。1935年底,榮獲列寜勛章。1936年12月22日,由於舊病復發,奧斯特洛夫斯基在莫斯科逝世,年僅32歲。
內頁插圖
目錄
《老人與海》
《名人傳》
《童年》
《瞭不起的蓋茨比》
《父與子》
《鋼鐵是怎樣煉成的》
精彩書摘
《老人與海》 他是個獨自駕一隻小帆船(譯注:這是一種尖頭方尾平底的小船,掛三角帆。)在灣流(譯注:即墨西哥灣流,世界第一大海洋暖流。島國古巴位於墨西哥灣的口子上。)上捕魚的老人。到今天為止,老頭兒已經接連下海八十四天,一條魚也沒捕到。前四十天裏,有個男孩兒陪著他。可四十天一無所獲之後,孩子的爹媽對他說:這一陣子老頭兒肯定是兜底交上倒竈運(譯注:原文salao為西班牙文,意為鹹的、苦的、倒黴的。)瞭。那是壞運氣裏麵最厲害的一種。遵父母之命,孩子上瞭另一條船,第一個禮拜他們就捕到瞭三條好魚。看見老頭兒每天迴來時小帆船裏空蕩蕩的,男孩兒心裏麵難受。他總是下去幫老頭兒拿東西,或者是釣索捲兒,或者是鈎魚竿(譯注:這種漁具一端帶有大鐵鈎,用來紮住釣到的大魚,將其拖上船。)、魚叉和捲裹在桅杆上的帆。那麵帆用麵粉口袋片打瞭補丁,捲起來時仿佛一麵象徵永遠失敗的旗。 老頭兒身形單薄瘦削,脖梗子上皺紋很深。從他的腮幫子上一溜順著頰邊往下,長著些褐色的疙瘩,那是太陽在熱帶海麵上的反光曬齣來的良性皮膚瘤。他那雙手則因為同大魚較量,被釣索勒齣瞭深深的傷痕。不過沒有一道傷疤是新的。它們已年深日久,如同無魚的荒漠中歲月侵蝕所形成的地貌。 他身體的每個部分都老瞭,除瞭眼睛。它們同海水一樣的藍,帶著歡快的、未曾被擊敗過的神采。 “桑地亞哥,”小帆船被拖到瞭岸邊,他們往上爬時,男孩兒說道,“我又可以和你一起齣海啦。我們傢已經掙到瞭一點錢。” 老頭兒教會瞭孩子捕魚,男孩兒很愛他。 “不要,”老頭兒說,“你上瞭一條好運氣的船。待著吧。” “可是你記得麼,你曾經八十七天沒逮到一條魚,接下來三個禮拜我們卻天天捕到大魚。” “我記得,”老頭兒說,“我知道,你不是因為動搖瞭纔離開我的。” “是爹爹趕我離開你的。我是個孩子,得聽他的話。” “我知道,”老頭兒說,“這很正常。” “他不怎麼有信心。” “是,”老頭兒說,“可我們有,是不?” “是的,”男孩兒說,“先去颱子廊屋(譯注:據考,這傢館子應是位於臨海的颱地上,形狀類似於廊屋,供應啤酒、咖啡和吃食,客人主要是漁夫和遊客。),我給你買杯啤酒,然後再把東西拿迴傢,好麼?”....... 《名人傳》 “一心嚮善,愛自由高於一切。就是為瞭禦座,也絕不背叛真理。” ——貝多芬 (1792年手冊) 他矮小粗壯,一副運動員的結實骨架。一張土紅色的闊臉龐,隻是到瞭年歲老時臉色纔變得蠟黃、病態,特彆是鼕季,當他蟄居室內,遠離田野的時候。他額頭突起,寬大。頭發烏黑,厚實濃密,好像梳子都從未能梳通過,毛戧立著,似“墨杜薩①頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力量,使所有看到它的人都為之震懾,但大多數人會弄錯其細微差異。由於兩隻眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射齣一道粗野的光芒,人們一般都以為眼睛是黑色的;其實不是黑色的,而是藍灰色。這兩隻很小而又深陷的眼珠興奮或激忿時會突然變大,在眼眶裏轉動,映齣它們夾帶著的一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的日光。鼻頭寬大短方,一張獅麵臉。一張細膩的嘴,但下唇嚮前超齣上唇。牙床十分可怕,仿佛連核桃都能咬碎。右下頦有一個深深的酒窩兒,使臉看上去很不對稱。 莫捨勒斯說:“他笑起來很甜,交談時,常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反,他的笑卻是不對勁兒的、粗野的、難看的,但笑聲並不長。”——那是一個不習慣歡樂的人的笑。他平時的錶情很陰鬱,似“一種無法醫治的憂傷”。1825年,雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時,需要竭盡全力來忍住流淚。一年後,布勞恩?馮?布勞恩塔爾在一傢小酒店裏碰到他,他正坐在一個角落裏, ①一譯美杜莎,希臘神話中的蛇發女妖,被其目光觸及者即化為石頭。 抽著一支長煙鬥,雙目緊閉,仿佛隨著死神的臨近,他越來越這樣瞭。有個朋友跟他說話,他淒然地微微一笑,從口袋裏掏齣一個小小的談話本,並用其聾子常有的尖聲讓對方把想要他做的寫下來。——他的臉色經常變化,或是突然有靈感齣現,甚至是在街上,會使行人嚇一大跳,或是他正彈琴時被人撞見的時候。“麵部肌肉常常隆起,青筋暴跳,野性的眼睛變得分外嚇人,嘴唇發抖,一副被自己召來的魔鬼製伏的巫師的神態。”如同莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯?貝內迪剋特說:“像李爾王。”****** 《童年》 一 在一間半暗不明而狹小的房間裏,窗口附近的地闆上,躺著我的爸爸。他身穿一件白衣服,人顯得異於尋常的長,光著雙腳,腳趾叉開,怪怪的。一雙原本令人親切的雙手溫順地放在胸口,手指扭麯著。一雙本是歡快的眼睛,緊閉著,上麵壓著兩枚圓圓的黑色銅幣 ,他善良的臉龐烏青發黑,呲牙裂嘴,令人見瞭心驚肉跳。 我媽光著上身,下身穿著紅裙子,跪著,用梳子把我爹那柔軟的頭發從前額往腦後梳。那梳子原是我常用來切西瓜的。我媽嘴不停地念叨著,聲音低沉、嘶啞。她灰色的眼睛紅腫,淚珠兒像融化瞭的冰水,滴滴嗒嗒淌瞭下來。 我的手被外婆拉著。她長得胖胖的,腦袋大大的,眼睛也大大的,鼻子肌肉鬆弛,可笑地耷拉下來。她一身的黑衣黑褲,顯得軟綿綿的,挺討人喜歡。她也在哭哭啼啼,起起伏伏,像是與我娘的哭聲閤著拍。她渾身都在哆嗦,一手拉著我,把我往我爸跟前推。我硬是纏著外婆不敢往前去,乾脆躲到她身後去。我既害怕又不自在。 我從沒見過大人也哭哭啼啼的,不明白外婆不停地念念叨叨著的是什麼意思: “你跟爹告個彆吧,往後再也見不到他瞭。他去瞭,寶貝,走的不是時候,太早瞭……” 我曾病得很厲害——剛剛好起來。我害病的時候——這事兒我記得一清二楚——我爸快快活活地照料著我,可突然就沒瞭,替他照顧我的換成瞭一個古怪的陌生人——我的外婆。 “你打哪兒來?”我問她。 她說: “打上頭來,打下諾夫戈羅德 來。可不是走著來,而是搭船來的。水上可走不瞭人,你這小鬼頭兒。” 怪哩,我不明白是怎麼迴事:上頭,我傢上頭不是住著幾個染瞭發的大鬍子波斯人嗎,地下室裏,待著的是一個賣熟羊皮的黃皮膚的卡爾梅剋老頭。倒是可以騎著樓梯的扶手,從上而下滑,要不就是一個跟鬥翻下來——這種事兒我很有一手。這關水什麼事?瞧她說得多邪乎,全亂套瞭。 “我乾嗎是小鬼頭兒?” “因為你愛嚷嚷。”她也笑著答道。 她說起話來挺親切,聽討人喜歡,挺順溜的。打第一天起我就喜歡上她瞭。這會兒我巴不得她這就帶我離開這房間。 我媽那模樣兒讓我感到很不自在。看她哭哭啼啼、淚流滿麵的樣子,叫人很替她擔心。她這副模樣我還是第一次見到。她這人一嚮挺嚴厲,話不多,全身上下收拾得乾乾淨淨,頭發梳理得油光錚亮,個頭活像匹高頭大馬,身強力壯,手勁大得嚇人。可這會兒,不知怎麼的,渾身浮腫,衣衫淩亂,整個人全都變瞭個樣。原本有條不紊的頭發,像隻光可鑒人的帽子,披散到瞭裸露的肩上,耷拉到瞭臉上,原本編成瞭辮子的一半頭發,搖來晃去,觸到瞭睡過去的我爸的臉上。我早已來到房間,可她沒瞧過我一眼。她徑自邊給我爸梳理頭發,邊痛哭流涕。 有幾個穿黑衣的漢子和一名巡警往裏探頭探腦。巡警生氣地說: “快點收拾好!” 窗子已被一條深色的大披巾濛起來瞭。披巾被風一吹,像隻帆,鼓瞭起來。有一次我爸帶我坐帆船,突然響起瞭一聲炸雷。我爸笑著用膝蓋夾住瞭我,大聲道:”.......... 《瞭不起的蓋茨比》 第一章 在我還是年少、稚嫩的年齡時,我父親便給瞭我一個忠告,它至今縈繞在我的腦際。 “每當你覺得想要批評什麼人的時候,”他對我說,“你切要記著,這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。” 他沒有再說什麼。可是我們父子之間常有一種一點就通的默契,我心裏明白父親的話裏有著更多的含義。從此,我總是傾嚮於對人對事不妄做評斷,我的這一習慣緻使許多秘密的心靈嚮我敞開,也使我成瞭不少牢騷滿腹的人的犧牲品。當這一品行在一個正常人身上錶現齣來的時候,變態的頭腦便會很快地察覺到這一點並且依附於其上。正是由於這個原因,在學院裏我被不公正地指責為政客,因為我暗中知道許多行為不檢、來路不明的人的隱私和悲苦。這些心腹話兒大多都是它們自己找上門來的——當我通過某種準確無誤的跡象意識到誰有貼己話要嚮我傾訴的時候,我總是在裝著睡覺,或是心不在焉,或是裝齣一種冷漠和不屑一顧: 因為青年人訴說其隱秘時,或者至少是他們所使用的語言,在開場總是竊用彆人的話語,而且錶現齣明顯的吞吞吐吐。不妄加評斷能給事情留下無限的餘地。直到現在,我仍然有點害怕我會失去什麼,假使我忘記瞭父親不無驕傲地叮囑和我不無驕傲地重復的話: 人們的善惡感一生下來就有差異。 在我這般地吹噓瞭一通我的寬容精神之後,我到頭來還得承認這種寬容是有它的限度的。人的品行有的好像建築在堅硬的岩石上,有的好像建築在泥沼裏,不過超過一定的限度,我就不在乎它建在什麼之上瞭。在我去年鞦天從東部迴來的時候,我真想讓世界上的人都穿上軍裝,在道德上都永遠取立正的姿勢; 我再也不想毫無顧忌地盡興地窺探人們的靈魂。隻有蓋茨比,以其名作為這本書名的男主人公,不包括在我的這一改變瞭的行為之列——蓋茨比,此人體現瞭一切我分明衊視的事物。不過,如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的,那麼,在蓋茨比身上,倒也不乏有某種光彩,不乏有一種對生活展現齣的種種憧憬的高度感應能力,宛如他身上接通瞭一架能測齣萬裏之外的地震的精密機器。這種感應力與那毫無生氣的易感性(它被冠之以“創造的品性”之後變得體麵起來)毫無乾係——它是一種與希望維係在一起的非凡品質,一種富於浪漫色彩的敏感性,這一天賦我在彆人身上從來沒有見到過,而且以後也不大可能見得到瞭。不——到最後蓋茨比證明並沒有錯! 倒是那一吞噬瞭蓋茨比的力量,那一接踵在其夢想之後揚起的汙垢飛塵,使我暫時放棄瞭我窺視人生的徒勞悲傷和短暫歡樂的興趣。 我傢一連三代都是這個中西部城市裏的有名的富貴人傢。我們卡拉威傢也算得上是一個大傢族,據傢譜記載我們還是布剋裏奇公爵的後裔,不過我這一脈的實際創始人則是我的伯祖父,他五十一歲時來到美國,南北戰爭時期他雇瞭一個人去替他打仗,自己卻做起瞭五金批發生意,這門生意我父親一直從事至今。 我從來沒有見過我的這位伯祖父,不過傢人以為我長得像他——特彆的依據就是一直掛在我父親辦公室裏的那幅顔色發瞭黃的伯祖父的畫像。我一九一五年從紐黑文畢業,正好是我父親從那裏畢業二十五年,稍後一些時候我便參加瞭那一酷似公元一世紀初條頓民族之大遷徙的世界大戰。我是那麼醉心於那場反擊戰,以至迴到美國以後我倒覺得無所適從。在我看來,中西部現在不再是世界繁榮的中心,倒像是這個世界上的邊遠的貧瘠之地——因此我決定到東部去學做票券生意。我所認識的人都在做票券生意,所以我想這門生意再多養活一個單身漢應該是不成問題的。我所有的姑舅叔嬸們都商量瞭這件事,那慎重的態度就像是為我入學挑選學校一樣,最後他們錶情嚴肅而又略帶遲疑地同意道:“啊,那就這樣定瞭吧。”父親答應資助我一年,幾經耽擱之後,我終於在我二十二歲的那年春天到瞭東部,我當時以為這次來後我就永久性地住下去瞭.......... 《父與子》 1 “什麼,彼得?還看不見嗎?” 一位年紀四十剛齣頭的老爺正在問他自己的僕人。一八五九年五月二十四日那一天,這位老爺沒戴帽子從××公路上的一傢客棧裏走齣來,走到低矮的颱階上。他身上穿一件滿是塵土的大衣,下麵穿一條有格子花紋的長褲子。他的僕人則是一個麵頰豐滿的年輕小子,下巴上麵長著一撮淺白色的絨毛,兩隻水汪汪的眼睛,小小的,暗淡無光。 這個僕人身上的一切,包括掛在耳朵上麵的一個綠色寶石耳環,顔色很不一緻、塗過發油的頭發和他那彬彬有禮的文雅舉止,——這一切的一切都顯示齣他是一個屬於最新一代的進步分子。他恭恭敬敬地朝大路方嚮望瞭一望,然後作齣迴答: “老爺,一點也看不見,看不見!” “看不見嗎?”老爺又問一次。 “看不見。”僕人又一次作齣迴答。 老爺於是嘆息一聲,就在一條小小的闆凳上坐瞭下來。他現在正彎著兩條小腿,坐在那裏,若有所思地不時朝四周瞭望。乘此機會,讓我們把他的一些情況嚮讀者介紹一下吧。 他的全名①叫尼古拉彼得羅維奇基爾薩諾夫。離這客棧十五俄裏處,他有一座包括兩百農奴的上好田莊,或者照他自己的說法——他把土地分給農民並開辦瞭一個“農場”,他擁有兩乾俄畝②的土地。他的父親,一位參加過一八一二年戰爭③的將軍,是個識字不多的半文盲,雖然人很粗魯,但並不凶惡。這個俄國人一輩子過著軍人生活,先是指揮一個步兵旅,後來晉升當上瞭師長,長年駐紮在外省。由於官高位顯,他在那裏竟然扮演起一個相當重要的角色。尼古拉彼得羅維奇齣生在俄國的南方,像他哥哥(關於他哥哥的情況,以後我們還要提到)一樣,十四歲以前一直在傢裏受教育,身邊圍著他的盡是一些廉價請來的平庸的傢庭教師、行為放肆但卻善於阿諛奉承的副官和一些團隊裏的、各級司令部裏的軍官。他的母親是科裏亞金傢的韆金小姐,未齣嫁以前,閨名Agatha④,結婚以後當上瞭將軍夫人,便改名阿加福剋列雅庫茲米尼什娜基爾薩諾娃⑤,完全是屬於“軍官太太”那一類典型的女人。她經常戴一頂雍容華貴的帽子,穿著沙沙發響的絲綢衣服,在教堂裏她總是第一個走到十字架前⑥。她說話聲音很大,而且說起來就滔滔不絕。她每天早晨讓孩子們走到跟前吻她的小手,晚上給他們祝福——總而言之,她生活過得十分愜意。作為將軍的兒子,尼古拉彼得羅維奇不僅不以勇敢齣眾,而且甚至獲得瞭膽小鬼的綽號。他本應像哥哥巴維爾那樣去服兵役的,但就在決定他就職的消息傳來的那一天,他摺斷瞭自己的腿,結果,臥床兩個月之後,終生成瞭一名“跛子”。 父親隻好對他把手一揮,讓他走文職道路瞭。父親把他帶到彼得堡(當時他剛滿十七歲),安排他進瞭一所大學。順便說一句,他哥哥當時卻在近衛團裏當上瞭一名軍官。兩個年輕的兄弟便住在一起,共租一套房間,共同受到堂舅伊裏雅科裏亞金——一位重要官員的照看。他們的父親便迴到自己的步兵師裏,迴到他夫人的身邊。隻是偶爾給兩兄弟寄封信來,灰色的大信紙上,總是寫得密密麻麻的,用的是筆觸豪放的文書大字體。信的末尾總要簽上“陸軍少將彼得基爾薩諾夫”幾個大字。然後用彎彎麯麯的花紋綫條極其用心地將它們圈起來。一八三五年尼古拉彼得羅維奇大學畢業,獲得學士學位①。也就在這一年,基爾薩諾夫將軍因檢閱失敗而遭到撤職,隨後即奉命退休。他便偕夫人來到彼得堡定居。他在塔弗裏切斯基花園②租瞭一幢房子,並且加入瞭英國俱樂部③,但卻突然中風而死。阿加福剋列雅庫茲米尼什娜不久也隨著丈夫死去:她無法習慣過僻靜、無聊的都市生活,是退休閑居的痛苦把她摺磨緻死的。還在父母親健在的時候,尼古拉彼得羅維奇就愛上瞭一個小官員的女兒。這件事使得他的父母親感到很大的不快。女孩的父親普列波洛文斯基是尼古拉彼得羅維奇以前的房東。姑娘長相非常美麗,是人們通常所說的那種“開放型”的女子。她經常閱讀報紙上《科學》欄目裏麵的嚴肅文章。服喪期一過,尼古拉彼得羅維奇就把姑娘娶瞭過來,並且離開瞭他父親通過關係把他弄進去的皇室地産管理局。從此他就同自己的妻子瑪霞一起過起幸福的傢庭生活來瞭。起先他們住在林學院附近的一所彆墅裏,後來搬到城裏一套小巧玲瓏的舒適住宅裏,那裏有乾乾淨淨的樓梯和一間有點寒冷的客亍,最後搬到瞭鄉下。他最終便在這裏永久定居下來。不久就生下瞭兒子阿爾卡季。這一對夫妻生活過得很恩愛,很平靜,他們幾乎從來沒有分開過;他們一起讀書,四隻手同時彈奏一架鋼琴,唱二部閤唱。她種花、看管傢禽;他呢,偶爾齣去打打獵,料理料理田産。阿爾卡季也在平靜的環境中越長越好,越長越大瞭。十年的時間,像一場夢一樣,一閃而過。四七年基爾薩諾夫的妻子不幸去世。他好不容易纔經受住這次打擊,幾個星期就白瞭頭。本想齣國去散散心,解解悶……但四八年④馬上就到來.................... 《鋼鐵是怎樣煉成的》 第一章 “節前到我傢補考的,統統站起來!” 一個身穿法衣、脖子上掛著沉重的十字架的胖子,氣勢洶洶地瞪著全班的學生。 他那對凶惡的小眼睛似乎要刺穿從座位上站起來的六個孩子——四個男孩、兩個女孩。他們全都惶恐地注視著他。 “你們坐下,”神父朝兩個女孩揮揮手。 她們趕緊坐下,鬆瞭一口氣。 瓦西裏神父的一對小眼睛緊盯著四個男孩。 “過來,小鬼!” 瓦西裏神父站起來,推開椅子,走到擠成一塊的男孩跟前。 “你們這些小搗蛋,誰抽煙?” 四個男孩小聲迴答: “神父,我們不抽煙。” 神父的臉氣得通紅。 “小混蛋們,你們不抽煙,那麼誰往麵團裏撒煙末的?不抽煙嗎?咱們這就來瞧瞧!把口袋翻過來!快!沒聽見我的話嗎?翻過來!” 三個男孩自動掏齣口袋裏的東西放到桌子上。 神父仔細地檢查口袋的綫縫,想找齣一點煙末兒,但什麼也沒找到,便轉而逼視第四個男孩。他長著一對黑眼睛,穿著灰襯衣和膝蓋上打著補丁的藍褲子。 “你乾嗎象木頭似地站著?” 黑眼睛男孩強壓住心頭的仇恨,瞧著神父,低聲迴答: “我沒有口袋,”他邊說邊用手摸摸縫死的袋口。 “哼,沒有口袋!你以為這樣一來,我就不知道誰搞的惡作劇——糟蹋麵團瞭!你以為這次還能留在學校裏嗎?不,小鬼,沒那麼容易。上次是你母親懇求纔把你留下的,這迴可饒不瞭你。給我滾齣去!”他狠狠地揪住男孩的耳朵,把他推到走廊裏,隨手關上瞭門。 教室裏寂靜無聲,大傢都耷拉著腦袋。誰也不知道,保爾? 柯察金為什麼被趕齣學校。隻有保爾的好朋友謝廖沙? 勃魯紮剋明白事情的緣由。他們六個考試不及格的學生去神父傢補考,在廚房裏等候神父的時候,他親眼看見保爾掏齣一撮煙末,撒在神父傢準備做復活節糕的麵團上。 被趕齣來的保爾坐在校門口最下麵的一層颱階上。他想,母親在稅務官傢當廚娘,每天從早忙到晚,對他又那麼關心,這下迴傢該怎麼跟母親說呢? 淚水哽住瞭保爾的喉嚨。 “現在我該怎麼辦呢?全怪這該死的神父。可為什麼我要撒煙末呢?都是謝廖沙慫恿我乾的。他說:‘來,咱們給這可惡的老畜生撤一把。’這不,真的撒上去瞭。現在謝廖沙啥事也沒有,而我呢,卻很可能要被開除。” 保爾和瓦西裏神父早就結瞭仇。有一天,他和米什卡? 列夫丘科夫打架,老師罰他“不準迴傢吃飯”。為瞭不讓他獨自在空蕩蕩的教室裏淘氣,便把他帶到高年級的教室。保爾在後麵的凳子上坐瞭下來。 那個高年級的教師瘦瘦的,穿著黑色的上衣,正在講解地球和天體。保爾驚奇地張大嘴巴,聽著他講地球已經存在好幾百萬年瞭,星星跟地球也很相像。他覺得非常驚訝,真想站起來跟老師說:“《聖經》上可不是這麼說的。”可是他生怕挨罰,沒敢問。 保爾是信教的。她母親是個教徒,常給他講聖經上的道理。他堅信世界是上帝創造的,而且並非幾百萬年以前,而是不久以前的事
............
前言/序言