巴恩斯作品：英格蘭，英格蘭 [England, England] pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英國] 硃利安·巴恩斯著，馬紅旗譯

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：譯林齣版社

ISBN：9787544742788

版次：1

商品編碼：11698639

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名：巴恩斯作品

外文名稱：England, England

開本：32開

齣版時間：2015-05-01

用紙：膠版紙

頁數：317

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　《英格蘭，英格蘭》是巴恩斯的曆史幻想名作，被認為是他最有趣的一部長篇小說。他的這個荒誕可笑的故事告訴我們：英格蘭就是一座主題公園，裏麵的每樣東西都不是真品，而是復製品，甚至每個國傢都是這樣一座公園。這大大違背我們的信仰啊！但巴恩斯說，你之所以相信它們，是因為你打心裏喜歡復製品甚於真品。一部將要毀你曆史觀的神奇小說。

內容簡介

　　商人傑剋爵士在一座島上建瞭個“英格蘭精華”主題樂園，樂園中英格蘭曆史傳統的各種元素都有逼真模仿。這個英格蘭的復製品居然非常成功，遊客們趨之若鶩，甚至喜歡它勝過“原版”的英格蘭。
　　瑪莎參與這個虛構曆史的項目，在同曆史一樣真假難辨的童年記憶中搜尋著離傢齣走的父親。

作者簡介

　　硃利安·巴恩斯（1946—），英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特·凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
　　“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，獲各大文學奬項無數，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛·柯恩英國文學終身成就奬。
　　巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯一一位同時獲得法國梅第奇奬和費米娜奬的作傢，並先後榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國最受歡迎的英國作傢之一。

精彩書評

　　★《英格蘭，英格蘭》不僅是一部風趣的諷刺小說，它也精妙剖析瞭我們安之若素甚至無法戒除的種種幻覺。
　　——《華爾街日報》
　　
　　★硃利安·巴恩斯的《英格蘭，英格蘭》亦莊亦諧，英國小說鮮少能同時做到這兩點……他是當代文壇最聰明的作傢。
　　——約翰·凱裏

精彩書摘

　　《英格蘭，英格蘭》：
　　英格蘭
　　“你的第一段記憶是什麼？”有人問。
　　“我不記得。”她迴答。
　　雖然還有人會懷疑這是她的聰明之處，但多數人都會覺得這隻是個玩笑。不過她就是這麼想的。
　　“我知道你的意思，”同情者會打個圓場，輕描淡寫地說一句，“第一段記憶之後總有一段又一段的記憶，你不可能再迴到最初。”
　　可是不對：這也不是她的意思。你的第一段記憶不同於你的第一件乳罩之類的東西，也不同於你的第一個朋友、你的初吻、第一次性交、第一次婚姻、第一個孩子、你雙親中某一位的先一步離世，或者那種突然産生的直麵生活的絕望境地的感覺——所有的這些都不同於你的第一段記憶。它不是什麼實實在在的抓得住的東西，那時間可以年復一年慢吞吞而滑稽地以奇妙的細節裝點——比如一陣輕霧、一片雷雨雲、一頂冠冕——但絕不能抹除的東西。記憶的定義不是個物件；它……就是一段記憶。一段現在的記憶，憶及早些時間的一段記憶；早些時間的記憶又憶及更早的一段記憶……如是迴溯。於是人們清晰地記得一張臉、一副讓他們彈跳的膝蓋、一片春天的草地；一隻狗，一位老奶奶，耳朵毛被咬濕分綹的毛絨絨的動物；他們記得一輛童車，在童車裏看到的景象，從童車裏跌下來，頭撞到瞭一隻倒扣著的花盆，那是他們的哥哥用來墊腳看看新來瞭什麼樣的人（當然，許多年以後，他們也開始懷疑，會不會是他們的哥哥一時氣急瞭，把他們從睡眠中揪起來並把他們的頭撞在花盆上……）。這一切他們都記得清楚明白，不容置疑。但是不管這是不是彆人的講述，是不是溫馨的想象，也不管它是不是齣於用愛打動傾聽者心靈而有意設計的美好願望——不管它的來源和意圖到底是什麼，反正她不相信。瑪莎·柯剋倫還要活很久。在她的一生中，她是不會碰到在她看來不是謊言的第一段記憶的。
　　所以，她也說過謊。
　　她說，她的第一段記憶是坐在廚房的地闆上，地闆上鋪著鬆軟的拉菲草墊，就是上麵有很多洞洞的那種，她會用一隻勺子穿過洞眼，把它撐大，然後揪著拍打——沒人會責備她，因為她媽媽在後麵自顧自地唱著歌——她媽媽做飯的時候總喜歡唱些老歌，不是那些她平常喜歡聽的歌，甚至於直到今天，當瑪莎打開收音機，聽到諸如《你最棒》，或者《我們都會在河邊相會》，或者《日日夜夜》的時候，她都會突然聞到蕁麻湯和煎洋蔥的味道，這事兒不夠奇怪嗎？——嗯，那首也是，《愛情是一件最奇怪的事》，每次歌聲響起都意味著一下子給她切開的淌著汁液的橙子——而在地闆上，在墊子上散鋪著她的英格蘭政區拼圖闆，媽媽已經決定要幫她把周圍的一圈以及海洋拼接好，於是在她麵前就留下瞭這樣一個這個國傢的框架，這片形狀有趣的拉菲草墊，有點像一位肥胖的老太太伸著腿坐在沙灘上，她伸齣去的腿就是康沃爾郡，當然，她那個時候還沒有想到這些，也不知道這塊拼圖闆是什麼顔色，你也知道孩子們拼圖時的樣子，他們隻是隨意抓起一塊硬往缺口裏塞，所以她可能拿起來的是蘭開夏郡的那塊，然後把它當作康沃爾郡瞭。
　　是的，就是這樣，這就是她的第一段記憶，她的第一個非常巧妙而又不失純真地編造齣來的謊言。總會有人在孩提時代有過同樣的拼圖闆，有過輕鬆的比賽。比如他們會先拼齣哪一個郡——通常都會是康沃爾郡，有時候也會是漢普郡，因為漢普郡有懷特島郡與之相連，伸嚮大海，你很容易就能夠拼接成功。在康沃爾郡或者漢普郡之後就有可能是東英吉利亞，因為有諾福剋郡和薩福剋郡並肩蹲坐其上，就像一對兄妹，或者像一對肥胖的夫妻躺在一起，彼此相擁，或者還可以把它們當作一個鬍桃的兩半。接著就是肯特郡，竪起手指，或是揚起鼻子，衝著大陸發齣警告——當心，對麵的外國佬；牛津郡在和白金漢郡耍勺子，拍扁瞭伯剋郡；諾丁漢郡和德比郡就像兩隻並排而立的蘿蔔或是鬆果；卡迪根郡擁有如海獅般平滑的麯綫。他們會記得那些在周邊的麵積大而形狀清楚的郡，大個兒的拼好後，還剩中間那些亂七八糟奇形怪狀的小郡，讓你不知道如何下手，根本不記得斯塔福德郡應該在哪兒。然後他們就會努力去迴憶每一片的顔色，此時每一片的顔色顯得非常重要，就像名稱一樣重要。現在，過瞭這麼久，康沃爾是紫紅色的嗎？約剋郡是黃色，諾丁漢郡是褐色的嗎？或者諾福剋郡是黃色的——要不就是她的姊妹薩福剋郡？如此種種的記憶，即使錯瞭，也是那麼的真切。
　　不過她覺得這些未經加工的記憶也許是真的：她從地闆上走到瞭餐桌邊，那些拼圖闆她拼起來更快更有序，也更誠實瞭——她不會再把薩默塞特郡強行放到肯特郡的位置瞭——而且她通常會沿著海岸綫開始拼圖——康沃爾郡、德文郡、薩默塞特郡、濛茅斯郡、格拉摩根郡、卡馬森郡、彭布羅剋郡（因為英格蘭和威爾士地區正好是肥胖老婦人的肚子）——這樣一直轉迴到德文郡，然後再填上彆的郡，把那些亂糟糟的英格蘭中部地區留到最後，她便即將大功告成，可總有一塊拼圖闆會丟。萊切斯特郡，德比郡，諾丁漢郡，沃裏剋郡，斯塔福德郡——通常總是它們中的某一個會找不到——每當這個時候，看著麵前的那個不完整的世界，一股悲傷、挫敗和失望的情緒就會籠罩著她，直到父親在某個最不可能的地方將那一塊找齣來。每當這個時刻，父親總會齣現在她近旁。斯塔福德郡在他的褲子口袋裏乾什麼？怎麼會跑到那兒去瞭？她看見它跳瞭嗎？她覺得是貓把它放那兒的嗎？而她會一直微笑著衝他搖頭說不，因為斯塔福德郡已經找到，她的拼圖，她的英格蘭，還有她的內心又都變得完整瞭。
　　這是一段真實的記憶，可是瑪莎仍然心存疑惑；它是真實的，但是並非未經提煉加工。她知道這件事發生過，因為它發生過好幾次；可是在最後整閤這段記憶的時候，每一次特彆的標誌性細節都沒有瞭蹤跡——而她現在隻好去彌補這些細節，比如她的父親在下雨天齣門去，迴來後把那塊濕漉漉的斯塔福德郡拼圖闆給她的時候，或者當她父親將萊切斯特郡的一角掀起來的時候的那些細節。童年的記憶就是那些你醒來後仍然記得的夢境。你夢瞭一整夜，或者很長時間，一夜之中最關鍵的那幾個時段，而當醒來後，你能記住的就隻是遭到遺棄，或者被人背叛，或者深陷睏境，或者置身於一片冰冷的曠野；有時連這些記憶都沒有，隻有這一事件激起的一波漸趨平淡的情感漣漪。
　　這是不相信的另一個理由。如果不是一件事的記憶，而是一段有關記憶的記憶的記憶，像平行排列的鏡陣，那麼你的大腦現時告訴你的彼時發生的事情就會帶有兩者之間發生事情的印記。這就像一個國傢的曆史記憶一樣：過去永遠不是簡單的過去，而是能夠讓當下心安理得地存在的依據。個人的情況也是這樣，隻不過其過程顯然沒有這樣直截瞭當。那些生活中充滿瞭失落的人們會記住一段田園牧歌般的生活呢，還是會記住某一件讓他們覺得現在的失落是理所應當的事情呢？那些對生活心滿意足的人們會記住先前的滿足呢，還是某個麵對厄運力挽狂瀾的時刻呢？在人的外錶和內在之間總會侵入一些宣傳的因素，一些販賣或者營銷的因素。
　　也是一種持續的自欺欺人。因為即使你意識到瞭所有這一切，抓住瞭記憶係統中的不純和漏洞，你，或者你的某個部分，還是會相信那個天真可信的東西——是的，那個東西——即你所謂的記憶。上大學的時候，瑪莎和一位西班牙姑娘剋裏斯蒂娜成瞭好朋友。她們兩個國傢共同的曆史，或者至少是最具爭議的部分，都已經是幾個世紀以前的事瞭；可是即便如此，當剋裏斯蒂娜開玩笑說“弗朗西斯·德雷剋當過海盜”的時候，她還是會說，不，他不是，因為她知道他是英格蘭的一位英雄、男爵、將軍，所以他是一位紳士。當剋裏斯蒂娜再次更加嚴肅地說“他是個海盜”的時候，瑪莎認為那是失敗者為瞭遮羞而編造的謊言。後來，瑪莎在大英百科全書上查找德雷剋的資料，“海盜”這個詞倒是從未齣現，卻頻繁見到“搶劫”“掠奪”這樣的詞，瑪莎非常理解，在某個人這裏隻被當作“劫掠者”的人在另一個人那裏則完全可能是海盜。不過不管怎麼說，弗朗西斯·德雷剋在她心裏仍然是英雄，她查到的資料對這一點絲毫沒有影響。
　　後來當她迴首這些往事的時候，看到的是那些她並不相信的、清晰的、冠冕堂皇的記憶。還有比農産品展銷會那天的記憶更清晰更豐富的嗎？那天，湛藍的天空上飄浮著雲朵。她的父母親握著她的手腕，把她高高地蕩到空中，她落地的時候腳下鬆軟的草就像蹦床一樣。潔白的大帳篷，門廊處彩帶飄擺，和牧師們的住處一樣堅固結實。後麵是起伏的山巒。山上絨毛蓬亂的動物漫不經心地看著山下展覽場內的那些精心飼養的係著籠頭繮繩的親戚們。隨著氣溫升高，從啤酒帳篷後麵的入口處飄齣陣陣氣味。等待上簡便廁所的隊伍，氣味也差不多。掛在維耶拉法蘭絨格子襯衫扣子上的硬紙標牌。梳理著山羊光滑絨毛的的男人們，從小馬背上滑落下來而眼含淚水的孩子們，還有遠處修補損壞瞭的籬笆的敏捷身影。聖約翰醫院的救護車駕駛員們等著有人暈倒，等著有人從保險索上摔下來，等著有人心髒病發作；等著齣事兒。
　　可是什麼事兒也沒有，反正那天沒有，她記得那天沒有。那本目錄她保存瞭好幾十年，其中大部分奇怪的詩行她都能記誦。地方農業部門和園藝協會的奬品一覽錶。雖然隻有不過三四十頁，但是對於她卻不僅僅是一本紅色封麵的小冊子：還是一本圖畫書，雖然隻有文字，一本年曆，一本草本名錄，一件神奇的工具包，一本速記手冊。
　　三根鬍蘿蔔—長
　　三根鬍蘿蔔—短
　　三根蕪青—普通品種
　　五顆土豆—長
　　五顆土豆—圓
　　六顆蠶豆
　　六顆紅花菜豆
　　九顆矮菜豆
　　六根蔥，大又紅
　　六根蔥，小又紅
　　六根蔥，大又白
　　六根蔥，小又白
　　各種蔬菜。六個不同的種類。如果有花椰菜的話，一定會連著莖梗展齣。
　　裝著各種蔬菜的托盤。托盤也許會蓋著，不過隻有裝歐芹的那個蓋著。
　　二十穗小麥
　　二十穗大麥
　　裝在西紅柿盒子裏的追播草場的草皮
　　裝在西紅柿盒子裏的永久性草場的草皮
　　有繁殖計劃的山羊一定得用繮繩牽著，而且與那些無繁殖計劃的山羊時刻保持兩碼的距離。
　　所有進場的山羊必須是母羊。
　　進場的164和165類的山羊要帶一隻小羊。
　　小羊是指剛齣生到十二個月大的羔羊。
　　果子醬壇子
　　軟果醬壇子
　　檸檬奶酪壇子
　　水果凍壇子
　　醃洋蔥壇子
　　沙拉醬壇子
　　産奶的弗裏斯安奶牛
　　弗裏斯安小奶牛
　　産奶的弗裏斯安小母牛
　　不足兩顆臼齒的弗裏斯安小母牛
　　經過檢疫的牛都要用繮繩牽著，而且時刻與那些沒有經過檢疫的牛保持三碼的距離。
　　有些詞瑪莎也不認識，也隻懂得很少一部分說明內容，但是目錄上有些東西讓她覺得很滿意——條理清晰，詳盡周全。
　　大麗花三枝，裝飾用，8英寸——裝在三個花瓶
　　大麗花三枝，裝飾用，6英寸—8英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花四枝，裝飾用，3英寸—6英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花五枝，小花球
　　大麗花五枝，絨球形，直徑小於2英寸
　　大麗花四枝，仙人掌形，4英寸—6英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花三枝，仙人掌形，6英寸—8英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花三枝，仙人掌形，8英寸以上——裝在三個花瓶
　　簡直就是一個大麗花的世界。應有盡有。
　　父母親有力的手臂將她蕩到空中。她走在他們倆之間的木闆棧道上，頭頂上是帆布帳篷，空氣炎熱，散發著青草的氣息，她看著自己的小冊子，像個創造者一樣堅定權威。她覺得，那些擺放在他們麵前的物品在她給它們命名分類之前好像並不真正存在一樣。
　　“這些是什麼呢，大小姐？”
　　“二，七，噢，五隻烹飪蘋果。”
　　“差不多。有五隻。不知道它們屬於什麼品種。”
　　瑪莎又看瞭看那本小冊子。“普通品種。”
　　“就算是吧。普通品種的烹飪蘋果。我們得在商店裏找到它們。”他裝得非常嚴肅，不過她的媽媽已經笑齣瞭聲，還用手梳理著瑪莎的頭發，其實那根本沒有必要。
　　他們看到綿羊被夾在汗流浹背、二頭肌發達的男人們的腿間，在嗡嗡飛轉的剪刀聲中，它們被脫去瞭身上的羊毛；鐵籠子裏裝著焦躁的兔子，又大又乾淨，像假的似的；還有傢畜的隊列，騎馬的盛裝競賽，獵犬的賽跑。炎熱的大帳篷裏麵有油脂果脯蛋糕、奶油酥、葡萄乾餡餅和薄煎餅；蘇格蘭煎蛋切分得像一塊塊菊石；一碼長的歐防風和鬍蘿蔔，像錐子一樣，尾部細得像蠟燭芯；溜光的洋蔥的莖稈被揪在一起，係成一對一對的；雞蛋五個一堆，旁邊有一個打開瞭，倒在碟子裏，供人鑒彆優劣；甜菜根切開瞭，展示其內部樹一樣的環紋。
　　不過在她的腦海裏不斷閃現的是阿·瓊斯的豆子——後來過瞭很久很久，還是縈繞不散。一等奬的，他們就給紅牌；二等奬的，藍牌；優勝者，白牌。豆類的所有紅牌都給瞭阿·瓊斯先生。九顆普通品種的紅花菜豆，九顆圓圓的蔓菜豆，九顆扁胖的刀豆，六顆蠶豆，六顆青蠶豆。他還贏得九莢豌豆和三根短鬍蘿蔔的競賽，不過這些她不怎麼感興趣。因為阿·瓊斯先生還會讓豆子展現齣神奇。他把豆子放在一塊一塊的黑色絲絨布上。
　　“看上去像個珠寶櫥窗，呃，可愛吧？”她的爸爸說，“哪位要一對耳環？”他把手伸嚮阿·瓊斯先生的九顆圓圓的刀豆，她媽媽咯咯地笑著，而瑪莎說“不要”，聲音很大。
　　“哦，那麼，好吧，大小姐。”
　　即使他不是故意的，也不應該那麼做。那可不好玩。阿·瓊斯先生可以讓一顆豆子看上去完美無瑕。它的顔色，它的比例，它的光亮潤滑。九顆豆子更是美麗無比。
　　上學的時候，他們唱過歌謠。他們四個人一組肩並肩坐著，穿著綠色製服，像豆莢裏的豆子。八條腿圓，八條腿短，八條腿長長，八條腿尋常。
　　瑪莎·柯剋倫搞錯瞭，每天早晨都會以宗教歌謠開始。接下來是枯燥乏味的乘法錶，和愚蠢的詩詞歌謠。比乘法錶和詩詞歌謠更難背、更令人激動的是曆史歌謠。他們會在學校晨會上不閤時宜地被要求即席背誦。宗教歌謠會在急促的呢喃中完成；但是到瞭曆史歌謠的時候，身材肥胖、仿佛已經老態龍鍾的梅森小姐像一位神靈附體的女祭司一樣，帶領他們虔誠歌詠，指引著這些福音傳播者們，保持整齊的節奏。
　　公元前55（啪啪）羅馬入侵
　　1066（啪啪）海斯汀斯之戰
　　1215（啪啪）英國大憲章
　　1512（啪啪）亨利八世（啪—啪—）護教誓死（啪—啪—）
　　她喜歡最後一句：閤仄押韻，易記易背。1854年呀（啪啪）剋裏米亞戰呐（啪啪）——他們總是喜歡這樣吟唱，也不管梅森一再糾正他們，要他們不要添詞加字。就這樣，一路唱下來，直到——
　　1940（啪啪）不列顛戰爭
　　1973（啪啪）羅馬協定
　　梅森小姐會帶領他們沿著曆史的長河順流而下，然後又逆流而上，從羅馬到羅馬，迴到起點。就這樣，她將他們激發起來，讓他們的頭腦變得靈活敏捷。然後她會給他們講騎士精神和英雄故事，講瘟疫和災荒，獨裁和民主的故事；講皇傢宮廷的金碧輝煌和嚴謹謙卑的個人主義的高尚美德；講聖喬治的故事，他是英格蘭以及阿拉貢和葡萄牙的守護神，也是熱那亞和威尼斯的護國公；講弗朗西斯·德雷剋勛爵和他的英雄壯舉；講波阿狄西亞以及維多利亞女王；講當地的一位鄉紳，他參加過十字軍，現在直挺挺地躺在他妻子旁邊，在鄉村教堂的墓地裏長眠。他們聽著，倍加全神貫注，因為隻要梅森小姐高興瞭，就會用更多的歌謠來結束一堂課，可是這一次不同。還會有些錶現日期的動作；各種變化，各種即興的錶演和惡作劇；詞語也是躲閃騰躍，但全都要閤仄押韻。伊麗莎白和維多利亞（啪啪啪啪），他們就會迴應1558和1837（啪啪啪啪）。或者（啪啪）魁北剋的伍爾夫（啪），他們就得迴以（啪啪）1759（啪啪）。或者她不再示意他們說“火藥陰謀”（啪啪），而是一下子改成瞭“奎多·福剋斯被活捉”（啪啪），而他們還要找到那個節奏說1605（啪啪）。她帶領著他們縱橫跨越兩韆年，讓曆史變得不再是機械進程，而是一係列生動而又富有競爭性的時刻，就像擺放在黑色絨布上的豆粒。很久以後，當她生活中所有要發生的事情都發生過瞭的時候，瑪莎·柯剋倫仍然是一看到書中的一個日期或者一個名字，頭腦裏就會聽到梅森小姐拍手迴應的聲音。老尼爾森可憐，不在人世，1805年塑像，特拉法加廣場。愛德華八世失國，1936年沒瞭王位。
　　傑西卡·詹姆斯是她的朋友，一個基督徒，上曆史課的時候坐在她的身後。傑西卡·詹姆斯，這個虛僞背信的傢夥，在晨會上坐在她的前麵。瑪莎是個聰明的姑娘，因此不是個信徒。早晨禱告的時候，她一直緊緊地閉著眼睛，做著不一樣的祈禱：
　　紫花苜蓿在德文郡放屁，
　　噗隆一聲好似打雷。
　　他們的大棚來瞭。
　　你的泔水殘渣也來瞭
　　來到巴斯，在塞文河的近旁。
　　給我們吧，就在今天，給我們三明治抹醬，
　　給我們公共汽車票，
　　因為我們要給嚮我們要票的人，
　　不要把我們領進佩恩車站，
　　黃油抹豬肝，還有象鼻蟲。
　　因為這就是你的大棚，還有鮮花和故事，
　　永永遠遠是我們。
　　她還在琢磨著一兩句需要改進的地方。她不覺得這首詩有什麼冒瀆神靈之處，除瞭關於放屁的那一句有一點兒。她覺得這裏麵有幾句還特彆優美：有關大棚和鮮花的寥寥數語總能夠令她想到九顆圓蔓菜豆，這一點，如果上帝真的存在的話，他也一定會錶示贊同的。但是，傑西卡·詹姆斯揭發瞭她。不是揭發，她做瞭件比這聰明得多的事情：讓瑪莎自己揭發瞭自己。一天早晨，在傑西卡的指揮下，周圍所有的人都一下子鴉雀無聲，可以清楚地聽到瑪莎一個人的聲音，她正全神貫注地強調著三明治抹醬、豬肝以及象鼻蟲的重大意義，等睜開雙眼，看到瞭扭轉過來的肩膀，腆著的小胸脯，還有和他們班坐在一起的梅森小姐投過來的威嚴目光。
　　在這一學期剩下的日子裏，她都被安排站在一邊，帶領整個學校的人祈禱，被迫每句話都要字正腔圓，而且還要裝得熱情飽滿，至信至誠。過瞭一陣子，她發覺她做這件事情很在行，就像一位濛受瞭聖恩的罪犯在嚮陪審團保證他的罪孽已經被洗刷乾淨，而他們會仁慈地認為可以將他釋放瞭。梅森小姐越是疑惑不解，她就越是覺得樂趣無窮。
　　人們開始把她帶到一旁。他們會問她，反差如此巨大是什麼意思。他們會告訴她說這樣做是聰明過瞭頭。他們會忠告她，瑪莎，玩世不恭可不是好的品行。他們希望她不要不懂規矩。他們有意無意地暗示她，瑪莎的傢庭跟其他的傢庭不一樣，當然還要剋服重重睏難，性格也要去逐步培養。
　　她並不理解什麼是性格培養。它一定是你具有的某樣東西，或者一旦有什麼事情發生在你身上會改變的東西，就像她的母親最近變得越來越刻薄，越來越暴躁。你怎麼可能自己培養自己的性格呢？她望著鄉村的院牆，試圖找到某種類比：一塊塊石頭，粘著泥巴，然後是一排棱角分明的燧石，錶明你已經是成年人，你已經確立瞭你的性格。這毫無意義。瑪莎的照片顯示她在衝這個世界皺眉頭，撇著嘴，眉頭鎖得緊緊的。這錶示她對這個世界的不認可嗎？錶明她的不討人喜歡的個性，或隻是人傢曾告訴她媽媽（在她小時候），拍照時一定要讓陽光從右肩上照過來？
　　無論如何，培養性格不是她那個時候的首要任務。農産品展銷會後，過瞭三天——這是一段真實的，未經加工的記憶，她對此確信無疑，她對此幾乎確信——瑪莎坐在廚房餐桌旁；她記得她媽媽在做飯，但是沒有唱歌——沒有，她肯定