巴恩斯作品：英格蘭，英格蘭 [England, England] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英國] 硃利安·巴恩斯 著，馬紅旗 譯

圖書標籤:

• 英國文學
• 當代文學
• 諷刺小說
• 社會評論
• 文化研究
• 巴恩斯
• 小說
• 後現代主義
• 虛構
• 英格蘭

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544742788

版次：1

商品編碼：11698639

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 巴恩斯作品

外文名稱：England, England

開本：32開

齣版時間：2015-05-01

用紙：膠版紙

頁數：317

正文語種：中文

編輯推薦

　　《英格蘭，英格蘭》是巴恩斯的曆史幻想名作，被認為是他最有趣的一部長篇小說。他的這個荒誕可笑的故事告訴我們：英格蘭就是一座主題公園，裏麵的每樣東西都不是真品，而是復製品，甚至每個國傢都是這樣一座公園。這大大違背我們的信仰啊！但巴恩斯說，你之所以相信它們，是因為你打心裏喜歡復製品甚於真品。一部將要毀你曆史觀的神奇小說。

內容簡介

　　商人傑剋爵士在一座島上建瞭個“英格蘭精華”主題樂園，樂園中英格蘭曆史傳統的各種元素都有逼真模仿。這個英格蘭的復製品居然非常成功，遊客們趨之若鶩，甚至喜歡它勝過“原版”的英格蘭。
　　瑪莎參與這個虛構曆史的項目，在同曆史一樣真假難辨的童年記憶中搜尋著離傢齣走的父親。

作者簡介

　　硃利安·巴恩斯（1946—），英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特·凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
　　“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，獲各大文學奬項無數，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛·柯恩英國文學終身成就奬。
　　巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯一一位同時獲得法國梅第奇奬和費米娜奬的作傢，並先後榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國最受歡迎的英國作傢之一。

精彩書評

　　★《英格蘭，英格蘭》不僅是一部風趣的諷刺小說，它也精妙剖析瞭我們安之若素甚至無法戒除的種種幻覺。
　　——《華爾街日報》
　　
　　★硃利安·巴恩斯的《英格蘭，英格蘭》亦莊亦諧，英國小說鮮少能同時做到這兩點……他是當代文壇最聰明的作傢。
　　——約翰·凱裏

目錄

1 英格蘭
2 英格蘭，英格蘭
3 安吉利亞

精彩書摘

　　《英格蘭，英格蘭》：
　　英格蘭
　　“你的第一段記憶是什麼？”有人問。
　　“我不記得。”她迴答。
　　雖然還有人會懷疑這是她的聰明之處，但多數人都會覺得這隻是個玩笑。不過她就是這麼想的。
　　“我知道你的意思，”同情者會打個圓場，輕描淡寫地說一句，“第一段記憶之後總有一段又一段的記憶，你不可能再迴到最初。”
　　可是不對：這也不是她的意思。你的第一段記憶不同於你的第一件乳罩之類的東西，也不同於你的第一個朋友、你的初吻、第一次性交、第一次婚姻、第一個孩子、你雙親中某一位的先一步離世，或者那種突然産生的直麵生活的絕望境地的感覺——所有的這些都不同於你的第一段記憶。它不是什麼實實在在的抓得住的東西，那時間可以年復一年慢吞吞而滑稽地以奇妙的細節裝點——比如一陣輕霧、一片雷雨雲、一頂冠冕——但絕不能抹除的東西。記憶的定義不是個物件；它……就是一段記憶。一段現在的記憶，憶及早些時間的一段記憶；早些時間的記憶又憶及更早的一段記憶……如是迴溯。於是人們清晰地記得一張臉、一副讓他們彈跳的膝蓋、一片春天的草地；一隻狗，一位老奶奶，耳朵毛被咬濕分綹的毛絨絨的動物；他們記得一輛童車，在童車裏看到的景象，從童車裏跌下來，頭撞到瞭一隻倒扣著的花盆，那是他們的哥哥用來墊腳看看新來瞭什麼樣的人（當然，許多年以後，他們也開始懷疑，會不會是他們的哥哥一時氣急瞭，把他們從睡眠中揪起來並把他們的頭撞在花盆上……）。這一切他們都記得清楚明白，不容置疑。但是不管這是不是彆人的講述，是不是溫馨的想象，也不管它是不是齣於用愛打動傾聽者心靈而有意設計的美好願望——不管它的來源和意圖到底是什麼，反正她不相信。瑪莎·柯剋倫還要活很久。在她的一生中，她是不會碰到在她看來不是謊言的第一段記憶的。
　　所以，她也說過謊。
　　她說，她的第一段記憶是坐在廚房的地闆上，地闆上鋪著鬆軟的拉菲草墊，就是上麵有很多洞洞的那種，她會用一隻勺子穿過洞眼，把它撐大，然後揪著拍打——沒人會責備她，因為她媽媽在後麵自顧自地唱著歌——她媽媽做飯的時候總喜歡唱些老歌，不是那些她平常喜歡聽的歌，甚至於直到今天，當瑪莎打開收音機，聽到諸如《你最棒》，或者《我們都會在河邊相會》，或者《日日夜夜》的時候，她都會突然聞到蕁麻湯和煎洋蔥的味道，這事兒不夠奇怪嗎？——嗯，那首也是，《愛情是一件最奇怪的事》，每次歌聲響起都意味著一下子給她切開的淌著汁液的橙子——而在地闆上，在墊子上散鋪著她的英格蘭政區拼圖闆，媽媽已經決定要幫她把周圍的一圈以及海洋拼接好，於是在她麵前就留下瞭這樣一個這個國傢的框架，這片形狀有趣的拉菲草墊，有點像一位肥胖的老太太伸著腿坐在沙灘上，她伸齣去的腿就是康沃爾郡，當然，她那個時候還沒有想到這些，也不知道這塊拼圖闆是什麼顔色，你也知道孩子們拼圖時的樣子，他們隻是隨意抓起一塊硬往缺口裏塞，所以她可能拿起來的是蘭開夏郡的那塊，然後把它當作康沃爾郡瞭。
　　是的，就是這樣，這就是她的第一段記憶，她的第一個非常巧妙而又不失純真地編造齣來的謊言。總會有人在孩提時代有過同樣的拼圖闆，有過輕鬆的比賽。比如他們會先拼齣哪一個郡——通常都會是康沃爾郡，有時候也會是漢普郡，因為漢普郡有懷特島郡與之相連，伸嚮大海，你很容易就能夠拼接成功。在康沃爾郡或者漢普郡之後就有可能是東英吉利亞，因為有諾福剋郡和薩福剋郡並肩蹲坐其上，就像一對兄妹，或者像一對肥胖的夫妻躺在一起，彼此相擁，或者還可以把它們當作一個鬍桃的兩半。接著就是肯特郡，竪起手指，或是揚起鼻子，衝著大陸發齣警告——當心，對麵的外國佬；牛津郡在和白金漢郡耍勺子，拍扁瞭伯剋郡；諾丁漢郡和德比郡就像兩隻並排而立的蘿蔔或是鬆果；卡迪根郡擁有如海獅般平滑的麯綫。他們會記得那些在周邊的麵積大而形狀清楚的郡，大個兒的拼好後，還剩中間那些亂七八糟奇形怪狀的小郡，讓你不知道如何下手，根本不記得斯塔福德郡應該在哪兒。然後他們就會努力去迴憶每一片的顔色，此時每一片的顔色顯得非常重要，就像名稱一樣重要。現在，過瞭這麼久，康沃爾是紫紅色的嗎？約剋郡是黃色，諾丁漢郡是褐色的嗎？或者諾福剋郡是黃色的——要不就是她的姊妹薩福剋郡？如此種種的記憶，即使錯瞭，也是那麼的真切。
　　不過她覺得這些未經加工的記憶也許是真的：她從地闆上走到瞭餐桌邊，那些拼圖闆她拼起來更快更有序，也更誠實瞭——她不會再把薩默塞特郡強行放到肯特郡的位置瞭——而且她通常會沿著海岸綫開始拼圖——康沃爾郡、德文郡、薩默塞特郡、濛茅斯郡、格拉摩根郡、卡馬森郡、彭布羅剋郡（因為英格蘭和威爾士地區正好是肥胖老婦人的肚子）——這樣一直轉迴到德文郡，然後再填上彆的郡，把那些亂糟糟的英格蘭中部地區留到最後，她便即將大功告成，可總有一塊拼圖闆會丟。萊切斯特郡，德比郡，諾丁漢郡，沃裏剋郡，斯塔福德郡——通常總是它們中的某一個會找不到——每當這個時候，看著麵前的那個不完整的世界，一股悲傷、挫敗和失望的情緒就會籠罩著她，直到父親在某個最不可能的地方將那一塊找齣來。每當這個時刻，父親總會齣現在她近旁。斯塔福德郡在他的褲子口袋裏乾什麼？怎麼會跑到那兒去瞭？她看見它跳瞭嗎？她覺得是貓把它放那兒的嗎？而她會一直微笑著衝他搖頭說不，因為斯塔福德郡已經找到，她的拼圖，她的英格蘭，還有她的內心又都變得完整瞭。
　　這是一段真實的記憶，可是瑪莎仍然心存疑惑；它是真實的，但是並非未經提煉加工。她知道這件事發生過，因為它發生過好幾次；可是在最後整閤這段記憶的時候，每一次特彆的標誌性細節都沒有瞭蹤跡——而她現在隻好去彌補這些細節，比如她的父親在下雨天齣門去，迴來後把那塊濕漉漉的斯塔福德郡拼圖闆給她的時候，或者當她父親將萊切斯特郡的一角掀起來的時候的那些細節。童年的記憶就是那些你醒來後仍然記得的夢境。你夢瞭一整夜，或者很長時間，一夜之中最關鍵的那幾個時段，而當醒來後，你能記住的就隻是遭到遺棄，或者被人背叛，或者深陷睏境，或者置身於一片冰冷的曠野；有時連這些記憶都沒有，隻有這一事件激起的一波漸趨平淡的情感漣漪。
　　這是不相信的另一個理由。如果不是一件事的記憶，而是一段有關記憶的記憶的記憶，像平行排列的鏡陣，那麼你的大腦現時告訴你的彼時發生的事情就會帶有兩者之間發生事情的印記。這就像一個國傢的曆史記憶一樣：過去永遠不是簡單的過去，而是能夠讓當下心安理得地存在的依據。個人的情況也是這樣，隻不過其過程顯然沒有這樣直截瞭當。那些生活中充滿瞭失落的人們會記住一段田園牧歌般的生活呢，還是會記住某一件讓他們覺得現在的失落是理所應當的事情呢？那些對生活心滿意足的人們會記住先前的滿足呢，還是某個麵對厄運力挽狂瀾的時刻呢？在人的外錶和內在之間總會侵入一些宣傳的因素，一些販賣或者營銷的因素。
　　也是一種持續的自欺欺人。因為即使你意識到瞭所有這一切，抓住瞭記憶係統中的不純和漏洞，你，或者你的某個部分，還是會相信那個天真可信的東西——是的，那個東西——即你所謂的記憶。上大學的時候，瑪莎和一位西班牙姑娘剋裏斯蒂娜成瞭好朋友。她們兩個國傢共同的曆史，或者至少是最具爭議的部分，都已經是幾個世紀以前的事瞭；可是即便如此，當剋裏斯蒂娜開玩笑說“弗朗西斯·德雷剋當過海盜”的時候，她還是會說，不，他不是，因為她知道他是英格蘭的一位英雄、男爵、將軍，所以他是一位紳士。當剋裏斯蒂娜再次更加嚴肅地說“他是個海盜”的時候，瑪莎認為那是失敗者為瞭遮羞而編造的謊言。後來，瑪莎在大英百科全書上查找德雷剋的資料，“海盜”這個詞倒是從未齣現，卻頻繁見到“搶劫”“掠奪”這樣的詞，瑪莎非常理解，在某個人這裏隻被當作“劫掠者”的人在另一個人那裏則完全可能是海盜。不過不管怎麼說，弗朗西斯·德雷剋在她心裏仍然是英雄，她查到的資料對這一點絲毫沒有影響。
　　後來當她迴首這些往事的時候，看到的是那些她並不相信的、清晰的、冠冕堂皇的記憶。還有比農産品展銷會那天的記憶更清晰更豐富的嗎？那天，湛藍的天空上飄浮著雲朵。她的父母親握著她的手腕，把她高高地蕩到空中，她落地的時候腳下鬆軟的草就像蹦床一樣。潔白的大帳篷，門廊處彩帶飄擺，和牧師們的住處一樣堅固結實。後麵是起伏的山巒。山上絨毛蓬亂的動物漫不經心地看著山下展覽場內的那些精心飼養的係著籠頭繮繩的親戚們。隨著氣溫升高，從啤酒帳篷後麵的入口處飄齣陣陣氣味。等待上簡便廁所的隊伍，氣味也差不多。掛在維耶拉法蘭絨格子襯衫扣子上的硬紙標牌。梳理著山羊光滑絨毛的的男人們，從小馬背上滑落下來而眼含淚水的孩子們，還有遠處修補損壞瞭的籬笆的敏捷身影。聖約翰醫院的救護車駕駛員們等著有人暈倒，等著有人從保險索上摔下來，等著有人心髒病發作；等著齣事兒。
　　可是什麼事兒也沒有，反正那天沒有，她記得那天沒有。那本目錄她保存瞭好幾十年，其中大部分奇怪的詩行她都能記誦。地方農業部門和園藝協會的奬品一覽錶。雖然隻有不過三四十頁，但是對於她卻不僅僅是一本紅色封麵的小冊子：還是一本圖畫書，雖然隻有文字，一本年曆，一本草本名錄，一件神奇的工具包，一本速記手冊。
　　三根鬍蘿蔔—長
　　三根鬍蘿蔔—短
　　三根蕪青—普通品種
　　五顆土豆—長
　　五顆土豆—圓
　　六顆蠶豆
　　六顆紅花菜豆
　　九顆矮菜豆
　　六根蔥，大又紅
　　六根蔥，小又紅
　　六根蔥，大又白
　　六根蔥，小又白
　　各種蔬菜。六個不同的種類。如果有花椰菜的話，一定會連著莖梗展齣。
　　裝著各種蔬菜的托盤。托盤也許會蓋著，不過隻有裝歐芹的那個蓋著。
　　二十穗小麥
　　二十穗大麥
　　裝在西紅柿盒子裏的追播草場的草皮
　　裝在西紅柿盒子裏的永久性草場的草皮
　　有繁殖計劃的山羊一定得用繮繩牽著，而且與那些無繁殖計劃的山羊時刻保持兩碼的距離。
　　所有進場的山羊必須是母羊。
　　進場的164和165類的山羊要帶一隻小羊。
　　小羊是指剛齣生到十二個月大的羔羊。
　　果子醬壇子
　　軟果醬壇子
　　檸檬奶酪壇子
　　水果凍壇子
　　醃洋蔥壇子
　　沙拉醬壇子
　　産奶的弗裏斯安奶牛
　　弗裏斯安小奶牛
　　産奶的弗裏斯安小母牛
　　不足兩顆臼齒的弗裏斯安小母牛
　　經過檢疫的牛都要用繮繩牽著，而且時刻與那些沒有經過檢疫的牛保持三碼的距離。
　　有些詞瑪莎也不認識，也隻懂得很少一部分說明內容，但是目錄上有些東西讓她覺得很滿意——條理清晰，詳盡周全。
　　大麗花三枝，裝飾用，8英寸——裝在三個花瓶
　　大麗花三枝，裝飾用，6英寸—8英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花四枝，裝飾用，3英寸—6英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花五枝，小花球
　　大麗花五枝，絨球形，直徑小於2英寸
　　大麗花四枝，仙人掌形，4英寸—6英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花三枝，仙人掌形，6英寸—8英寸——裝在一個花瓶
　　大麗花三枝，仙人掌形，8英寸以上——裝在三個花瓶
　　簡直就是一個大麗花的世界。應有盡有。
　　父母親有力的手臂將她蕩到空中。她走在他們倆之間的木闆棧道上，頭頂上是帆布帳篷，空氣炎熱，散發著青草的氣息，她看著自己的小冊子，像個創造者一樣堅定權威。她覺得，那些擺放在他們麵前的物品在她給它們命名分類之前好像並不真正存在一樣。
　　“這些是什麼呢，大小姐？”
　　“二，七，噢，五隻烹飪蘋果。”
　　“差不多。有五隻。不知道它們屬於什麼品種。”
　　瑪莎又看瞭看那本小冊子。“普通品種。”
　　“就算是吧。普通品種的烹飪蘋果。我們得在商店裏找到它們。”他裝得非常嚴肅，不過她的媽媽已經笑齣瞭聲，還用手梳理著瑪莎的頭發，其實那根本沒有必要。
　　他們看到綿羊被夾在汗流浹背、二頭肌發達的男人們的腿間，在嗡嗡飛轉的剪刀聲中，它們被脫去瞭身上的羊毛；鐵籠子裏裝著焦躁的兔子，又大又乾淨，像假的似的；還有傢畜的隊列，騎馬的盛裝競賽，獵犬的賽跑。炎熱的大帳篷裏麵有油脂果脯蛋糕、奶油酥、葡萄乾餡餅和薄煎餅；蘇格蘭煎蛋切分得像一塊塊菊石；一碼長的歐防風和鬍蘿蔔，像錐子一樣，尾部細得像蠟燭芯；溜光的洋蔥的莖稈被揪在一起，係成一對一對的；雞蛋五個一堆，旁邊有一個打開瞭，倒在碟子裏，供人鑒彆優劣；甜菜根切開瞭，展示其內部樹一樣的環紋。
　　不過在她的腦海裏不斷閃現的是阿·瓊斯的豆子——後來過瞭很久很久，還是縈繞不散。一等奬的，他們就給紅牌；二等奬的，藍牌；優勝者，白牌。豆類的所有紅牌都給瞭阿·瓊斯先生。九顆普通品種的紅花菜豆，九顆圓圓的蔓菜豆，九顆扁胖的刀豆，六顆蠶豆，六顆青蠶豆。他還贏得九莢豌豆和三根短鬍蘿蔔的競賽，不過這些她不怎麼感興趣。因為阿·瓊斯先生還會讓豆子展現齣神奇。他把豆子放在一塊一塊的黑色絲絨布上。
　　“看上去像個珠寶櫥窗，呃，可愛吧？”她的爸爸說，“哪位要一對耳環？”他把手伸嚮阿·瓊斯先生的九顆圓圓的刀豆，她媽媽咯咯地笑著，而瑪莎說“不要”，聲音很大。
　　“哦，那麼，好吧，大小姐。”
　　即使他不是故意的，也不應該那麼做。那可不好玩。阿·瓊斯先生可以讓一顆豆子看上去完美無瑕。它的顔色，它的比例，它的光亮潤滑。九顆豆子更是美麗無比。
　　上學的時候，他們唱過歌謠。他們四個人一組肩並肩坐著，穿著綠色製服，像豆莢裏的豆子。八條腿圓，八條腿短，八條腿長長，八條腿尋常。
　　瑪莎·柯剋倫搞錯瞭，每天早晨都會以宗教歌謠開始。接下來是枯燥乏味的乘法錶，和愚蠢的詩詞歌謠。比乘法錶和詩詞歌謠更難背、更令人激動的是曆史歌謠。他們會在學校晨會上不閤時宜地被要求即席背誦。宗教歌謠會在急促的呢喃中完成；但是到瞭曆史歌謠的時候，身材肥胖、仿佛已經老態龍鍾的梅森小姐像一位神靈附體的女祭司一樣，帶領他們虔誠歌詠，指引著這些福音傳播者們，保持整齊的節奏。
　　公元前55（啪啪）羅馬入侵
　　1066（啪啪）海斯汀斯之戰
　　1215（啪啪）英國大憲章
　　1512（啪啪）亨利八世（啪—啪—）護教誓死（啪—啪—）
　　她喜歡最後一句：閤仄押韻，易記易背。1854年呀（啪啪）剋裏米亞戰呐（啪啪）——他們總是喜歡這樣吟唱，也不管梅森一再糾正他們，要他們不要添詞加字。就這樣，一路唱下來，直到——
　　1940（啪啪）不列顛戰爭
　　1973（啪啪）羅馬協定
　　梅森小姐會帶領他們沿著曆史的長河順流而下，然後又逆流而上，從羅馬到羅馬，迴到起點。就這樣，她將他們激發起來，讓他們的頭腦變得靈活敏捷。然後她會給他們講騎士精神和英雄故事，講瘟疫和災荒，獨裁和民主的故事；講皇傢宮廷的金碧輝煌和嚴謹謙卑的個人主義的高尚美德；講聖喬治的故事，他是英格蘭以及阿拉貢和葡萄牙的守護神，也是熱那亞和威尼斯的護國公；講弗朗西斯·德雷剋勛爵和他的英雄壯舉；講波阿狄西亞以及維多利亞女王；講當地的一位鄉紳，他參加過十字軍，現在直挺挺地躺在他妻子旁邊，在鄉村教堂的墓地裏長眠。他們聽著，倍加全神貫注，因為隻要梅森小姐高興瞭，就會用更多的歌謠來結束一堂課，可是這一次不同。還會有些錶現日期的動作；各種變化，各種即興的錶演和惡作劇；詞語也是躲閃騰躍，但全都要閤仄押韻。伊麗莎白和維多利亞（啪啪啪啪），他們就會迴應1558和1837（啪啪啪啪）。或者（啪啪）魁北剋的伍爾夫（啪），他們就得迴以（啪啪）1759（啪啪）。或者她不再示意他們說“火藥陰謀”（啪啪），而是一下子改成瞭“奎多·福剋斯被活捉”（啪啪），而他們還要找到那個節奏說1605（啪啪）。她帶領著他們縱橫跨越兩韆年，讓曆史變得不再是機械進程，而是一係列生動而又富有競爭性的時刻，就像擺放在黑色絨布上的豆粒。很久以後，當她生活中所有要發生的事情都發生過瞭的時候，瑪莎·柯剋倫仍然是一看到書中的一個日期或者一個名字，頭腦裏就會聽到梅森小姐拍手迴應的聲音。老尼爾森可憐，不在人世，1805年塑像，特拉法加廣場。愛德華八世失國，1936年沒瞭王位。
　　傑西卡·詹姆斯是她的朋友，一個基督徒，上曆史課的時候坐在她的身後。傑西卡·詹姆斯，這個虛僞背信的傢夥，在晨會上坐在她的前麵。瑪莎是個聰明的姑娘，因此不是個信徒。早晨禱告的時候，她一直緊緊地閉著眼睛，做著不一樣的祈禱：
　　紫花苜蓿在德文郡放屁，
　　噗隆一聲好似打雷。
　　他們的大棚來瞭。
　　你的泔水殘渣也來瞭
　　來到巴斯，在塞文河的近旁。
　　給我們吧，就在今天，給我們三明治抹醬，
　　給我們公共汽車票，
　　因為我們要給嚮我們要票的人，
　　不要把我們領進佩恩車站，
　　黃油抹豬肝，還有象鼻蟲。
　　因為這就是你的大棚，還有鮮花和故事，
　　永永遠遠是我們。
　　她還在琢磨著一兩句需要改進的地方。她不覺得這首詩有什麼冒瀆神靈之處，除瞭關於放屁的那一句有一點兒。她覺得這裏麵有幾句還特彆優美：有關大棚和鮮花的寥寥數語總能夠令她想到九顆圓蔓菜豆，這一點，如果上帝真的存在的話，他也一定會錶示贊同的。但是，傑西卡·詹姆斯揭發瞭她。不是揭發，她做瞭件比這聰明得多的事情：讓瑪莎自己揭發瞭自己。一天早晨，在傑西卡的指揮下，周圍所有的人都一下子鴉雀無聲，可以清楚地聽到瑪莎一個人的聲音，她正全神貫注地強調著三明治抹醬、豬肝以及象鼻蟲的重大意義，等睜開雙眼，看到瞭扭轉過來的肩膀，腆著的小胸脯，還有和他們班坐在一起的梅森小姐投過來的威嚴目光。
　　在這一學期剩下的日子裏，她都被安排站在一邊，帶領整個學校的人祈禱，被迫每句話都要字正腔圓，而且還要裝得熱情飽滿，至信至誠。過瞭一陣子，她發覺她做這件事情很在行，就像一位濛受瞭聖恩的罪犯在嚮陪審團保證他的罪孽已經被洗刷乾淨，而他們會仁慈地認為可以將他釋放瞭。梅森小姐越是疑惑不解，她就越是覺得樂趣無窮。
　　人們開始把她帶到一旁。他們會問她，反差如此巨大是什麼意思。他們會告訴她說這樣做是聰明過瞭頭。他們會忠告她，瑪莎，玩世不恭可不是好的品行。他們希望她不要不懂規矩。他們有意無意地暗示她，瑪莎的傢庭跟其他的傢庭不一樣，當然還要剋服重重睏難，性格也要去逐步培養。
　　她並不理解什麼是性格培養。它一定是你具有的某樣東西，或者一旦有什麼事情發生在你身上會改變的東西，就像她的母親最近變得越來越刻薄，越來越暴躁。你怎麼可能自己培養自己的性格呢？她望著鄉村的院牆，試圖找到某種類比：一塊塊石頭，粘著泥巴，然後是一排棱角分明的燧石，錶明你已經是成年人，你已經確立瞭你的性格。這毫無意義。瑪莎的照片顯示她在衝這個世界皺眉頭，撇著嘴，眉頭鎖得緊緊的。這錶示她對這個世界的不認可嗎？錶明她的不討人喜歡的個性，或隻是人傢曾告訴她媽媽（在她小時候），拍照時一定要讓陽光從右肩上照過來？
　　無論如何，培養性格不是她那個時候的首要任務。農産品展銷會後，過瞭三天——這是一段真實的，未經加工的記憶，她對此確信無疑，她對此幾乎確信——瑪莎坐在廚房餐桌旁；她記得她媽媽在做飯，但是沒有唱歌——沒有，她肯定沒有，她已經到瞭記憶固化為事實的年齡——她媽媽在做飯，而且沒有唱歌，這是事實，瑪莎做完瞭她的拼圖，這是事實，拼圖上有一個諾丁漢郡圖塊大小的洞，從中可以看到餐桌的紋理，這是事實，她爸爸不在周圍，這是事實，她爸爸把諾丁漢郡放在他的口袋裏瞭，這是事實，她抬頭張望，這是事實，淚滴從她媽媽的臉頰滑落到瞭湯裏，這是事實。
　　依托這種孩童的邏輯，她知道不應相信媽媽的解釋。麵對這樣的不可理喻和淚水，她甚至有些微的優越感。對於瑪莎來說，這一切簡直太簡單瞭。爸爸離開去找諾丁漢郡圖塊瞭。他以為他把它放在口袋裏瞭，但是找的時候卻沒有。這就是為什麼他不再對她笑臉相迎，還叱責貓咪。他知道他不能讓她失望，所以他就去找那一塊，隻不過花的時間比他想象的要長得多。反正他會迴來，一切又都會完好如初。
　　後來——後來來得太快瞭——一種異樣的感覺進入瞭她的生活，一種她還沒有恰當的詞語去描述的感覺。一個突然的、閤理的、閤仄押韻的理由。（啪—啪—）為什麼爸爸要齣走。是她弄丟瞭那個圖塊，是她弄丟瞭諾丁漢郡，放在某個她想不起來的地方，或者也許放在瞭某個竊賊會光顧並盜走的地方，所以她的父親，那個愛她，那個說過他愛她，而且永遠都不想看到她失望，永遠都不想讓他的大小姐把嘴嘟成那樣的父親就離傢齣走，去找那塊拼圖，而且即使書籍和故事傳說可作參考，那也會花很長很長的時間。她父親也許會好多年迴不來，那個時候他也許已經是滿臉鬍須，並且已經花白，他看上去會顯得——他們怎麼說來著？——麵容憔悴，營養不良。而這一切都是她的錯，因為她的粗心或者愚蠢，是她造成瞭她爸爸的消失和她媽媽的痛苦，所以她韆萬不能再粗心和愚蠢瞭，因為這種事容易反復。
　　在廚房那邊的走廊裏，她發現瞭一片橡樹葉。她爸爸進來的時候，腳上總是會帶著葉子。他說這是因為他太急於趕迴來看到瑪莎瞭。媽咪常常會生氣地告訴他不要油嘴滑舌，而且瑪莎也完全可以等到他把腳擦拭乾淨。瑪莎自己呢，因為害怕引發類似的責備，總是很仔細地擦乾淨鞋子，每次這麼做的時候都會有一種沾沾自喜的感覺。現在，她的手掌上托著這枚橡樹葉。扇貝一樣的邊緣使得它看上去像一塊拼圖闆，甚至有一瞬間，她的心激動得怦怦直跳。這是一個信號，或者一個巧閤，還是其他什麼：如果她保留好這片葉子，作為時時想起爸爸的信物，那麼他就會保存好諾丁漢郡圖塊，然後迴來。她沒有告訴她媽媽，而是把那片樹葉夾進瞭從農展會上帶迴來的小紅本裏。
　　至於傑西卡·詹姆斯，朋友、叛徒，惡自有報，瑪莎相信這一點。她不是基督徒，寬恕是彆人踐行的美德。傑西卡·詹姆斯，賊眉鼠眼，一臉僞善，聲音像晨禱一樣單調乏味，傑西卡·詹姆斯，她的父親永遠也不會消失，傑西卡·詹姆斯開始和一個靦腆的高個兒男生約會，那位男生一雙紅紅的手潮濕柔軟，看不清關節輪廓。瑪莎很快就忘瞭他的名字，但是一直記得他的那雙手。瑪莎要是再年長一些的話，肯定會覺得，能夠做齣的最冷酷的事情就是讓傑西卡·詹姆斯和她的那位就會傻笑的追求者繼續促膝親昵，自以為是，直到有一天他們沿著走廊走過十字軍墓地，他褲腳邊跟著一條狗，一起走嚮他們餘生的夕陽。
　　瑪莎其實還沒有那麼世故。但是，凱特·貝拉米，朋友、陰謀傢，故意透露給那個男生說如果他正在考慮換一個更好的女朋友的話，瑪莎也許會有興趣和他約會。瑪莎已經發現，她幾乎可以令任何一位男生對她心生傾慕，隻要她不喜歡他。現在有各種計劃必須展開商討。她可以直接搶走那個男生，和他一起招搖炫耀一段時間，讓傑西卡·詹姆斯在全校麵前丟臉。或者，他們也許可以安排一場小小的啞劇錶演：凱特帶著傑西卡·詹姆斯裝著漫不經心地齣去散步，然後“偶然”來到一個地方，一隻肥胖的豬手握著溫軟乳房的景象會撕碎她那一本正經的小心靈。
　　瑪莎還是決定實行最為殘酷的報復計劃，在這個計劃中，她並不需要去做什麼事情。凱特·貝拉米，聲音天真單純，但卻心機深重，她說服那個男生相信瑪莎也許真的愛上他瞭——從開始認識他的那天起——但是她在愛情以及一切與愛情相關的問題上很嚴肅，而他得義無反顧地公開地與那位虔誠小姐一刀兩斷，然後纔可以有機會。經過幾天艱難的思考和欲望的煎熬，那個男生照做瞭，傑西卡·詹姆斯也果然流下瞭令他們感到滿意的淚水。好多天過去瞭，到處都可以看到瑪莎歡笑的樣子，可是卻沒有任何信息傳來。男生焦躁地找到她的同夥，而她卻跟他裝傻，說他一定誤會瞭：瑪莎·柯剋倫和他齣去約會？這怎麼可能。男生極其憤怒，感到濛受瞭羞辱，他在放學後攔住瑪莎；她嘲笑瞭他的自以為是，想入非非。他會沒事的；男生都這樣。至於傑西卡·詹姆斯，她一直都沉浸在那樣的痛苦之中，這讓瑪莎很高興，直到她離開學校。
　　又是幾個鼕去春來，瑪莎慢慢地清楚地意識到諾丁漢郡圖塊和她的父親都不會迴來瞭。她仍然相信他們都會迴來，隻要她媽媽還哭哭啼啼，還使用高架子上麵的一個瓶子，還非常非常緊地抱著她，告訴她所有的男人都是要麼很壞要麼很弱，有的是既壞又弱。這樣的場閤瑪莎也會哭，仿佛她們共同的淚水可以把她的爸爸帶迴來。
　　……

前言/序言

《英格蘭，英格蘭》：一座由想象築起的國土，與現實的錯位與碰撞 硃利安·巴恩斯（Julian Barnes）以其特有的洞察力和精妙的筆觸，在《英格蘭，英格蘭》這部作品中，構建瞭一個超越地理界限、存在於意識深處的“英格蘭”。這並非一個我們地圖上能找到的國度，而是一個被悉心雕琢、精心復製的理想化“英格蘭”。故事圍繞著一個名叫馬丁·裏奇的男人展開，他的人生軌跡與這個虛構的英格蘭世界産生瞭深刻而又荒謬的糾纏。 馬丁·裏奇，一個再普通不過的英國男人，曾幾何時，他在一傢大型科技公司擔任過技術總監，如今卻被一股強烈的懷舊情緒所驅使，選擇瞭一種近乎隱居的生活。然而，這種隱居並非真正遠離塵囂，而是沉浸在對“真正的”英格蘭的追尋與構建之中。他的執念源於一種對當下英格蘭的失落感，對曆史的遺忘，以及對現代社會喧囂與浮躁的厭倦。他渴望找迴那個他記憶中、想象中、或者說他認為“本應是”的英格蘭。 這種渴望並非空穴來風，而是源於他與一位名叫“塞西莉亞”的神秘而富有遠見的女性的相遇。塞西莉亞，一個在藝術界和商業領域都頗具影響力的人物，她擁有一種將宏大構想轉化為現實的非凡能力。她看中瞭馬丁對英格蘭的獨特理解和執著，並決定資助他實現一個大膽的計劃：創建一個如同主題公園般的“英格蘭”，一個高度濃縮、經過精心篩選和重塑的英格蘭。 這個“英格蘭”並非在真實土地上建造，而更像是一個概念，一個企業項目。他們計劃在偏遠的鄉村購買土地，然後按照馬丁的設想，將英格蘭的曆史、文化、風俗、甚至標誌性的風景，以一種戲劇化的、略顯誇張的方式一一復製。在這裏，會有仿製的都鐸式建築，會重現鄉村集市的喧鬧，會有穿著傳統服飾的“居民”，甚至會有模擬的丘陵地帶和蜿蜒的河流。這是一個由人工精心製造的“英格蘭”，一個被框定在特定時空裏的，永恒不變的英格蘭。 馬丁在這個項目中扮演著至關重要的角色，他成為瞭這個虛構英格蘭的“國王”。他被賦予瞭象徵性的權力，需要為這個“國傢”製定規章，安排活動，並與他的“臣民”——那些被雇傭來扮演不同角色的人們——互動。他沉浸在這個角色之中，逐漸模糊瞭現實與虛構的界限。他開始相信自己真的成為瞭這個英格蘭的統治者，他的人生意義似乎都寄托在瞭這個由他一手打造的“理想國”之中。 然而，巴恩斯並沒有止步於對一個奇特項目的描繪，他藉此深入探討瞭“身份”、“真實性”、“記憶”以及“國傢認同”等一係列深刻的主題。馬丁所追求的“真實的英格蘭”，究竟是什麼？是曆史的沉澱，還是當下的脈動？是具體的地理坐標，還是流淌在血液裏的情感？當一個國傢被抽離瞭其復雜性、矛盾性、以及不可避免的混亂與變化，而被簡化成一個高度優化的、可供消費的“産品”時，它還能被稱為“英格蘭”嗎？ 塞西莉亞的動機也並非單純的藝術追求。她看到瞭這個項目的巨大商業潛力。將一個民族的符號和曆史打包成一種體驗，齣售給那些渴望“擁有”某種文化歸屬感或僅僅是尋求新奇體驗的人們。這個“英格蘭”成為瞭一個商品，一個可以被購買、被定製、被包裝的符號。這種商業化對“真實”的侵蝕，是巴恩斯作品中一個重要的隱喻。 故事的另一條綫索，也同樣引人入勝。在馬丁沉浸在他虛構的國王角色時，他與現實世界中的人際關係卻逐漸疏遠。他與他的前妻，與他的女兒，都存在著難以彌閤的裂痕。他試圖用他對“英格蘭”的理解去解釋他與她們的關係，卻往往適得其反。這種個人的情感疏離，與他試圖構建一個虛假的國傢認同，形成瞭一種強烈的反差。他成為瞭一個在虛幻的王國裏扮演君主，卻在現實生活裏成為一個孤獨的個體。 巴恩斯對於英國社會、曆史和文化的精妙觀察，貫穿瞭整部小說。他對於“英國人”這個身份的解讀，既有溫情的懷舊，也有尖銳的批判。他質疑瞭“英國性”的本質，以及人們是如何通過各種方式來構建和維護這種認同感的。那些被塞西莉亞和馬丁復製齣來的“英格蘭”符號，例如標誌性的鄉村風光、古老的習俗、以及特定的語言錶達方式，它們是真實英格蘭的縮影，還是被過度簡化和浪漫化的産物？ 隨著故事的發展，這個由馬丁親手打造的“英格蘭”開始顯露齣其內在的脆弱和荒謬。當“臣民”們開始對劇本産生疑問，當遊客的期待與實際體驗産生落差，當模仿的痕跡過於明顯，這個虛構的國度就麵臨著崩塌的危機。馬丁也開始重新審視自己所追求的“真實”，以及他在這個虛構世界中所扮演的角色。他是否真的找到瞭他想要的“英格蘭”？他是否真的成為瞭他想象中的“國王”？ 《英格蘭，英格蘭》並非一個簡單的寓言故事，它是一個關於我們如何理解過去、如何構建現在、以及如何定義“自我”和“集體身份”的復雜探索。巴恩斯以其標誌性的智慧和幽默感，將一個荒誕的設想，變成瞭一次關於存在、意義和真實性的深刻反思。讀者在閱讀過程中，會不斷思考，我們所認同的“國傢”、“文化”、“曆史”，有多少是真實的存在，又有多少是我們自己構建的，或者被他人塑造的想象？ 這部作品，是巴恩斯對現代社會中，意義的稀釋、身份的碎片化，以及真實與虛構邊界模糊現象的精妙洞察。它邀請我們審視自己對於“歸屬感”和“根源”的渴望，並質疑我們是如何通過各種方式來滿足這種渴望的。馬丁的故事，最終指嚮瞭一個更為個人化的維度：在一個日益同質化、信息爆炸的時代，我們如何纔能找到屬於自己的，真正有意義的“英格蘭”——或者說，我們所珍視的、獨一無二的“真實”？

評分☆☆☆☆☆

初捧此書時，我本以為會讀到一部典型的地域風情小說，專注於描繪田園牧歌式的英格蘭風光，然而，事實證明我的預判完全落空瞭。這部作品展現的英格蘭，是充滿裂痕、渴望救贖的當代景象。它最大的成功之處，在於其敘事視角的跳躍與融閤。作者似乎總能在我以為自己已經把握住某個角色的脈絡時，突然將鏡頭拉遠，切換到一種近乎全知視角的冷峻審視，隨後又猛地聚焦於一個無人問津的角落，捕捉到某個邊緣人物瞬間的悲喜。這種結構上的不穩定感，恰恰反映瞭現代社會那種持續的、不安的流動性。書中對於曆史記憶如何塑造當代人行為模式的描繪，尤其深刻。那些被遺忘的戰爭創傷、被重塑的民族神話，都在不動聲色中影響著角色們做齣的每一個選擇。我尤其欣賞作者在處理時間綫時的老練手法，過去與現在交織纏繞，模糊瞭界限，讓人不禁思考，我們現在所經曆的一切，究竟是嶄新的創造，還是舊日循環的又一次上演？

評分☆☆☆☆☆

這本被譽為“現代英國社會百科全書”的作品，一經問世便在評論界激起瞭不小的漣漪。我之所以被它吸引，很大程度上是因為作者在構建敘事時那種近乎冷峻的觀察力，仿佛他手持一颱高倍顯微鏡，將當代英格蘭社會肌理中那些細微、常常被忽視的矛盾與張力，一絲不苟地呈現在我們麵前。書中對不同階層人物內心世界的剖析，尤其令人稱道。無論是鄉間貴族的沒落感，還是城市中産階級在身份焦慮中的掙紮，作者都處理得極為細膩。書中對於“地方性”與“全球化”衝突的探討，並非流於錶麵的口號，而是通過具體的傢庭軼事和曆史遺跡的描寫，滲透到人物的日常言行之中。我特彆欣賞作者對於語言的運用，那種特有的英式幽默，時而尖刻，時而帶著一絲不易察覺的哀傷，使得原本可能沉重的社會批判，讀起來反而有一種彆樣的韻味。閱讀過程中，我常常停下來，迴味那些精妙的對白，它們如同淬火的鋼刃，直指人心的弱點，卻又在瞬間摺射齣人性的復雜與光輝。這本書的魅力在於，它不是簡單地講述一個故事，而是構建瞭一個可以供讀者深入探究的微觀世界。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的閱讀體驗並非一帆風順，它需要讀者付齣相當的專注力。它不是那種可以輕鬆消磨時光的讀物，而更像是一場智力上的挑戰。作者對細節的偏執近乎苛刻，無論是對某個曆史事件的精確引用，還是對某個特定地域建築風格的詳盡描述，都顯示齣他做足瞭功課。這種嚴謹性使得作品的厚度遠超一般的小說。我最欣賞的是，盡管內容龐雜，涉及社會學、政治學乃至古典文學的典故，作者卻奇妙地保持瞭一種令人信服的文學流暢性。他似乎有一種魔力，能將看似毫不相關的元素——比如一個古老的莊園買賣閤同、一場毫無意義的政治辯論，以及一次深夜的私奔——編織進同一張巨大的網中，最終指嚮一個關於身份認同的終極追問。讀完閤上書本的那一刻，我感到的是一種精神上的充盈，仿佛參與瞭一次漫長而艱苦的智識跋涉。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事節奏感極強，猶如一部精良剪輯的紀錄片，充滿瞭戲劇性的停頓與爆發。它最讓人稱奇的地方，在於其對“聲音”的捕捉與重現。書中描繪的不僅僅是人物的對話，更是那個特定時代背景下，社會運行所發齣的嗡鳴——議會大廳裏的空洞迴響、工廠機器的單調轟鳴，以及酒吧裏那些關於國傢未來的低語。這些“聲音”的交響樂，共同構建瞭一個立體、可感知的英格蘭群像。我個人對書中對於“失落感”這一主題的探討印象尤為深刻。這種失落感並非簡單的懷舊，而是一種對現代性代價的清醒認識。人們似乎擁有一切物質上的便利，卻在精神上迷失瞭方嚮，找不到堅實的立足點。作者通過一係列近乎荒誕的情節設計，將這種集體無意識的焦慮推嚮瞭高潮，讓人在忍俊不禁之餘，又感到一種深刻的悲涼。

評分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這本書的實驗性非常大膽。作者毫不猶豫地打破瞭傳統的敘事框架，采用瞭多重敘事者、信件、日記片段乃至官方文件的混排方式，讓讀者不斷在信息流中重構真相。這種碎片化的處理方式，並非故作高深，而是精準地模擬瞭當代信息爆炸時代下，我們獲取世界圖景的方式——永遠是不完整的、相互矛盾的。我特彆喜歡其中穿插的那些關於“地方傳說”和“民間信仰”的描寫，這些內容為冰冷的社會分析增添瞭一層迷人的、近乎神話的色彩。它暗示著，在所有現代化的錶象之下，古老的精神力量依然在暗流湧動，影響著這片土地的靈魂。讀完全書，我仿佛進行瞭一次深度的文化掃描，不單單瞭解瞭故事本身，更是對一個復雜國傢在曆史十字路口上的掙紮與自省，有瞭一種全新的、近乎痛苦的理解。

評分☆☆☆☆☆

巴恩斯以十篇故事和半篇隨筆組成他的一部“世界史”，這當然不是一部完整的世界史，但人類曆史的種種虛構和被虛構的過程卻被展現得淋灕盡緻。

評分☆☆☆☆☆

多讀點書?

評分☆☆☆☆☆

精彩在於其內部的激情！每一段的頭尾都有些輕飄飄。不過這是目前最好的譯本。

評分☆☆☆☆☆

購物首選京東，宅男不用齣戶！

評分☆☆☆☆☆

618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！618買的，活動給力！

評分☆☆☆☆☆

你慢慢齣，我認真讀。《終結的感覺》讀第二遍瞭。

評分☆☆☆☆☆

一直在京東買書，包裝很好，這次趕上活動超值

評分☆☆☆☆☆

覬覦這本書頗一段時間瞭，優惠，立馬下手瞭。收齊這一套。

評分☆☆☆☆☆

雖然這次讀書節的活動力度很不怎麼樣，但還是忍不住買瞭幾本。