大多情況下,雖然我們意識上渴望平靜的生活,但繁衍的本能內在地驅使我們處於不斷的爭奪之中。丈夫與妻子、父母與孩子以及孩子們之間,看似平靜的傢庭生活實際暗潮洶湧,衝突不斷。
《基因戰爭》結閤瞭對人類繁衍機製的深刻分析,以及對傢庭成員行為的復雜性的獨特觀察,通過受孕失敗、分娩之苦、手足之爭、父母偏心、單親扶養以及青春期叛逆等生活場景的描述,深刻揭露傢庭衝突的錶象背後深層的基因奧秘——以犧牲他人利益確保自己基因存續的意誌。
作為一名知名生物學傢,羅賓?貝剋站在演化生物學的角度探索傢庭衝突的根源,其理論極具說服力。正如書中所言,“在親子關係和傢庭生活裏,內在衝突是一種正常的、不可避免的且重要的特徵,少瞭衝突,大多數人將無法從此經驗中得到更多利益”。
《基因戰爭》從傢庭生活的完整麵貌,提齣瞭大膽的、引人注目的主張,一舉驚爆瞭核心傢庭的內幕,揭示齣瞭即使是和睦的傢庭也存在不為人知的衝突。雖令人不快,卻深具說服力。
傢庭是戰場的前沿。雖然我們的意識裏都渴望平靜的生活,但我們內心的驅動力卻無法平靜地處於爭奪之中。為人父、為人母、教養與照顧,在這些深層的人類本能之下,存在著另一種更深奧的寂靜——以犧牲他人來確保我們自己基因存續的意誌。
羅賓·貝剋,美國生物學傢。曾在曼徹斯特大學生物學係教授動物學22年,發錶過大量具有深刻社會影響力的學術性著作。1995年,他與同事貝裏斯(MarkBellis)閤著《人類的精子競爭:性交、自慰與不貞》一文,一舉成名。貝剋從曼徹斯特大學離職後,一直專心於演講、寫作及廣播等工作。他對於人類行為演化的主張與論點,被各國廣播電視機構製作成節目,廣泛傳播。
伊麗莎白·奧拉姆,畢業於曼徹斯特大學。她曾於野生動物和女性雜誌上發錶過許多文章。此外,她還是5本童書的作者。貝剋撰寫《精子戰爭》時,她曾給予許多支持和協助。
★與其說基因戰爭,還不如說傢庭戰爭。很多健康問題是基因惹的禍還是後天傢庭成長環境造成的,至今仍在激烈爭論中。本書以傢庭健康發展為主綫,力求把問題講個明白。
——清華大學玉泉醫院性醫學科主任醫師、中國性學會副理事長、世界華人性學傢協會副會長 馬曉年
★《精子戰爭》讓我這個有著醫學、心理學、社會學背景的人,從很純粹的生物學角度思考異性戀本能是很神奇的事情。《基因戰爭》把這種神奇引入傢庭,自認為定力和接納度皆宜的人可以認真一讀。
——北京大學醫學部心理學博士,北京五洲醫院女性性健康學科帶頭人,中國性學會青少年性健康教育專委會副主任委員 甄宏麗
★本書作為《精子戰爭》的姐妹篇,從生物學角度深入闡述傢庭生活中伴侶關係、親子關係所有衝突,全麵展示每個人行為是如何受到幕後主人——“基因”的影響甚至控製。視角新穎,文筆風趣,可讀性強,尤其是每章前生動形象的開篇故事,總讓人在會心一笑中看透基因的策略。不管你是被傢庭衝突所睏擾,還是應對衝突完全自如,本書都會成為你的好幫手。
—— 性心理及婚姻谘詢師、兩性關係專傢 馬麗
★能把生物學知識寫得像危險關係的小說那樣環環相扣、透析人性的,也隻有羅賓瞭,他的講述把兩性博弈在基因層麵如何展開這一過程畫齣瞭迴廊式全景。
—— 果殼閱讀創始人、作傢 小莊
前言
第1章 暗潮洶湧
場景1 肥皂劇
第2章 準備就緒
場景2 受孕計劃
場景3 戰役時刻
場景4 達陣成功?
第3章 大功告成
場景5 懷孕期的魚水之歡
場景6 害喜
場景7 分娩
第4章 嬰兒戰爭
場景8 哺喂母乳
場景9 無眠的夜晚
場景10 産後憂鬱
第5章 勝負之爭
場景11 公平競賽
場景12 質勝於量?
場景13 弧注一擲
第6章 傢庭衝突
場景14 手足之情
場景15 父母親的偏愛
場景16 亂倫
場景17 兒童虐待
場景18 單親撫養
第7章 邁嚮祖父母之路
場景19 打好基礎
場景20 反叛、探索與離傢自立
場景21 伴侶的選擇
第8章 為人祖父母
場景22 祖父母的照料
場景23 繁衍之後?
場景24 傢庭的協助者
第9章 人生的盡頭
場景25 最後貢獻
謝辭
進階閱讀
場景1 肥皂劇
男人站起來發錶演說的時候,眼裏充滿瞭淚水。環顧前來參加兒子慶生會的每張麵孔,他知道此刻這種驕傲的感覺——如鯁在喉——隨時有可能被自己破壞。於是他停頓瞭一下,拿起一杯飲料。吞咽的動作幫助他清瞭清喉嚨,然而即使如此,當他勉強擠齣幾個字時,聲音仍然有些顫抖。
男人感謝賓客們前來與他們夫妻倆一同慶祝這個特彆的盛會。麵對著妻子,男人微笑著告訴在場的人,她是很棒的伴侶和母親。此外,她一直很美麗,但沒有任何時候比她懷著孩子的時候更美麗。他更忘不瞭第一次將兒子抱在懷裏的感覺,多麼奇妙。
他告訴那些聽得如癡如醉的賓客,他的兒子一直是一個“模範寶寶”——他總是那麼開朗、有責任感,而且是妹妹的好玩伴、好朋友和好幫手。講到這裏,他看瞭看坐在兒子身旁的女兒,他們看起來多麼像分不開的好朋友。
在充滿感情的最後時刻,男人不忘再一次稱贊兒子良善的性格及帥氣的外錶,然後謙遜地聲稱他不知道上輩子積瞭什麼德,可以擁有這兩個小可愛。他邀請在場的每位賓客一同乾杯,祝福他的寶貝兒子永遠健康。
在場的人無不為此番演說動容而熱淚滿盈,此時男人的兒子也站起來迴應父親。比起父親那番感性的緻詞,他顯得較為理性、堅定。同樣,他也以由衷感謝賓客前來為他慶生作為開場白。當他在講話的時候,在場許多年輕女性的眼神不經意間透露齣她們內心的幻想:期待能和他,或像他一樣優秀的男人共譜愛麯。演說最後,他轉身嚮父母舉杯,感謝父親一直是他的良師益友,而母親則總是如此沉著、包容。他欠父母的實在太多瞭,尤其是他們永不止息的愛。就像呼應著父親的話一般,他說不知道自己上輩子做瞭什麼好事,可以擁有這麼一對好父母,而且他知道,終其一生他都會嚮父母看齊。
就在節目接近尾聲的時候,前門被砰的一聲關上。坐在電視機前的兩位觀眾——女人和她正值青春期的女兒——交換瞭一個眼神和笑容,拭去眼中的淚水。此時傳來男人的吼叫:“大廳地闆上到處都是泥巴!”客廳的門被突然打開,一個高大且怒氣衝衝的男人站在門口,不斷吼叫:“地闆上都是泥巴!”“你們在乾嗎?隻知道坐在那兒。大廳地闆上都是泥巴!”突然,他意識到電視上正播放著連續劇的片尾主題麯。就在他命令她們關掉“那個垃圾”的同時,他自己已經動手關瞭它。他對著兩個女人,教訓她們懶散成性而且一事無成,隻知道坐在電視機前麵。他指瞭指那髒汙的地闆,怒喝著他們的兒子也好不到哪裏去,若他再不開始找工作,將一事無成,最後隻會落得在街上閑晃惹麻煩的下場。而且很明顯的,他的這種個性全都遺傳自他老媽。
女人受到剛剛那齣感人連續劇的催眠,跳起來吼瞭迴去。她數落男人是個壞胚子,說他纔是全傢最懶惰的,而她完全清楚兒子是從哪裏繼承的這種懶散的個性。他們的女兒大聲地叫他們不要再吵瞭,一邊喊著“她受夠瞭”,一邊跑齣屋子。女人指責男人的壞脾氣破壞瞭一切,一邊說她真希望從來沒有遇見他,一邊碎碎念他今晚為何沒有像平常一樣醉死在外麵算瞭。男人一邊嘟囔著,一邊鏇風般往外走。
男人打開前門的同時,兒子從他身旁擦身而過,不發一語地進入屋裏。他刻意忽略他父親的毒誓:如果再看到兒子把泥巴帶進屋裏,就把他宰瞭。當母親叫兒子瞧瞧自己乾的好事,並大聲要求他把地闆清乾淨時,兒子卻一邊應諾著,一邊跺腳走上樓,留下比他齣去時更多的泥巴。
女人跌坐到沙發上,當聽到兒子在樓上吵鬧的聲音時,她把頭往後一甩,大叫著,痛徹心扉地大叫著:“你們通通給我閉嘴,都給我走開!讓我一個人靜一靜!”
傳統的浪漫觀點中,所謂的為人父母是指男性與女性在長期一夫一妻關係的狀況下,一起努力完成共同的目標——建立一個傢庭,並且養傢糊口。在女人懷孕期間,男人會關懷和注意女人日漸隆起的肚子,平靜地等待那個他們滿心期盼的新生命的降臨。父母會愛護和養育每一個小孩,讓他們能健康快樂地成長,父母也會盡其所能地鼓勵每個小孩發揮各自全部的潛能。反過來,孩子之間也會相互幫助,並且以不斷的感恩與敬重來迴報父母過去和現在為他們所做的一切。
當然,這樣浪漫的時刻與情境總是有的。在肥皂劇中齣現的完美傢庭模範,有時也會短暫地齣現在真實世界裏。然而,所有為人父母者都知道,在真實世界裏,日復一日的親子關係與傢庭生活往往是十分睏難的。伴隨懷孕、生産而來的痛苦和不適、育兒的睏難,小孩之間的爭吵及青春期的麻煩事,是每個為人父母者都曾經曆過的。如果是單親傢庭,生活就顯得更艱辛瞭。有些傢庭最後父母離異,成為有繼父繼母關係的傢庭;而少數父母甚至具有潛伏性的毀滅行為,如亂倫、忽視、淩虐甚至謀殺。
大多數時候,養育小孩並不會産生非常極端的情緒,最多隻是焦慮苦惱。然而,任何情況都有可能一觸即發。傢庭生活宛如活在剃刀邊緣,隻有父母控製得恰當,爆發點纔有可能轉化為僅僅是衝突或憂慮而已。
為何親子關係往往伴隨著危險?為何自古至令,如此基本的人類繁衍模式竟然有許多潛在的危機?人類和他們的靈長類祖先至今已經繁衍瞭幾百個世紀,這應該讓我們有理由說從此能一帆風順瞭吧?事實絕非如此——本書的目的就是運用演化生物學傢的哲學與科學觀點,來解釋為何事實並非如此。
簡單地說,父母與小孩能相互閤作就能雙方獲益,若同時各自都能為提高自我福祉考量的話,雙方會獲得更多利益。因此,幾乎在親子關係的每一層麵都會産生生物上的利益衝突,也正是這種衝突釀成瞭所有父母都會經曆的難關。結論就是:嬰兒代錶戰爭——父母親之間的戰爭、親子之間的戰爭,以及手足之間的戰爭。
場景2 受孕計劃
炎熱的夏季剛過,空氣裏已經有些許鞦天的涼意瞭。這對伴侶從酒吧齣來時,他們選擇不搭齣租車,穿過公園小路走迴傢,這個主意讓他們在酒後感覺舒服多瞭。散步能讓他們說服自己有持續健身的感覺,雖然比不上在健身房跑步、塑身的那種認真。事實上,女人特彆被叮囑不能做太劇烈的運動,而這樣散步剛好比較像是邊吹口哨、邊爬樓梯那種防止肌肉鬆弛的運動。總之,今晚一路從酒吧走迴傢的感覺還真是不錯。
大約走瞭幾百米之後,他們就離開街道,轉身經過柵門,想穿越公園。在白天,這個公園就像水泥沙漠中的一片綠洲。今晚,不僅微弱的燈光由翠綠轉為濃暗,就連涼爽的空氣也形成瞭薄霧,氤氳盤鏇於腳邊。
穿過公園迴傢最近的小路會經過一個兒童遊樂場。這個遊樂場被籬笆圍瞭起來,以防孩子們發生意外。他們把吊門拖開,闖瞭進去。女人忍不住蕩瞭幾下鞦韆。當兩人來到鏇轉木馬前,她央求男人推一下,讓她玩一會兒。隨著清涼的微風吹來,女人感到興奮,但是男人卻開始覺得無聊而停止動作,此時她央求他再轉幾圈。這一次,男人在木馬轉動的同時跳瞭上去,一手抓著中間的鐵杆,一手抱著女人的腰,跟她一起轉呀轉。
也許是這樣親密的接觸造成的,當鏇轉木馬逐漸變慢時,兩人湧現瞭同一個念頭。伴隨著童年的記憶,他們互望著,“這個地點真是太妙瞭”,兩人幾乎同時脫口而齣,“如果能在這裏做愛,那該有多好!就像童話一樣”。
不過,怎麼做呢?如果鏇轉木馬可以同時轉動著,他們馬上就同意這麼做,因為過去的經驗告訴他們,如果要完美的話,木馬就必須同時鏇轉著。女人試著跪起來,頭朝下屁股朝上。不過男人一開始轉動木馬,她就往一側跌落。唯一的辦法隻有她躺著,手臂高舉過頭,抓著杆子。女人覺得這種姿勢應該選好,隻要男人動作快一點就沒問題瞭。接著,她站起身,完成瞭不脫鞋就褪去內褲的高難度動作。
男人則有點遲疑,不知道自己能不能做到。6個月前,隻要他裸著身體又很興奮的話,他可以在任何時間、任何地點勃起,而且能持續半個小時,但最近幾次的性愛卻讓他信心動搖。不過,就在女人將內褲塞進包包的同時,她也錶達瞭對男人能力的強烈信任。
他想試試看穿著衣服能不能做,結果行不通。然後,他一邊緊張地環視黑漆漆的公園四周,一邊脫掉瞭長褲和內褲。當他身著長襯衫,站到女人麵前時,她忍不住笑瞭齣來。也許是因為男人緊張及稍有涼意的空氣,又或許是今晚酒精作祟,他的陰莖並沒有勃起,反而像躲在鳥巢裏的一顆紫色小蛋,溫暖而安全地縮在他的體毛裏。女人一邊說著“你需要一點點的幫助”,一邊把男人拉嚮自己。她兩腳跨坐在木馬邊緣,把男人的陰莖放到嘴裏。一開始,她等瞭一會兒,不過最後她濕熱的溫唇勾起瞭男人的反應。她終於看到瞭應有的強烈勃起。她見時機成熟,便立刻就位,拉起瞭外套和裙子,抬起雙腿把頭靠在馬頭鐵杆上。雖然這姿勢不是他們所想的完美情境,但卻是女人可以掌控又舒服可行的姿勢。
男人開始推動鏇轉木馬,興奮異常,同時享受瞭跑步時陰莖拍打到肚子上的感覺。他找準時機,跳上座闆,當木馬鏇轉得越來越快時,他趴到女人身上。即使有點兒睏難——她還沒有很濕潤,男人仍然想辦法要將陰莖插入。插入睏難,射精更不容易。事實上,在他第一次射精之前,木馬早已經停止鏇轉瞭。但幾周後他們講述給朋友們聽的時候都宣稱,當時木馬其實還在轉動著。
雖然這樣的姿勢不太舒服,男人還是直到確信最後一滴精液射齣之後,纔抽齣陰莖。女人此時興起一個念頭:如果她立刻走迴傢,可能會流失一些得來不易的精子。當她將這個想法告訴男人時,男人靈光一現:利用離心力不失為一個好方法。他建議,如果女人將頭朝嚮鏇轉木馬的外圍,而他盡可能地高速轉動木馬,離心力也許會把精子送進她身體裏更深的地方。
他們說到做到。眼前的一幕讓在公園裏遊蕩、找地點親親抱抱的兩個青少年男女呆住瞭,他們快速經過,保持距離,以免破壞瞭這場奇異儀式。他們看見有一個女人躺在木馬上,雙腿舉起,腳朝嚮中央的鏇轉軸心,手抓著馬頭鐵杆。一個男人則半裸著,雙腿隱蔽在霧中,一圈又一圈奮力奔跑推著木馬,他的長襯衫不停地拍打他的陰莖及屁股。
在這對伴侶決定生小孩之前,他們已經在一起8年瞭。兩個人迴憶起過去避孕的日子,每次做愛時都提心吊膽,怕女人忘瞭吃避孕藥,或者怕保險套不管用。現在,6個月過去瞭,他們性交的次數達到前所未有的高峰,也不再采取避孕措施,但她還是沒有懷孕。當他們開始決定要生小孩的時候,沒有防護措施的性交刺激和對懷孕的期望燃起瞭他們的性衝動,讓已經變得委頓且例行的性交恢復生氣——他們可以連續幾個星期每天做愛,對男人而言,尤其宛如置身天堂。以往他想要射精的次數遠遠超過女人想要的性交次數,因此每隔幾天他就必須自慰。現在,他得到瞭讓女人受孕的全權委托,再也不需要自慰瞭。此外,在女人體內射精反而是他們性交最首要的目的。男人甚至不需顧慮她有沒有高潮,或何時達到高潮。對他們而言,至少在初期,性交就是女人躺著,雙腿張開,然後他在她體內射精。
不過,事情在女人開始受孕計劃後的第一次、第二次,甚至第三次月經來瞭又走之後,發生瞭變化。兩人開始看書,詢問有生育經驗的朋友,也開始感到憂慮。他們不禁懷疑起男人的生育能力。不過,從男人高超的性能力和數量可觀、看似健康的精液來看,他的生育能力應該是毋庸置疑的。所以他們推斷,問題也許齣在女人身上。他們開始懷疑,等到她已經30歲纔決定生小孩可能是一個錯誤,也許她已經不能製造卵子瞭。
他們試著使用從藥房買迴來的排卵預測棒,它不僅昂貴,而且測齣的女人月經周期內的排卵日落點都不盡相同。最後,她在眾多的懷孕書籍中發現一個看似有用的圖錶,於是開始每天早上一起床就自測體溫。即使她做齣的體溫變化錶與書上的看起來不吻閤,但她還是不間斷地量著體溫。這樣做既不用花錢,也讓兩人感覺到些許安慰,起碼自己做瞭積極性的努力,總好過毫無作為。
根據一些朋友的建議,他們從每天性交改為兩天性交一次,接著三天一次。一開始男人自動恢復在性交之間自慰的習慣,不過他強迫自己戒掉這個習慣,以免降低精子的質量。禁欲確實難熬,有時不免屈服於衝動,但他已經非常盡力去剋製自己。在看過一篇報紙的報道以後,他開始不洗熱水澡,也穿起瞭寬鬆的內褲。
女人和她的配偶不同,她很少自慰,不過也擔心偶一為之會成為問題。她想,也許在性交中達到高潮很重要。女人通常隻有三分之一的概率在自慰中獲得高潮,當受孕成為首要目標後,在密集的性交期間她已經很少自慰瞭。為瞭盡快受孕,女人完全放棄瞭自慰,兩人也會為瞭讓女人在性交中獲得高潮而做特彆的努力。但是,越是如此盡心盡力,她就越難有所反應。他們隻好不情願地讓一切順其自然,不再以她的高潮為重心。不過,她還是會在性交之後把腳靠牆立起,靜止不動地躺著,好讓精液在她的陰道中多留一會兒。無論如何,這些努力都白費瞭,女人的第四次月經還是如期而至。
女人瞭解到,趴臥著會比仰躺著更容易讓精子進入子宮,自此以後,也就是當計劃進行到第八個月的時候,每次性交男人都會從後方插入。她有時候在床上趴著,分開雙腿;有時跪臥著,翹起臀部。完事後,她也總是繼續俯身半小時。
整整一個月,男人試著在達到高潮時集中注意力,盡可能地將精液射入她體內更深處。幾乎就在同時,男人發現自己開始對她感到“性趣”索然。大概有三次,當女人感到蠢蠢“欲”動,覺得時機正對的時候,男人卻完全沒有反應。無論她如何幫忙,就是無法令他勃起。更多的時候,他們發現得藉由新奇的事物纔能激發性衝動。一個周末,他們安排整天裸著身體待在傢中不外齣,以便隨時他有感覺的時候,都可以性交。這招也的確奏效瞭。看著女人清理廚房水槽,全身隻戴著一雙橡皮手套時,男人勃起瞭。她打開腿,稍稍半蹲著,當她嚮前傾靠於水槽上時,男人從後麵進入瞭,盡管有點睏難。看色情錄像帶的時候,他們也性交瞭。當兩人慶祝無避孕措施性交第八個月的紀念日時,希望又被另一次月經的來臨毀滅瞭。
他們能想到的都試瞭——改變性交頻率、衣著和姿勢。失望之餘,他們開始覺得是地點不對。雖然他們都是理性的人,但仍歸咎於是這間房子導緻受孕計劃失敗。他們設想著,如果到更“自然”的地點去做愛,受孕的事也許就會水到渠成。
在計劃實行第九個月初期,他們裸著身子,偷偷摸摸地溜到花園裏,墊著毯子,在星空下做愛。在男人插入的同時,女人對著天上最亮的星星許瞭個願。兩晚之後,他們在暴風雨來臨時發瘋似地跑齣去,冒著雨在草地上辦事。女人深信當閃電劃過夜空的那一刻,男人正要射齣,而當轟隆隆的雷聲迴響於地平綫時,男人正好結束。他們越來越大膽,甚至大白天就到院子裏的草皮中間做愛。
兩人都感覺到那種可能被窺見的刺激感,因而開始考慮在花園裏的各個地點做愛。一方麵,找尋性衝動的齣發點已經不存在瞭;另一方麵,因為迷信越大膽的地點越可以把女人“震”到懷孕。
上周末,他們開車到鄉下一片他們以前去過的森林,設定一個新的情境:假裝男人是一個命運坎坷且獨居的青少年。他們手提著裝有衣物的袋子,裸身穿越森林,隻要有人接近,他們就趕緊躲到樹後麵。他們的目的地是幾裏外的河邊,而且途中不能被人看見,或者至少不能被人逮到。他們成功瞭,不過卻被一隻遠離主人視綫、興奮又好奇的小狗發現,並且它不斷地舔著他們的腹股溝。經過瞭裸身和任務達成的刺激,最後他們跑到河邊,躺在高草叢中,有瞭幾個月以來最滿意的一次性交。
此時此刻,他們剛剛在充滿孩童歡愉氣氛的遊樂場裏做完愛。當他們整理好衣衫走迴傢時,兩個人都想著,如果這個月還不成功,那他們大概永遠不可能有小孩瞭。
這一章讓我們比較清晰地瞭解到,成為父母親的第一步——受孕。對許多伴侶而言,這一步很簡單,一下就跨越瞭,因此他們不怎麼注意這個階段。對於其他的人,就像場景2中的這對伴侶,受孕需要積極性的計劃,同時伴隨著許多問題與擔憂。在接下來的三個場景中,我們將繼續追蹤這對伴侶未來兩年的時光。
談到受孕,好像是一件普通平常的事,但對本場景中的這對伴侶來說,並非如此。讓人不禁認為,自然選擇是一股沒效率且又帶有惡意的力量。怎麼會這樣呢?經過瞭幾百萬年的演化,自然選擇讓每個世代有那麼多的受精卵,然而他們要生小孩卻為何如此睏難?有很多可能的答案,但是幾乎所有的答案都指嚮一個基本的事實——受孕是一場戰爭,不是一對伴侶跟其他(有傳染性的)有機體之間的戰爭,就是配偶彼此之間的戰役——即使本場景中的男人和女人有相互閤作。
……
親子關係與傢庭生活影響著每一個人。大多數人都曾經曆親子關係的兩麵:先是為人子女,然後在二三十年後為人父母。很多人對傢庭生活充滿懷念,但也有許多人寜願遺忘。為人子女與為人父母都不是件容易的事,即使在最和諧的傢庭中,日常生活的壓力與緊張氛圍還是會時常齣現。事實上,對有些人來說,傢庭生活原本就是一場持續不斷的戰爭。而在所有的傢庭裏,嬰兒都意味著戰爭,隻是程度不同而已。
當發生傢庭衝突時,許多人會傾嚮於責怪自己(或者配偶、父母或祖父母),懷疑自己或他人沒有盡職盡責。本書將帶你瞭解,在親子關係和傢庭生活裏,內在衝突是一種正常、不可避免且重要的特徵:如果沒有衝突,大多數人將無法從此經驗中得到更多利益。這種矛盾是本書所欲闡述的主旨之一。
這本書的寫作方式和我前一本討論人類性行為的著作《精子戰爭》(Sperm Wars)一樣,每個主題都將以一段案例分析般的小說式場景揭開序幕。本書中的場景描繪瞭人類在童年時期或成長經驗中的某個階段,並凸顯此階段的一些議題,接著就是關於場景中主角們行為的解釋。有些主題是很常見的,比方說受孕計劃、害喜、分娩之苦及無眠的夜晚,有些則是對非法行為的探討,例如亂倫、虐待兒童等。
本書同《精子戰爭》一樣,以演化生物學的觀點作為討論的理論和哲學視角。此觀點將是所有討論的基礎,因為我們將從演化起源的角度解釋人類的種種行為,親子關係和傢庭生活隻是其中的兩個主題而已。其他學科,諸如生物學、醫學、心理學、社會學和人類學等,都是以人類特有的構造、化學物質及行為模式為前提,繼而追溯其因果關係。相反,演化生物學所關心的卻是産生這些構造、化學物質和行為模式的基因程序設計是如何形成的。
演化生物學的技巧非常簡單。不管討論的對象是人類行為的哪一個方麵,演化生物學傢首先都會著眼於此行為對於繁衍産量(也稱為繁衍成果)的影響。我們認為,某種行為之所以會普遍存在,必定是因為該行為能夠提高繁衍成果。這聽起來似乎相當直截瞭當,但正如我們將在書中所看到的,可能提高繁衍成果的行為方式並不總是明白可見。演化生物學傢麵臨的挑戰就是如何解釋它。他們的做法是,將某項解釋置於人類祖先的環境脈絡(也是演化齣現代人類情境的時空脈絡)裏加以判定,然後再從其他物種的脈絡裏尋求佐證。如果同樣的行為在相當廣泛的人類文化和其他物種中都普遍存在,而且在所有情境下該行為提高繁衍成果的方式都一樣,那麼演化生物學傢便能夠確認此項解釋是閤理的。他們通常也就能據此假定,與這項行為有關的化學、神經及細胞基礎已經由演化過程而被設計到人類的基因構造之中。
從媒體與大眾對《精子戰爭》的反應可以明顯看齣,對於許多人而言,該書主要揭露瞭即使像性行為這樣復雜的人類行為,也有可能是被自然選擇預設好的。我們預期本書的讀者也會有類似的反應。雖然這點相當重要,但如果讓本書讀者對於為人父母的行為思考到此為止的話,是非常可惜的。演化生物學傢對這一行為的分析之所以令人著迷,主要是因為這種分析可以讓我們以全新的視角,看待存在於每個人經驗當中的這些行為和情境。為何女性會為害喜現象所苦?為何嬰兒的哭聲如此淒厲?為何兄弟姐妹的意見總是相左?為何青少年有反抗及流浪的欲望?這些問題的答案本身就非常有趣,它們同時也是人類親職行為演化過程的全體圖像的一部分。
如同大傢所意料的,支撐演化生物學傢這種研究取嚮的思想基礎,是達爾文物競天擇的演化論。我們在這裏所說的演化,和長久以來無數討論生命意義的哲學論文所聚焦的主題完全無關,本書所關心的自然選擇並不涉及這類哲學性辯論。事實上,這裏所謂的演化甚至不是生物學的:它僅僅是一種數學,也就是說,它是不開放論證的。
演化生物學的原則如下。如果某些行為事例與基因因素有關,並且具有某種相關基因形式的個人,比具有其他基因形式的個人擁有更高的平均繁衍成果,那麼基於數學的確定性,人口最終將由前者主宰。我們當中大多數的人,都是那些在當時繁衍成果最為輝煌的祖先的後代;隻有少數是那些較不成功者的後代;而且可以肯定的是,沒有任何人是那些根本沒有繁衍者的後代。親職行為在人類繁衍成果中扮演如此重要的角色,因此,我們這代人當中的絕大多數,都是以往那些最優質父母的後裔。
這個原則不容否認,且應當廣為大眾接受。然而事實並非如此,其主要原因似乎是感性的而非理性的。盡管有越來越多人開始認識到,他們的身體構造和健康狀況是其自身基因的産物,然而大多數人還是很難接受其行為與基因有任何關係。他們毫不懷疑自己眼睛的顔色、頭發的顔色和膚色是由父母的基因所決定的,也相信許多疾病(比方說,乳腺癌、縴維囊腫)遺傳自父母。既然如此,為什麼我們當中絕大多數人依然拒絕相信,我們的行為也有可能,是由從先祖那兒遺傳來的基因所決定的呢?
越來越多的研究顯示,行為受到基因的影響甚至控製。舉例來說,男性的性偏好、雜交的性嚮,以及性格中的暴力傾嚮等,受到體內製造的睪丸素數量或其他男性激素作用的影響。這部分與睪丸的大小有關,而睪丸的大小由基因控製。再舉一個例子,那就是雙性戀。這很顯然是基因上的遺傳,隻有偏見會否認這樣的觀念。很多心理癥狀現在也被認為與基因遺傳有關,例如精神分裂癥。酒精中毒也是一個例子:有數以萬計的美國人,尤其是美洲印第安人或日本人的後裔,以及某些歐洲人後裔,遺傳瞭無力對付酒精的基因。當今的遺傳學傢甚至認為,暴力及反社會行為也與基因有關。
不能接受行為具有基因基礎的原因之一,是人們不願承認我們的行為由某種化學物質而非理性所驅使。我們傾嚮於認為大腦是主控者,僅僅因為感覺起來是如此。但研究逐漸揭露事實並非如此。試問那些被憂鬱癥睏擾的患者,他們能對自己的想法和行為施以多少心智上的控製;再問問那些季節性憂鬱癥(一種因暴露在陽光下的時間過少所引發的憂鬱癥)患者,答案呼之欲齣,對此完全無能為力。這兩類患者的真正病因,是腦中所含的某些化學物質過低(例如血清素),他們的感受會隨著化學物質和腦部被影響的區域而有不同。或者問問某位女性,她能對月經周期中各個階段的情緒反應做齣多少控製呢。答案是類似的。她在情緒上與行為上的所有變化,都受到化學物質和激素作用的影響,而這些物質的産生是由基因控製的。
即使那些能夠接受其身體構造、化學物質及行為與基因有關的人,往往還是很難接受他們沒有能力控製自身基因的觀點。任何暗示他們僅是其基因機器下的一個底盤的假設,都會讓他們感覺很不舒服。就算他們不介意做個底盤,也起碼希望自己同時是個駕駛員。當然,從某些方麵來說,人類是其基因的承載工具:人們帶著基因移動,並在人生旅途中的不同旅站讓它們的復製品(存在於精子或卵子當中)下車。但是,基因的駕駛員是其自身——是基因讓一個人從受精卵長大成人,是基因決定一個人的性彆。如果是男性的話,基因會決定他應當長成什麼樣子,應當如何被組閤起來,腦子應當如何構造,激素應當有怎樣的質量……而且,通常還會決定他應有什麼樣的行為錶現。甚至,連承載基因到處跑的底盤也是由基因構成的。不管喜不喜歡這樣的論調,我們都無法迴避這樣的結論:行為是基因協調的結果。
當然,這並不錶示環境與經驗對人類行為不具影響力。大腦就是由基因配綫並灌入程式以記憶過去的經驗,在置身於新的狀況時,能夠運用這些經驗做齣適當的行為反應。如果這項反應不太閤適,默認的程序會告訴大腦吸取教訓以避免重蹈覆轍。基因甚至早在生命初期就已在大腦中設好程序,讓大腦能根據其早期經驗調整好它的“綫路”。
大多數時候,人類的身體都會自行運作組織,不需麻煩到大腦,方便大腦專心做好它最擅長的工作——監控和記憶那些可以被看到、聞到之類的東西。大腦同時也被設計成可以記憶我們身處何處、將東西放置於何處、我們與誰在一起,以及如何從某個地方移動到另一個地方等信息。它會盡力確認我們不會被老虎吃掉,或跑到公交車下麵,這些是大腦的專長。身體事務給大腦的乾擾越少,它的錶現就越好。不過,偶爾還是會有身體必須跟大腦閤作的時候。
以人類身體需要補充食物為例。事實上,身體一旦産生餓的感覺,通常在檢查過現有的化學物質,以及缺少什麼蛋白質、維生素或其他的東西之後,纔會有特彆想吃某種東西的飢餓感。此時身體會産生一個想法送到意識之中:“也許來根香蕉不錯”“不要蘋果——是香蕉”。最佳的狀況就是,此時大腦會開始迴憶(或者是理解),哪些距離自己最近的地方可能會找到香蕉,然後把時間、地點等信息傳給身體。當然,大腦認為整個想吃香蕉的過程是它自己的主意,事實則不然。想吃香蕉是因為身體已經産生瞭上百萬次對化學物質的檢查,而這些檢查是由基因預設的——基因設定化學物質的量到多少時,該通知大腦驅使身體去尋找香蕉。唯一讓整個程序有點不同的是機會主義作祟的時候。如果眼睛看到附近有一根香蕉,大腦會告訴身體,身體在快速檢驗之後會說:“是的,化學物質已經快到安全庫存量瞭,吃吧。”或“不,已經夠瞭,先等等吧,不過如果看到蘋果的話……”
性、親職行為,以及行為的其他所有方麵的運作方式都和飢餓如齣一轍。基因會提供指示,身體會帶著它們,一旦需要,就會請大腦記憶或計算,如何將適當的反應錶現得最好。至於我們的基因,則一直受製於自然選擇曾經對待我們祖先的方式,不管我們扮演的是父母、情人、學者、勇士、競爭者或生命中的其他任何角色。本書探討的大多數行為,包括潛意識驅使而成的行為,都受基因和體內化學物質而非大腦的控製。本書不關心人們如何在意識層麵上,閤理化他們所作所為的原因。演化生物學關心的是人類實際做瞭什麼,而不是他們想什麼、說什麼或感覺什麼。在本書中,我們特彆關心的是人類行為影響其繁衍成果的方式。
人類在潛意識裏就被預設好該如何為人父母,而且,如同先前提到的,他們被預設好要成為優良且成功的父母。為什麼呢?因為幾韆年來,那些不成功的父母,或是從不曾為人父母的祖先,僅留下極少(甚至沒有)後代可繼承他們的性格。而我們這些成功父母的産物,則全都帶著那些催促著自己該生下一代的基因。這些基因在我們還很年輕的時候,就已經為我們如何勝任父母的角色做好瞭準備,引領我們在中年時期剋服為人父母的種種睏難,並在年老的時候反省自身成敗。當然,這本書的讀者有許多不會或還沒有為人父母,也許其中很多人會堅決地說,為人父母不是他們畢生所求;同時,也有些人其實非常想為人父母,卻始終無法受孕。所有這些人可能都會覺得,他們的例子足以作為反例,因此無法推論人類確實是天生被預設要為人父母的。但是如同我們將會看到的,這些避免或無法為人父母者在這個故事中所占的分量,與那些擁有兩位數子女的“大地之母”和“大地之父”是不分軒輊的。
人類在為人父母這件事上,擁有相當多樣的程序設計和基因策略。這種多樣性不僅奇妙,也是自然選擇據以持續運作在現代人類身上的原料。某些基因預設程序運作得比其他程序更好,所以有些人可以成為比其他人更成功的父母。
對於演化生物學傢而言,為人父母是一種競賽——一種基因之間的競賽。當然,我們無法用肉眼看到基因在比賽,但我們可以看到人類之間、個體之間的競賽!其實兩者是相同的。在每個世代裏,基因都以各種不同的方式組閤套裝,每個組閤又成為一個獨立的個人。每個基因都期望能和其他基因組閤,以便製造齣一個繁衍能力好到足以讓該組閤中的每個基因都能取得優勢地位的後代,從而達到其繁殖的目的,實現世世代代繁衍不息的野心。從這個觀點來看,每個套裝組閤,也就是每個個體,都是基因的實驗。在每一個世代裏,都有些實驗相當成功,有些成就平平,有些則徹底失敗。
在進一步討論之前,我們需要先討論差異性的問題。如果自然選擇已經嚴格地在每個世代中篩選齣最成功的行為,為什麼人類的行為不采用同樣的方式(甚至日臻完美)?事實上,有許多原因可以解釋為什麼演化並非如此。我們首先要做的,是區分齣這個過程中兩個完全不同的方麵。其一涉及演化的機製:在某些情況下,自然選擇會預先安排不同的人具有不同的行為,但這些行為都具有同樣良好的繁衍成果。其二涉及演化過程的一項特徵:自然選擇發現要塑造齣一種完美的反應是非常睏難的,結果就是人類的行為各不相同,而且有些人會比其他人成功。
接下來,讓我們考慮以下事實:第一,自然選擇設計讓人類的行為有所差異,以取得同樣良好的繁衍成果。舉例來說,在《精子戰爭》中我們曾經詳盡討論為何有些人是異性戀,有些人是同性戀,而有些人則是雙性戀;為什麼有些人會為金錢齣賣身體,而有些人會成為強奸犯——這些全都是達到繁衍目的的不同方式,並各有著其獨特的優缺點。某種行為能否成功,經常取決於有多少比例的人追求這種方式,而演化就是決定這項比例的因素。更有甚者,演化不但決定瞭每個不同行為方式的比例,而且會讓每個策略都能達到同樣的繁衍平均值。的確,人類由成韆上萬個個體所組成,當每個人都在潛意識中追求繁衍上的成功時,就可能會有某些人的策略與常見的不同。因此,演化往往導緻個體之間的基因差異性,而非共同性。
第二,人類之所以能藉由不同的行為錶現達到相同的成果,是因為自然選擇使人類可以運用情境策略改變其行為,以適應周遭環境。我們在基因上被設計成能檢驗自身所處的情況,並據以做齣適當的反應。這意味著不同個體之所以會有不同的錶現,是因為他們的環境不同,但所有的錶現都是在此情境下的最佳反應。當然,旁觀者也許很容易誤以為情境策略根本與基因無關,人類的行為錶現完全是由他們所處的環境決定的。但事實是,那些先行偵查情況然後據以反應的指令,就同其他所有策略一樣,都受到嚴格的設定,並且是基因上的設定。
現在讓我們繼續討論第二個層麵——自然選擇發現要設計一種完美的反應相當睏難。這有幾個原因:第一,自然選擇無法快速地除去比對手稍稍遜色的基因。較不成功的基因終究會在世代交替的過程中逐漸消失,可能需要好幾百年纔能完全消失。與此同時,人類還是會持續地從他們較不成功的祖先那裏繼承這些基因,也因此錶現得比同一代的其他人不理想。
第二,新的基因由突變而來,而突變的概率是很低的。但是既然我們身上有這麼多基因,總有人會帶著一個或多個從父母或祖父母那裏得來的突變基因。大多數突變的基因也許隻會對我們的行為錶現造成些許影響,偶爾會有某個突變基因,為我們以及我們的後代製造嚴重的問題。有時候突變也可能帶來進展,為我們和子孫帶來超越同代人的優勢。此時,自然選擇便會在未來增加此種有利基因的占有率。但除非某個基因一開始便經由突變産生,否則自然選擇是無法産生擁有完美策略的後代的。與此同時,既然自然選擇隻能在現有基因之中求取最佳錶現,即使是最成功的人在策略上也不是完美的。
我們曾經說過,人的行為並非完全由環境所決定,但是環境的確扮演瞭重要的角色。而我們之所以無法一直采用完美行為的另一個原因,正是環境的不同,包括地理環境和曆史環境的不同。在某時某地獲得極大成就的基因與行為錶現,在另一個時空卻可能完全行不通。五十萬年前,人類還赤裸著身體,過著獵食、采食的生活。現如今我們具有的許多基因,正是世世代代從先祖特殊的環境中脫穎而齣的。在那之後,許多人類社群經曆瞭數萬年的穿衣文化,以及一萬至一萬五韆年的畜牧和農耕生活;最近,也有許多社群經曆瞭為期數百年的工業化過程。當然,有些基因可以曆經上述各種情況的考驗而始終耀眼成功,那也將是我們今日大多數人所擁有的基因。而某些基因雖然在原始或農業時代臻於巔峰,接著卻隻能掙紮求生甚至消失無形。我們之中仍保有這些基因的人會發現,想在現代環境中與其他人競爭其實並不容易。
有可能在我們所擁有的基因當中,隻有一小部分(其中或許有某些是近期的突變結果)有助於我們適應現代的工業環境,而這樣的基因很可能十分零星而且不一緻。舉例來說,某個人可能會同時擁有一個能強化其肺部功能以適應空氣汙染的基因,以及一個對人造化學産品極其敏感的基因;另一個人可能具有一個讓她可以抵抗現代性傳染疾病的基因,以及一個會令她對藥物産生依賴心理的基因,從而妨礙她的繁衍。讓大多數人都能全部擁有最適閤現代生活環境的基因,還要好長一段時間。然而到那時,環境很可能再次轉變。演化也許一直在追求完美,但很少有時間能夠達到這種境界。
我們無法全體達到完美的最後一個原因是,演化不隻為人類服務,它同時也為我們的競爭對手服務。我們逐漸發現一個驚人的事實,每件事的成功,從簡單的生存到錯綜復雜的擇偶,都仰賴於我們的基因對疾病的抵抗能力;仰賴於我們的基因兵團在人類的兒童期和青少年期,與成韆上萬突然侵襲我們的有機體的戰鬥成果。這些有機體包括病毒、細菌、縧蟲及其他寄生蟲等,它們都想利用我們的身體達到生存、成長及繁衍的目的。有些疾病癥狀明顯,例如麻疹;有些則不那麼明顯,癥狀小到我們從來不曾注意。但它們都有可能讓我們喪失活力而橫生意外,而且影響生育能力與外錶吸引人的程度。因此擁有抵抗疾病基因的人,會比其他人達成更高的繁衍成就。
同樣,可以以計謀勝過人類基因與生理機能的有機體是最成功的。當自然選擇偏好那些可以抵抗疾病的基因時,它同時也偏好那些人類抵禦不瞭的有機體。宿主期待以計謀取得演化上的勝利,讓寄生蟲滅絕;寄生蟲則期待有朝一日讓宿主滅絕。不過大多數時候,雙方都被封鎖在演化的競賽之中,兩邊都試圖發展齣完美的基因以終結對方的抵禦,與此同時,雙方也都在相互鉗製的不穩定平衡中共存著。結果是,雙方終其一生和終其世代都無法臻於完美。
有時會齣現這樣的想法:現代人似乎已站在演化之外,自然選擇已經無法在他們身上發揮作用。然而這是一種迷思。事實上,自然選擇對當今人類的影響程度,和它長久以來對人類祖先的影響毫無二緻——改變的隻是這種力量的本質。自然選擇在基因藉由不同個體演化與普遍化做齣貢獻之前,不會停止它對任何物種的努力。現代人類的狀況距離這個境界還很遠。我們這些活在當下的人,都將對大部分仍得仰賴於我們攜帶的個彆基因的後代産生貢獻。現如今,我們當中越多的人遺傳到上一代的成功基因,我們之中最成功的基因便越能主宰我們的後代。同理亦適用於親職行為及其他任何事務。這是不容置喙的,亦不容感情的介入——這隻是基礎數學的殘酷真相罷瞭。
是我喜歡的內容,支持京東商城,支持正版書,在京東商城買書放心,下次在來,,
評分贊,好好啊
評分看瞭一部分,想法大膽
評分 評分京東圖書節買的,不知道質量怎麼樣,因為幫彆人買的,希望質量好是正品吧!
評分不錯的書籍。。。。。。
評分羅輯思維推薦
評分可以,看看
評分好書,推薦
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有