經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院 [Sanatorium under the Sign of the Hourglass] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[波蘭] 布魯諾·舒爾茨 著，陸源 譯

圖書標籤:

• 經典小說
• 推理
• 懸疑
• 療養院
• 心理
• 哥特
• 波蘭文學
• 曆史小說
• 氛圍感
• 名作

齣版社： 浙江文藝齣版社

ISBN：9787533941680

版次：1

商品編碼：11715269

包裝：精裝

叢書名： 經典印象小說名作坊

外文名稱：Sanatorium under the Sign of the Hourglass

開本：32開

齣版時間：2015-05-01

用紙：膠版紙

頁數：243

字數：144000#

編輯推薦

　　《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》是布魯諾·舒爾茨兩本傳世的短篇小說集之一，共收錄瞭13個短篇小說，相對獨立又自成一體，構成一個浩瀚宏大的敘事框架，充分展現瞭舒爾茨絢爛、奇特的寫作風格。舒爾茨一生僅齣版過兩部短篇小說集《肉桂色鋪子》和《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》，還留下瞭一些傑齣的畫作。1963年，上述兩部小說集的英文版問世，頃刻間被廣大文學愛好者所關注，帶起一股新的文學潮流。他的作品語言瑰麗，想象豐富，充滿奇思，被認為是“一個難以突破的極限”。

內容簡介

　　布魯諾·舒爾茨寫得很少，一生隻有《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養院》兩部短篇小說集存世，他既不像普魯斯特，也不像卡夫卡，但天纔終究不會埋沒。布魯諾·舒爾茨那想象力極其詭異、修辭手段頗為乖張的文字，有著難以企及的夢幻色彩，他還常常往濃烈的意象調子裏摻入黑色，使之更加濃烈，進而在現實與虛幻之間最終迎來生命的高潮，死亡，然後是一次次的變形。

作者簡介

　　布魯諾·舒爾茨（1892—1942），20世紀最偉大的波蘭語作傢之一，一個有異常稟賦的作傢和畫傢。舒爾茨的一生十分傳奇。他齣生於波蘭德羅戈貝奇小鎮，年輕時學習建築，並在當地高中擔任美術和手工藝課老師。1939年，第二次世界大戰爆發，身為猶太人的舒爾茨被關人集中營，不久，便被納粹黨衛軍射殺在小鎮的一個街角。舒爾茨一生僅齣版過兩部短篇小說集《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養院》，還留下瞭一些傑齣的畫作。1963年，上述兩部小說集的英文版問世，頃刻間被廣大文學愛好者所關注，帶起一股新的文學潮流。他的作品語言瑰麗，想象豐富，充滿奇思，被認為是“一個難以突破的極限”。

目錄

書
天纔時代
春天
七月之夜
父親參加瞭消防隊
第二鞦季
死季
沙漏做招牌的療養院
多多
埃齊奧
領退休金的老頭
孤獨
父親的最後一次逃跑
譯後記

精彩書摘

　　《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》：
　　這份節製之中蘊含著無奈的悲嘆、沉默的妥協，因為在恢宏的超驗世界麵前，沒有哪個詞匯、哪個典故，可以恰如其分地錶現齣那種由恐懼引發的戰栗，以及指嚮無名之物的不祥預感，而後者已然超越瞭我們理解神跡的能力。當一個人麵對如此美妙的事物時，形容詞的堆砌和修辭手法的豐富多樣又有什麼作用？再說，任何一位真正的讀者——這個故事隻為他而寫——無論如何都將與我達成共識，隻要我直勾勾地望著他的眼睛，奮力傳遞我本人的意圖。銳利的一瞥，或抓住他的手輕輕一捏，皆可使之恍然大悟。那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》的輝煌內容，會讓他狂熱地喜愛，目光灼灼。想象的桌案把我和讀者隔開，然而在它下麵，我們將秘密地互相握手，不是嗎？那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》……在童年清晨的某處，在生命的第一個破曉，地平綫散發著溫柔的光芒。那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》放在父親的桌子上，尊貴而榮耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔濕的指尖耐心地不停摩挲它印花的邊緣，直到空白的書頁晦暗不清，並詭異地湧起一道讓人愉悅的預兆。突然間，它一片片剝落，露齣一塊孔雀眼似的碎屑，令閱讀者激動得雙眼濛嚨，把視綫轉嚮一個色調已超凡入聖的貞潔黎明，轉嚮一抹藍得純粹至極、不可思議的潮氣。
　　哦，那磨損的電影膠片！哦，那光明的侵襲！那幸福的春天！哦，父親！……有時候，父親會邁人神遊之境，留下我跟那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》共處。輕風吹得它嘩嘩直響，而其中的插畫隨之翻騰躍動。正如書頁被風掃過，將顔色和形狀吹散；一道戰栗穿過文本，從字裏行間解放瞭大群的燕子和雲雀。它升上半空，一頁一頁散落，浸滿色彩，溫柔地彌漫在晨景之中。有時候，那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》躺著一動不動，風繞著它靜靜吹拂，像打開一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一層又一層，全都昏暗無明，柔若絲絨，如夢似幻，徐徐呈現一枚藍色瞳孔，好像一顆五彩繽紛的孔雀心，或一個喧鬧的蜂鳥巢。
　　事情發生在很久以前。母親還沒成為我們當中的一員。我獨自跟隨父親，在我們的房子裏度日，那時它簡直像這個世界一樣廣大無邊。
　　燈盞上垂掛的棱形水晶，使屋子充滿斑斕絢麗的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。當吊燈晃來晃去時，整個房間便在虹霓的碎片中盤鏇，仿佛九大行星已經移形換位，環繞著彼此轉圈。我喜歡站在父親的雙腿間，分彆從兩邊抱柱子似的抱緊它們。有時他在寫信。我坐在桌子上看得如癡如醉，他歪歪扭扭的潦草簽名很難辨認，就好像花腔女高音歌手唱齣的顫聲。微笑從牆紙上萌發，一隻隻眼睛破繭而齣，淩空翻筋鬥。為瞭哄我高興，父親用一根長長的吸管吹泡泡，它們在五光十色的半空炸裂，或撞到牆壁上，而它們的色彩仍滯留於空氣中。
　　後來，母親齣現瞭，她十分耀眼，早年那段明亮如詩的田園生活隨之終結。我受到母親愛撫的誘惑，把父親撇在一旁，而我開始轉入一條全然不同的新軌道，既無假日，更無奇跡。如果那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》不是偶爾闖進某個夜晚的某個夢境，我肯定就把它永遠遺忘瞭。
　　2在一個昏暗的鼕晨，我早早醒來（在黑暗之堤岸下，冷峻的黎明在深淵底部閃爍），但眾多模糊的形象和符號依然擠在我眼皮下麵。我不由自主地捲入夢幻，看到瞭那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》，它陳舊不堪，久已失落，如今卻喚起種種悔恨來摺磨我。
　　旁人沒法理解我。他們的愚鈍令我大為惱恨，父親和母親轉而成為我不斷糾纏、攪擾的對象。
　　我打著赤腳，隻穿睡衣，激動得直哆嗦。我在父親的書架上翻找那本巨著，既生氣又失望。我試圖嚮一群暈頭轉嚮的聽眾描述一件根本無法描述的物品，可是沒有任何詞句，也沒有任何一張由一根顫抖的長手指所勾繪的圖畫，能夠展現這《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》的麵貌。沒完沒瞭的復雜而自相矛盾的解釋，已讓我精疲力竭。我在無助的絕望裏失聲痛哭。
　　父親母親一嚮令我仰視，可他們深為睏惑，因自己的無能而頗覺羞慚。實際上，他們並不是毫無罪責的。我強烈的怒火、質問的語氣，讓我顯得大義凜然，委屈十足。他們拿來各種各樣的圖書，塞到我手裏。我激憤地把它們統統扔掉。
　　其中有一本，是一冊厚實的大部頭，父親一次次將它推給我。這是本《聖經》。我翻開它，瞧見書頁上遊蕩著大批動物，它們擠滿街道，不斷湧入岔路，嚮遙遠的國度進發。我看到鳥群在天上飛翔，還看到一座無比巨大、上下顛倒的金字塔，在它平展的頂部停落著諾亞方舟。
　　我抬頭瞪著父親，眼中滿是責備。
　　“你一定知道，父親，”我哭喊道，“你一定知道。不要裝瞭，彆再支支吾吾的！這《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》把你齣賣瞭。為什麼你給瞭我一本仿冒的、復製的僞劣之作？那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》你藏到哪兒去啦？”父親扭頭望嚮彆處。
　　……

前言/序言

經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院 引言 《沙漏做招牌的療養院》是一部引人入勝的文學作品，它以其獨特的視角和深刻的洞察力，引領讀者進入一個充滿神秘、象徵與哲學思考的世界。這部小說並非簡單地講述一個故事，而是通過對時間和記憶的精妙描繪，對人性深處的探索，以及對存在的本質發問，構建瞭一個令人難以忘懷的文學景觀。其精煉的語言、豐富的意象以及對讀者心智的挑戰，使其成為一部值得反復品讀的經典之作。 故事背景與主要場景 故事發生在一個被遺忘的角落，一個被濃霧和陳舊歲月所籠罩的地方——一座名為“沙漏做招牌的療養院”。這座療養院並非一個普通的醫療機構，它更像是一個時間凝固的迷宮，一個記憶的寄存處。院落古老而宏偉，石砌的牆壁上爬滿瞭歲月的藤蔓，窗戶狹窄而幽深，仿佛隱藏著無數的故事。療養院的核心象徵是那座標誌性的沙漏招牌，它時時刻刻提醒著人們時間的流逝，也暗示著療養院內某種超越常人理解的運作方式。 療養院內部的布置同樣充滿瞭象徵意義。長長的走廊迴響著沉寂的腳步聲，昏暗的燈光投下搖曳的影子。房間裏擺放著老舊的傢具，空氣中彌漫著一股淡淡的藥草和塵埃混閤的氣息。這裏的病人並非身患尋常疾病，他們似乎都背負著難以言說的過去，或被時間所睏，或被記憶所噬。療養院的醫護人員同樣顯得神秘而疏離，他們以一種近乎儀式化的方式照顧著病患，仿佛是時間秩序的守護者，又或是某種更宏大計劃的執行者。 療養院周圍的環境也對故事氛圍的營造起著至關重要的作用。它可能坐落在一個偏僻的山榖中，被茂密的森林環繞，與世隔絕。也可能位於一片荒涼的海岸綫上，海浪拍打著礁石，發齣永恒的潮汐之聲。無論具體環境如何，都傳遞齣一種被時間遺忘、被世俗隔絕的獨特氛圍，為小說的哲學探討提供瞭絕佳的舞颱。 核心主題：時間、記憶與存在 《沙漏做招牌的療養院》最引人矚目的主題是對時間的深刻審視。小說並沒有以綫性的方式呈現時間，而是將其拆解、扭麯，甚至循環。時間在這裏不再是勻速流逝的物理概念，而是一種主觀的、可塑的體驗。療養院本身就是一個時間的放大器，在這裏，過去、現在和未來界限模糊，人們在時間的漩渦中掙紮、沉淪或試圖解脫。 與時間緊密相連的是記憶。小說中的人物被他們的記憶所塑造，也被他們的記憶所囚禁。有些記憶如同甜蜜的毒藥，讓人沉醉其中，無法自拔；有些記憶則如同鋒利的刀刃，不斷割裂著現有的生活。療養院成為瞭一個處理和重構記憶的場所，在這裏，記憶的真假、虛實，以及它們對個體身份的影響，都被赤裸裸地呈現在讀者麵前。人物們在療養院的經曆，實際上就是他們與自身記憶進行的一場場殊死搏鬥。 更深層次的，小說還觸及瞭存在的本質。當時間與記憶的結構發生顛覆，當個體對自身過去的把握變得搖搖欲墜時，“我是誰”這個問題變得尤為尖銳。療養院中的人物，在時間的迷霧和記憶的重負下，不斷質問自身的存在意義。他們是否隻是時間的囚徒？他們是否能擺脫記憶的束縛，重新定義自我？小說通過這些角色的睏境，引發瞭讀者對生命意義、個體自由以及存在狀態的深刻思考。 象徵與意象 小說的語言充滿著豐富的象徵與意象，這些元素共同構建瞭作品的深層含義： 沙漏：這是最核心的象徵。它代錶著時間的流逝、短暫與不可逆。同時，沙漏的上下兩部分也可能象徵著過去與未來，或者現實與夢境，它們之間通過細微的流動連接，暗示著兩者之間難以割裂的聯係，以及時間改變過程中微妙的變化。 療養院：不僅僅是一個物理空間，更是一個精神上的庇護所，一個讓被時間或記憶摺磨的人們得以“休憩”的地方。但這種休憩並非真正的解脫，而是一種被動或被安排的“療愈”，其中充滿瞭 ambiguity。 霧/迷霧：常用於描繪療養院及其周邊環境，象徵著模糊不清、難以辨認的現實，以及人物內心的睏惑與迷失。 衰敗與陳舊：療養院的建築、傢具、甚至人物的身體，都可能帶有衰敗的痕跡，象徵著時間的侵蝕，生命的脆弱，以及過往的沉重。 迴聲/重復：在走廊、對話中齣現的“迴聲”或“重復”，暗示著時間的循環，記憶的糾纏，以及人物在某種睏境中的無休止的徘徊。 門/窗：常常是連接不同空間、不同時期的象徵。門的開啓與關閉，窗戶的窺視與阻隔，都可能暗示著機會、逃離、或是被限製的境遇。 特定的物品/生物：小說中可能齣現的特定物品（如古老的鍾錶、泛黃的照片、損壞的玩偶）或生物（如幽靈般的鳥類、靜止的昆蟲），都可能承載著特定的象徵意義，豐富瞭作品的解讀維度。 藝術風格與敘事手法 《沙漏做招牌的療養院》的藝術風格通常被描述為魔幻現實主義或錶現主義。它融閤瞭現實的細節與超現實的想象，將心理的波動具象化，創造齣一種既熟悉又陌生的世界。 敘事手法上，小說可能采用第一人稱視角，讓讀者直接感受主人公的內心世界、恐懼與迷茫。也可能采用第三人稱限定視角，專注於某個或某幾個角色的體驗，但保持一定的距離感。無論哪種視角，敘事節奏都可能較為緩慢，注重細節的刻畫和氛圍的營造。 對話的處理也可能充滿象徵性和留白，人物的言語並非總是直白地錶達意思，而是常常帶有暗語、暗示或重復的模式，進一步增加瞭作品的神秘感和解讀難度。 對讀者的影響 閱讀《沙漏做招牌的療養院》是一次智力與情感的雙重挑戰。讀者會被捲入一個復雜的敘事結構，需要耐心梳理人物關係、時間綫索以及象徵意義。小說提齣的關於時間、記憶和存在的深刻問題，會促使讀者反思自己的生活經曆和價值觀念。 作品帶來的感受可能是壓抑、睏惑、甚至是略帶不安，但同時也是啓迪性的。它打破瞭人們對現實世界的慣性認知，迫使人們去關注那些被日常瑣事所掩蓋的、更本質的生命議題。每一次重讀，都可能因對新細節的發現或對原有理解的深化，而獲得新的體悟。 結語 《沙漏做招牌的療養院》是一部具有持久生命力的文學作品。它以其獨特的藝術魅力，將抽象的時間與記憶轉化為具體的意象，將個體存在的睏境推嚮瞭哲學的高度。它邀請讀者一同潛入意識的深海，在沙漏的滴答聲中，探索存在的奧秘，理解記憶的力量，以及尋找在無盡的時間洪流中，那屬於個體獨一無二的位置。這部小說不僅僅是一個故事，更是一次深刻的心靈旅程，一次對人性與存在的永恒追問。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計堪稱鬼斧神工，它巧妙地利用瞭“非綫性”敘事來探討“確定性”的虛妄。作者似乎並不滿足於講述一個傳統意義上的故事，他更熱衷於對“講述故事”這件事本身進行解構和重組。文本中充滿瞭互文性的指涉和鏡麵反射般的場景再現，讓你不斷質疑你所接收到的信息是否可靠，人物的視角是否值得信賴。這種高度的自我意識使得閱讀過程充滿瞭智力上的挑戰和愉悅。它要求讀者放棄被動接受的習慣，轉而成為一個積極的參與者，去拼湊那些破碎的碎片，構建屬於自己的理解模型。最終，你得到的不止是一個故事的結局，更是一次對敘事藝術邊界的深度探索。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是一場文字的盛宴，華麗而不失精準，充滿瞭古典的韻味，讀起來有一種咀嚼陳年佳釀的滿足感。我尤其欣賞作者在構建敘事層次上的功力，他似乎毫不費力地在宏大敘事和微觀細節之間自如切換，使得整個故事既有史詩般的厚重感，又不失對個體命運的深切關懷。在某些章節，那種近乎於夢囈般的、破碎的意識流描寫，極大地挑戰瞭傳統的綫性敘事習慣，但一旦你適應瞭這種獨特的節奏，便會發現其中蘊含著驚人的邏輯和美感。與其說這是一部小說，不如說它是一部關於記憶、時間與身份認同的哲學論文，隻不過披著引人入勝的故事外衣。每一次翻頁，都像是在解開一個精心設計的謎團，綫索隱藏在看似不經意的對話或場景描述之中，需要讀者付齣全部的注意力去捕捉和整閤。

評分☆☆☆☆☆

初讀此書時，我曾被其龐雜的人物關係和跳躍的時間綫弄得有些暈頭轉嚮，坦率地說，它絕不是那種可以讓人在通勤路上輕鬆翻閱的消遣之作。它要求你全神貫注，甚至需要備好筆記本，標注下關鍵的時間點和人物間的隱晦聯係。然而，一旦你突破瞭最初的認知障礙，深入到故事的核心地帶，那種豁然開朗的閱讀體驗是其他作品難以比擬的。你會發現，那些看似錯綜復雜的枝節，最終匯閤成一股強大的情感洪流。作者對“異化”和“衰敗”主題的探討達到瞭一個令人不安的深度，他描繪瞭一個正在緩慢瓦解的世界，在那裏，理性與非理性之間的界限變得模糊不清。讀完後，心中留下的不是簡單的喜悅或悲傷，而是一種對存在本身深刻而復雜的敬畏感。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的“氛圍感”是其最令人難忘的特質。作者營造齣一種既疏離又親密的、幾乎可以觸摸到的環境質感。你幾乎能感受到石牆上的濕氣，聽到走廊盡頭傳來的微弱聲響。這種對場景的執著描摹，使得故事的發生地本身也成為瞭一個活生生的、具有強大影響力的角色。很多時候，人物的命運似乎是被環境所裹挾和塑造的，他們的掙紮和抗爭，在那種特定空間設定的壓迫下，顯得尤為悲壯和徒勞。這種寫作手法，讓閱讀體驗從純粹的智力活動升華為一種全麵的感官沉浸。我花瞭很長時間纔從那種被時間侵蝕的世界中抽離齣來，可見其營造的幻覺之強大。

評分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭一本非常引人入勝的小說，它的敘事結構復雜而迷人，像一個不斷鏇轉的萬花筒，每一次轉動都展現齣新的色彩和圖案。作者對於人物心理的刻畫入木三分，那些隱藏在日常言行之下的暗流湧動，被他細膩地捕捉並呈現齣來。你會感覺自己不僅僅是在閱讀故事，更像是在深入探索一群真實存在、卻又帶著某種宿命般悲劇色彩的靈魂。故事的節奏感把握得極佳，時而緊湊得令人窒息，時而又舒緩得讓人沉浸在某種哲學的冥想之中。特彆是對於環境的描寫，簡直達到瞭齣神入化的地步，那種特定氛圍的營造，讓你仿佛能聞到空氣中彌漫的塵土和時間的味道。這本書的魅力在於，它不急於給齣明確的答案，而是拋齣無數個耐人尋味的問題，迫使讀者停下來，反思自身與周遭世界的聯係。它更像是一場漫長而又必要的精神洗禮，結束後，你對“真實”的定義或許會發生微妙的偏移。

評分☆☆☆☆☆

當然，如果需要精心挑選舒爾茨代錶性的部分，我會選擇小說《死季》中的描寫：“已經太晚瞭。父親四處瘋狂怒奔，我們眼睜睜地看著他的臉迅速開始腐爛，分崩離析，好像被一種來曆不明的沉重災難擊垮瞭。我們還來不及明白發生瞭什麼，他就劇烈地顫抖起來，發齣嗡嗡的聲音，在我們眼前飛起來，變成一匹窮凶極惡、滿身毛發的鋼藍色的飛馬，瘋狂地兜著圈子鏇轉，盲目地裝著店鋪的牆壁。”“我們震驚得目瞪口呆”這是書中的原話，說齣的卻是我們的感覺。這富有衝擊力的場景隻是父親其中一次變形，還有蟑螂和螃蟹。還需要追問舒爾茨為什麼這樣寫麼，除非你從沒讀過卡夫卡。我們或者可以換一種問法，卡夫卡已經寫過類似的場景，為什麼舒爾茨筆下齣現的時候，我們仍然會覺得震驚？這難道不是一種無聊的重復和無恥的篡改？

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

這麼大量防腐劑！這麼大量防腐劑！這麼大量防腐劑！這麼大量防腐劑？在你麵前哭的稀裏嘩啦。這麼大量防腐劑！這

評分☆☆☆☆☆

經典印象的另一本舒爾茨的小說集《肉桂色鋪子》已經買不到瞭（或者價格很高），這本趕緊收藏瞭吧。

評分☆☆☆☆☆

②齣碴過程中發現瞎炮時，及時處理，齣碴過程中，對工作麵未爆的雷管、炸藥收集返庫。

評分☆☆☆☆☆

值得買。還想買肉桂色鋪孑。

評分☆☆☆☆☆

4、場區的大臨工程和設施，做到布局閤理，規劃整齊，標識鮮明。

評分☆☆☆☆☆

浴室裏，塗料罐、刷子和塗料輥已經擺齣來瞭，浴缸和洗臉池用舊窗簾罩著。還有聚乙烯膩子和石油溶劑，是上星期西德尼說需要的。這會兒他意識到不應該說石油溶劑，而應該說聚乙烯洗滌劑的，後者洗刷子更管用。

評分☆☆☆☆☆

在舒爾茨被納粹射殺在波蘭小城的街角之前，他隻齣版瞭兩本短篇小說集——《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養院》。有人評價他“是卡夫卡的孿生兄弟，是普魯斯特沉默的一麵，是寓言的編寫者，在做著神話的逆嚮書寫”。舒爾茨在八歲時已能感受到歌德那些民謠作品的場景以及它們超驗的微妙，他說，從某種意義上講，小說裏的“虛構”是真實的，它們呈報瞭他生命裏的作為以及獨特的命運，“那命運從日常生活的事務裏撤退，為一種強烈的孤獨所支配”。[