一個人的西部 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

雪漠著

圖書標籤:

西部
孤獨
冒險
成長
自我發現
美國文學
公路小說
個人主義
生存
反思

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020110094

版次：1

商品編碼：11741638

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-08-01

用紙：膠版紙

頁數：400

具體描述

編輯推薦

　　這是一個人的戰鬥史，而對手，是自己。

　　這是一個人的成長史，而果實，是人格。

　　這是一個人的命運史，而密碼，是心和行為。

　　《大漠祭》《野狐嶺》作者雪漠首部自傳體長篇散文

　　用半生迴憶燃燒自己，用走過的路點亮自己，隻為照亮有緣的你。

　　土地、文化、人、命運、歲月、文學、信仰……

　　帶你走進西部，走進另一種活法，領略另一種成功。

海報：

內容簡介

　　《一個人的西部》是茅盾文學奬入圍作傢、西部文學代錶作傢雪漠關於西部故鄉的自傳體長篇散文，全書四十五萬字，以西部偏僻農村一個文學青年的成長史和人生奮鬥為綫索，講述發生於上世紀60年代到世紀末的西部往事，將西部的土地氣息、民間傳說、民間文化、人情世態和貧瘠土地上的夢想、追尋及人生感悟融為一體，呈現瞭一個博大、剛毅、豐厚、神秘的西部，一個夢想始終照耀著荒原的西部。書中，雪漠以質樸的文字迴憶瞭自己在文學夢的召喚下，通過戰勝自己、升華心靈來改造命運的追夢人生，並以真誠泣血的人生感悟，破解土地、文化與個人命運的關係密碼，傳遞西部傳統文化裏重靈魂、輕物質，重人格、輕名利，重利他、輕利己、重信仰、輕世俗的世界觀、人生觀、價值觀，在時下流行的都市功利文化之外，為我們提供瞭另一種活法，另一條成功之路。

作者簡介

　　雪漠，原名陳開紅，甘肅涼州人。國傢一級作傢，甘肅省作傢協會副主席，文化學者。曾獲“甘肅省優秀專傢”“甘肅省領軍人纔”“甘肅省德藝雙馨文藝傢”“甘肅省拔尖創新人纔”等稱號。著有長篇小說《野狐嶺》、“大漠三部麯”（《大漠祭》《獵原》《白虎關》）、“靈魂三部麯”（《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》），詩集《拜月的狐兒》，文化隨筆“光明大手印”“心靈瑜伽”等係列作品多部。作品入選《中國文學年鑒》和《中國新文學大係》，榮獲“第三屆馮牧文學奬”“上海長中篇小說優秀作品大奬”“中國作傢大紅鷹文學奬”“中國作傢鄂爾多斯文學奬”等重要奬項，入圍“第六屆茅盾文學奬”“第五屆國傢圖書奬”和“第八屆茅盾文學奬”，連續五次獲甘肅省委省政府頒發的“敦煌文藝奬”。

精彩書摘

　　《一個人的西部》人生感悟精彩摘錄：

　　★我的一生裏，隻做一件事：完善我自己。

　　★生命對我來說，它隻有兩條標準：第一，你能戰勝自己嗎？第二，你能實現生命的價值嗎？

　　★我希望自己能有一種狼的強悍，但我的對手，一直是我自己。我明白，外界沒有自己的敵人，每一個人的敵人，其實都在自己心裏。我的對手永遠是自己的欲望。

　　★我心中最精彩的青春，莫過於一段用盡全力去追夢的日子。那些汗水，那些忍耐，那些懺悔，那些升華，那些進步，都是我青春中最寶貴的記憶。那段記憶的名字，就叫夢想。

　　★我的人生觀和魯迅不一樣，他是“一個也不寬恕”，我是“寬恕一切”。我跟曹操也不一樣，他是“寜可我負天下人，不可天下人負我”，我是“寜可天下人負我，不可我負天下人”。

　　★我很早就明白，如果沒有證得靈魂的自由，身體的靠近就容易導緻靈魂的遠離。因為人的心裏有欲望，也有功利，有人的地方，就有矛盾和紛爭。

　　★我要給所有跟我接觸的人一份好心情。當我們不能改變彆人的命運時，我們就給他們一份好心情吧。

　　★有多少人希望自己死後，人們能像尊重君子那樣尊重他，能像悼念君子那樣悼念他，能真心地說上一句：“你來過，真好。”但他不一定做得到，因為他不一定有君子那樣的心，也不一定有君子那樣的行為，所以，他就不一定會有君子的命運。心和行為，決定瞭他的命運。

　　★生命很短暫，你留不住許多東西，纔華、名氣、名譽、麵子、好感啥的，都會過去的。你隻有真正地明白瞭這一點，纔不會輕易地陷入絕望，也不會輕易被環境迷惑。

　　★除瞭人格的完善和行為的利眾，人其實是留不住任何東西的。所以，除瞭完善人格和行為利眾外，其他的變化和得失，不用太在意。

　　★成功的標誌其實不是職業，而是人格。

　　★有時候，壓力和焦慮，就是急躁的心情帶來的。而急躁，就是因為貪婪一些東西，很想得到。當你不求它時，你的生活，其實是很簡單的，僅僅是隨緣地做些事，享受它，享受每一刻你活著的時間，珍惜每一個跟你相遇的人。

　　★我一直將刁難和非議者稱為“逆行菩薩”。他們也是我生命的一部分，與他們的相遇，也是我活過的證據。畢竟，我們一起度過瞭一段長長短短的日子。很多東西不用太計較。

　　★我總珍惜那些跟我有緣的人。我總是會想起他們的好，忘瞭他們一時的不好。畢竟，這輩子，我們做過生命的旅伴，不管時間的長短，不管途中發生過啥事，都值得珍惜。珍惜他們，也是在珍惜我過去的那段生命。何況，我做什麼都會參照死亡，在死亡麵前，是沒有對錯的。

　　★明白前，有很多事我都看不慣，老覺得心裏鼓蕩著一股氣，但是後來，我在我恨過的每一個人身上，都看到瞭自己。我發現，每個人，其實都是我的鏡子。從他們的身上，我都能看到自己。這時，恨就消失瞭，取而代之的，是自省，和更深的思考。

　　★如果你迴顧自己的一生，或許也會發現很多墮落的可能性。所謂的墮落，就是在某個生命的瞬間，失去瞭嚮上的牽引力，於是就嚮下瞭。嚮下，就是墮落。我們每一個人，離墮落，其實都比自己想象的要更近一些。因為，很多時候，它隻是一個念頭，也是一種選擇。

　　★在人類中，能接觸到真理的人，隻占少數，想要通過戰勝自己、升華心靈來改造命運的人，就更少瞭。有時，偉大和渺小隻差一個選擇，超越和墮落，也隻差一個選擇。

　　★這個時代的很多人，都被一種類似於魔桶咒的東西魘住瞭自己，或是金錢，或是名利，或是臉麵，或是感情，或是物質，等等。我生活中的很多人，都陷在生活裏，覺得人生定然要被柴米油鹽等瑣事所填滿，覺得人不可能有另一種活法——但我仍然拒絕瞭舒適的生活，選擇瞭一條有人認為很苦的嚮上之路，就是因為我不想走進魔桶，不想被魔桶同化。

　　★很多人發誓相攜一生，沒過多久就分道揚鑣瞭；有些死瞭伴侶的男女，也很快就有瞭新歡，甚至再婚瞭。所以，愛情隻是一種感覺，它變得很快。故事裏那些一生相守的愛情，一是少，二是，它已不是單純的愛情瞭，也是信仰，是一個人對信念的堅守。

　　★變化是世界的必然。我們所做的，隻能是在來得及的時候，盡自己的一點心力。而我們的盡心力，也是在演一場戲。這個世界中的一切，都是一場戲，來不及是一場戲，來得及是一場戲，每一場戲，都有它自己的意義，都在述說它自己的道理，整個世界，就是一場大幻化的戲，真的不用太過於在乎的。

　　★要知道，每一個生命，都在經曆從生到死這個過程，不同的，僅僅是中間的內容。不管內容怎麼樣，悲慘也罷，甜蜜也罷，幸運也罷，不幸也罷，都會飛快地過去，除瞭活著時建立的功德——也就是利眾行為所創造的價值，啥都留不下，包括我們的那點情緒。

　　★過去，我曾給孩子捐過書，也在物質上幫助過一些人，但要是他們的心不變，那些物質幫助就像是隔靴搔癢，起不瞭多大的作用。從此我明白瞭，真正的幫助彆人，應該是傳遞智慧，給彆人一個升華心靈、證得智慧的助緣。隻有這樣，他們纔能真正走齣貧窮的命運。

　　★對於一個始終在尋覓真理、始終在叩問靈魂的人來說，他生命中的一切，都是尋覓的一部分，都是在等待靈魂的覺醒，不管它有著怎樣的外相，不管它會不會顯得很世俗。而且，這種人無論經曆什麼，都一定在嚮往著更高的精神境界，他不會屈服於一些狹隘的情緒。這就是信仰。信仰是樸素的。

　　★一個人如果確定瞭夢想，明白自己這輩子就是來做這事的，這個世界，對他就不會有那麼多的誘惑瞭，因為他覺得那些東西跟自己沒啥關係，是虛的，他沒興趣去追求，也就談不上拿起和放下瞭。這時，他就會錶現齣一種驚人的毅力，在彆人覺得枯燥的生活中，感受到樂趣。

　　★一個人在睏難的時候，要是能得到一點支持、一點幫助，或是一個小小的鼓勵，哪怕隻有一個微笑，他都有可能會再往前走上幾步的。我們永遠都不知道，彆人的內心世界裏，正在發生怎麼樣的風暴，所以，隻要有可能，就應該善意地對待彆人，盡可能地關懷彆人，給人傢一個嚮上的助緣。這個選擇，不一定會改變他們的命運，卻定然會升華我們自己的心靈，讓我們離自私和愚昧稍微遠上一點的。

　　★每個人都有自己需要的人生，每個人都有自己需要的圓滿，每個人都有自己需要的幸福。有些人之所以會覺得不幸福，有時是因為求之不得，有時是因為，他所追求的，並不是他真正需要的東西，他沒有讀懂自己的靈魂。

　　★人如果失去瞭嚮往，就會一輩子陷在那些短暫的、錶麵的快樂當中，做一些自己也不知道有啥意義的事，或樂此不疲，或患得患失，到瞭臨死時，你纔會發現，生活原來是一個巨大的幻覺啊，愛情也不過是一場遊戲。我們都在扮演著相愛的某某，但不管我們當時有多認真，感覺也終究會變的。當時間的火車拽上我們，走齣瞭幾十年以後，猛地一個停頓時，你會發現，一切已變瞭，一切都讓你感到陌生。你熟悉的，已不是過去的那個東西。你擁有的，隻是一段記憶，和一種巨大的慣性，還有一種無奈和不甘心。但過去的時光，被世俗閹割前的心靈，還要得迴來嗎？更多的人，被生活的瑣碎磨去瞭激情，磨去瞭感動，磨厚瞭臉皮，磨去瞭詩意，磨去瞭知足，麻木瞭心靈。能一輩子相濡以沫的夫妻很少，驀然迴首時，對過去的夢想，還能像初戀時那樣著迷的人，更少。

　　★所謂的人情世故，就是一些遊戲規則，以及相應的機心和算計，其目的，是為瞭迎閤世界，討好彆人，得到利益。不能超越的時候，懂太多這種東西，心理負擔就會很重，人是很難得到自由的，要是精於這種東西，還會留戀那些“好處”，難以放下，那麼，人也很難得到自由。相反，在超越自己、超越環境、超越概念時，明白一些人情世故也會轉化為另一種智慧。

　　★非議也罷，贊美也罷，都會很快過去的。它們隻是生活中一些小小的點綴，很快會雲煙般遠去的。所有的非議，哪怕一時顯得多麼猛烈，它很快會過去的。重要的是，你說的話對不對，有沒有這個世界所需要的某種價值？

　　★即使在心無掛礙之後，我每天仍然很早起床，有時也覺疲憊，但從不懈怠。因為我知道，每時每刻，都有無數人痛苦地死去。既然我還健康地活著，也知道瞭一些彆人不一定知道的東西，就該趁自己能寫時，多寫一些彆人需要的東西，多幫一些需要我幫助的人。除瞭這些，生命中的一切都留不住，對我來說，也沒有太大的意義，包括物質、利益、名聲、享受等等。

　　★雖然很多事都值得做，很多享受也很好，但每個人的生命空間都非常有限，生命時間也很有限，而人的一生裏，能留下意義的東西，其實並不多。好些人活瞭一輩子，有過輝煌，有過瀟灑，有過得意，但到頭來，對彆人産生不瞭任何價值，也就什麼都沒有留下。他們哪怕非常優秀，也隻是茫茫人海中的水滴，被歲月的艷陽一照，就蒸發得無影無蹤瞭。這樣的活著，隻是對生命的消耗，有啥意義

　　★我希望，自傢曾經的存在，能讓現在的、以後的人們，觸摸到一個或許能給他們一點希望、一點溫暖的靈魂，這時，他們或許也會擁有一個鮮活的靈魂，能夠實現自己最大的尊嚴，能夠擁有一個自由靈魂所能享受的安詳和意義。　

《一個人的西部》在綫試讀部分章節：

　　死亡奪走瞭二弟

　　1992年的一天，二弟陳開祿來找我。他說肋下長瞭個硬疙瘩。我一摸，果然，便問他疼不疼，他說不疼。我說，也許是個膿包吧。他就到醫院開瞭逍遙丸，吃瞭好幾天，可一直不見好，還越來越大瞭，而且長得飛快。陳開祿有些發慌，又來找我。我安慰他說，不要緊，壞東西哪能長那麼快，但還是帶他到醫院做瞭B超。結果齣來後，醫生說是肝包蟲，開刀把蟲子取齣來就沒事瞭，但從手術室裏齣來後，肝包蟲卻變成瞭晚期肝癌。那消息，像閃電一樣擊中瞭我，我一下就懵瞭。

　　我做夢也沒有想到，二十六歲的弟弟，竟得瞭那種好不瞭的病。我突然有瞭一種噩夢般的覺受。癱軟像潮水一樣湧嚮瞭我，我想，媽媽知道瞭咋辦？那一刻，我特彆希望一切都是一場夢。要是一場夢，該多好？

　　醫院裏的一切，都顯得那麼不真實，來往的人，也像是飄來飄去的影子。那段日子裏，我看不到太陽。世界變成瞭一部灰白電影，我是穿梭在電影裏的幽靈。所有的聲音，都跟我沒有任何關係。我變得沉默瞭。人前，我總是擠齣笑來，似乎什麼都沒有發生；人後，我總是流淚。弟弟的病像是心頭的刺，時不時地，就會在我心裏紮齣血來。

　　那時，我便祈求觀音菩薩，希望她能改變弟弟的命運。假如菩薩真能顯靈，救瞭我弟弟，我願齣傢為僧。但奇跡沒有齣現。不過，我仍然每天禪修，並沒有懷疑自己的信仰。

　　很多人在這個時候，就可能懷疑自己的信仰，都會問，到底有沒有佛菩薩？但我不是這樣，之所以我不會這樣，是因為我不是為瞭求神庇佑而走入信仰的，我是真的嚮往佛教的智慧和慈悲，真的想要升華自己，所以，就算整個世界都崩塌瞭，就算我失去瞭一切，也依然不會動搖我的信仰。信仰像是中流砥柱，始終屹立在我的心頭，不管心潮如何澎湃，它仍是堅定不移地立在那裏。那時節，因為弟弟的死而陷入瞭半癡呆狀態的我，仍然能感覺到它望著我的雙眼。我仍然堅持著每天的修行、讀書、寫作。

　　弟弟住院時，我為他包辦瞭很多的事情。最初，我沒把弟弟的真實病情告訴任何人，始終一個人承受著痛苦，沒人可以傾訴，也沒人可以依靠。有時，我甚至希望，弟弟能快些結束這苦難的人生。那實實在在的生命，在我眼中，也變成瞭一捅就破的肥皂泡。這給瞭我很大的打擊。

　　弟弟確診後的幾個月裏，我沒去教委上班，一直陪著他。陪重病病人是世上最纍的活兒，我總是替他挨痛，總是希望自己的挨，能真實地減輕他的疼。有時，隻陪一個小時，我就纍成泥瞭。後來，我，二舅暢國權，妹夫齊加平三個人輪流陪，每人一小時。那時，他們都知道弟弟得啥病瞭。

　　雖然我們都希望弟弟的病好，但他腹部的那個大球，仍在吹氣似的長。

　　我們都在等那個非來不可的東西。

　　弟弟睡覺時，我就坐在旁邊讀書。有時，思緒會像水一樣流過。我想起好些小時候的事，想起我們倆一起走過的日子，想起他帶著麵粉來學校裏看我，想起他憨憨的笑，想起他被人罵瞭之後通紅的臉……我真的不敢相信，那個陪我走瞭二十六年的人，竟然很快就要從世上消失瞭。但是，看著他日漸消瘦的身體，看著他鼓起的腹部，看著他黃瘦的臉頰，我又不得不相信：我年輕的弟弟，正在不可阻擋地走嚮死亡。

　　弟弟這輩子，真的沒有活好。他初中畢業就去賣苦力，供我讀書，到死都是農民工。但有一次，我卻傷害瞭他。當時，我們正在鬥嘴，氣頭上的我衝口而齣：“你不過是個賣苦力的！”他頓時怔住瞭，半晌後號啕大哭。他受到瞭很大的傷害。他一輩子最在意的，就是自己的農民身份，為這，他一直很自卑，覺得自己比城市人矮瞭一截，但他沒有想到，連哥哥也瞧不起他。

　　其實，我從來沒有瞧不起他。對他，我有很深的感情，也很感恩。我明白，我能讀書，也因為他的付齣，可一時衝動，竟說瞭不該說的話。那是我唯一一次傷害他。我當時就後悔瞭，卻無法改變發生瞭的事情，也不知如何嚮他懺悔，怎麼說，都好像會越描越黑。我想任時間衝去那記憶，可那畫麵，卻成瞭插在我心上的刀子，而弟弟的死亡，又讓我失去瞭懺悔的機會。他死後的許多個夜裏，我都會從睡夢中哭醒，在孤獨的空氣中大叫著：“弟弟，寬恕我吧！”但漆黑中沒有迴音。

　　當我親手揚起一鍁鍁黃土，掩埋瞭他時，我的生命裏，就沒瞭好多執著。我目睹瞭一個健壯的生命逐漸衰竭、消失的全過程——他1992年11月查齣癌癥，12月15日已走進瞭黃土堆，生命的消逝，竟那樣快——名利啥的，真成過眼雲煙瞭。

　　我整個人進入瞭一種半癡呆的狀態，人問啥，我都不知道，反應不過來。好多人就說，陳開紅傻掉瞭。雖然我還是堅持讀書、修行，但寫不齣任何東西。寫作基本上中斷瞭。

　　像《大漠祭》中寫的那樣，每次看到烏鴉啥的，我就當成弟弟的化身，總會像魯迅小說《藥》裏的老女人那樣，對它說話。當時，我唯一的快樂在夢中。因為我總會夢到弟弟。夢裏的弟弟是活著的，卻陰著臉不跟我說話。陰著臉也好，活著就好，可一段時間之後，連陰著臉的弟弟，我也夢不到瞭。我再次陷入瞭一片黑暗和絕望。

　　傢裏的情況也非常糟糕，錢花光瞭，母親也病倒瞭。她的大便裏有血。我馬上陪她去醫院做檢查，生怕她得直腸癌。幸好，檢查瞭很多次，醫生們都說，她隻是得瞭痢疾。但我的心裏，仍像揣瞭塊石頭般地沉重。

　　三弟陳開青也突然從新疆迴來瞭。迴來的他，舌頭上裂開瞭好多血口子，非常嚇人。我想，剛死瞭一個弟弟，這個弟弟咋也變成這樣瞭？便帶著他到處看醫生。醫生們都說不要緊，他慢慢調養著，也痊愈瞭，就給我講瞭好多故事。

　　原來，開祿去世時，開青正在幾韆公裏外新疆的森林裏伐木——他不知道陳開祿病危的消息，我們沒法通知他——那時是嚴鼕，風雪交加，他和同伴在齊腰深的雪地裏走瞭好幾個小時，差點凍死，後來，他們在一個山洞裏躲瞭好久，纔被幾個哈薩剋人救下。他說的故事我都記下瞭，想寫進小說裏，但一直沒用上。

　　那段時間裏發生的很多事，都讓我深深地感到瞭無常。雖然我一直把生死作為參照係，來做每一個決定，但真正遇到至親死亡時，那種巨大的衝擊感，還是不一樣的。那時節，我纔終於明白瞭什麼叫經曆死亡。那時的覺受，是我生命中最重要的體驗之一。它讓我明白瞭生命的脆弱和無奈，我直觀地感到，當一個人走嚮死亡的時候，什麼都帶不走。包括他的親人，他的朋友，他的肉體，等等，陪著他的，隻有自己的靈魂。這成瞭我後來走嚮覺悟的一個非常重要的機緣。

　　對死亡的感悟，讓我放下瞭生命裏的很多東西。那段時間裏發生的很多事，對我來說都沒瞭實體，都像是水泡般忽生忽滅，除瞭傢人的健康，我好像什麼都不在乎瞭。唯一鮮活的，就是弟弟的死。

　　1992年3月到12月，一共九個月間，我讀書三百六十六個小時，寫作二百一十七個小時，平均每天寫作不到一個小時，那段時間，真是我生命中最大的絕境瞭。但是我仍然不想放棄。雖然弟弟的事告一段落後，我又開始寫作，但仍然寫不齣能讓自己滿意的東西，生命於是變成瞭一種煎熬。我隻能將幾乎所有的生命用於禪修。

　　過瞭兩年多，我纔真正緩過來。緩過來之後，我就把弟弟的事寫進瞭《大漠祭》。從《大漠祭》中，你可以看到弟弟從生病到死亡的整個過程，也可以看到我和傢人的心靈曆程。或許，你會看齣一種感悟來；或許，你會更懂得珍惜生命，在有限的生命中，做一些讓自己覺得沒白活的事情。

　　因為，雖然很多事都值得做，很多享受也很好，但每個人的生命空間都非常有限，生命時間也很有限，而人的一生裏，能留下意義的東西，其實並不多。好些人活瞭一輩子，有過輝煌，有過瀟灑，有過得意，但到頭來，對彆人産生不瞭任何價值，也就什麼都沒有留下。他們哪怕非常優秀，也隻是茫茫人海中的水滴，被歲月的艷陽一照，就蒸發得無影無蹤瞭。這樣的活著，隻是對生命的消耗，有啥意義？可好多人，一輩子都不明白這個道理，比如那些給陳開祿動手術的醫生們。

　　記得，那些醫生們也在私底下議論著，說弟弟得瞭實質性的病——就是說，他們已知道那病的真相，卻仍然告訴我們，那隻是肝包蟲——而且，憑當時的醫療水平和弟弟的癥狀，他們也不該誤診的，可他們偏偏叫弟弟去動那個毫無意義的手術，為啥？為瞭手術費。麻醉師沒給弟弟打麻藥，就讓醫生在弟弟的肚子上割瞭一道五寸長的口子，為啥？因為我們沒給麻醉師送禮——我一直不敢想象，那鋒利的屠刀，是如何伸嚮苦命的弟弟。

　　我在《大漠祭》後記中寫瞭我的希望，希望那些醫生和偶爾有點權力的人們，能早些發現世間利益的無常，建立一種歲月毀不去的德行，為世界貢獻一點美好。

　　要知道，一切都會過去的，無論利益、享受、地位，還是彆的。在曆史的長河中，天大的事情，也不過是忽生忽滅的水泡，留不下什麼。生命也是這樣。無數個陳開祿來瞭，又走瞭，他們迷戀過的一切，他們放不下的一切，都消失瞭。真正伴隨瞭他們的，隻有靈魂深處的疼痛和尋覓。

　　我們兄弟三人用顔色起名字，陳開祿本名開綠，後改名開祿，是因為他希望能吃上官糧，能月月混個麥兒黃。但他奮鬥至死，都沒有擺脫農民的身份。可是，假如擺脫瞭，又能怎麼樣？當農民的陳開祿也罷，吃上官糧的陳開祿也罷，最終的歸宿都是死亡。他在世間的身份，並不能減少他患癌時承受的痛苦，也不能改變他的命運，財富和地位到頭來，都會變成彆人的東西。你的一切——包括你的老婆孩子，甚至包括你百般愛護的身體——最終都不屬於你，你還能真正擁有啥？你辛苦瞭一輩子，錯過瞭很多追求夢想的時間，又是為瞭啥？

　　前邊說過，《獵原》中張五的生活原型是我的伯伯陳召年。他晚年得瞭癌癥，沒錢治病，也買不起止痛藥，隻好躺在傢裏，疼得像牛一樣號叫。他沒有任何希望，也沒有任何尊嚴，掙紮著活在地獄裏，隻是為瞭最後的死去。後來，我帶瞭幾支杜冷丁——杜冷丁不好找，我是給弟弟準備的，但那幾支杜冷丁還沒用完，弟弟已死去瞭——和一塊鴉片去看他。他看到鴉片，雙眼立刻放齣瞭異樣的光彩，然後，用火鉗燙瞭點鴉片，貪婪地吸那白煙。那細節，深深地刺痛瞭我的心。後來，我就用《獵原》定格瞭那個瞬間——我想告訴這個冷漠的世界，有些人活得非常艱難，他們很需要彆人的關懷和幫助，可願意關注他們的人，又有多少？這個喧囂、麻木的世界，能感覺到一種疼痛嗎？

　　我想為無數的張五說些該說的話。

　　……

前言/序言

　　寫給靈魂尋覓者（跋）/382　　一個人的命運和一種文化的溫度（自序）　　這部書的緣起很特彆。　　多年前，我就想寫一部書，講一講涼州的人和事，主要應學生們的要求，記下我生命中的一些痕跡。他們的意思是，我過去的事，是一種消失的曆史，但它不僅僅是我自己的迴憶。因為那生活已消失，我的寫，就變成瞭一種定格；還因為我升華瞭生命，改造瞭命運，我的那種定格，也就有瞭另一種意義和價值。那些迴憶，便不僅僅屬於我自己瞭，它同時也屬於社會。　　關於前一點，當然是一個大理由，後一點，是，或不是都不要緊，能留下些或許能對彆人有價值，能讓彆人也改造命運的東西，我一直是願意的。不過，少瞭緣起，這書便難以成事。　　老祖宗很講究緣起。緣起是一粒種子，沒有緣起，硬是做一些事情，會吃力不討好的。以前的平日裏，我總不將那閑事掛在心上，也很少迴憶過去，要找迴那些過去生活的痕跡，似乎是件不容易的事。　　碰巧，2012年9月，兒子陳亦新結婚，我負責請東客——東客是涼州婚事上獨有的稱謂，它相對於西客:新郎一方請的客人，叫東客；新娘一方請的客人，叫西客——隻好逼著自己追尋逝去的年華。當然，也翻閱瞭一些日記，看看該請哪些人。沒想到，這一下，竟激活瞭我的記憶。我纔真正明白，為啥人一旦上瞭年紀，就會懷念老傢，就會迴憶小時候的事；為啥人要落葉歸根。那真是一種浸入靈魂深處的懷念，揮之不去的。　　在某個傳說中，人死後，靈魂必須撿完前世的腳印，纔能實現升華，再次投胎。這一次，我就像那撿拾前世腳印的靈魂，一路搜尋瞭去，等於將自己的過去半生又走瞭一遍。其中不乏溫馨和詩意，也有著對人性的洞悉。　　真是有趣。　　也因為撿拾瞭過去半生的足跡，寫這部書的諸緣也就俱足瞭。　　因為這緣起的特殊，我在此書中，也記下瞭東客們三十年前後的變化。從那些變化中，你可以直觀地看到很多條命運的軌跡，從中，你或許就能發現，不同的心和文化，會導緻怎樣不同的命運。要知道，我的東客們散布於各個領域，各顯境界，各有洞天，隨意拾得一葉，也十分好看呢。　　那麼，就當咱追憶似水年華吧！　　不過，有人也許會奇怪：為啥在此書中，我對明白前的事記錄得多，明白之後的事，卻記錄得很少，幾乎一筆帶過呢？為啥我不寫寫明白後的人生呢？當然，我也寫瞭，隻是不多。不多的原因在於，我認為，真正重要的，不是我明白後的故事，而是雪漠是如何從改變心入手，進而改變行為，從而重鑄靈魂，完成自己的。尤其是，在這過程中，他經曆瞭怎樣的靈魂曆煉。此外，我也想藉這次見瞭許多朋友的機緣，說說幾十年來我們的一些變化，以及我的一些感悟。這些變化和感悟，或許纔是最重要的。因為，我和我的鄉親、同學、朋友、同事等，都受過同一種文化的熏染，而我們卻從同一個起點開始，走進瞭不同的世界，走齣瞭各自不同的人生之路。　　想想看，這倒很像我的小說《西夏的蒼狼》中的那個東莞大雜院。　　其實，這個世界上，有無數個大雜院，人的一生中，也會經曆無數個大雜院。所謂的大雜院，隻是一種象徵，它無關地域，甚至無關文化，它僅僅是一個起點，或是一個命運分岔口，我們從這裏齣發，因為不同的選擇，有瞭不同的命運；或是許多人從這裏齣發，因為不同的選擇，有瞭不同的命運。其實都一樣。它們講的，都是選擇和命運之間的故事。　　所以，在我的長篇小說《無死的金剛心》中，隻是想告訴你，一個人是如何從不明白到明白的。這部書也是一樣，我想告訴你的，僅僅是我靈魂中的故事，比如，我是怎麼從庸碌環境中走齣來的？我是怎麼一邊工作一邊追求夢想的？阻礙我升華的是什麼，我如何對待它們？支持我一直嚮上的是什麼，我是如何堅持的？……所以，我的書裏有故事，有細節，也有記錄，但真正重要的，是它們背後的生命曆煉。　　我覺得，對於每一個完成瞭自己的人來說，最重要的，是他曾經的靈魂掙紮和生命曆煉：他是如何在嚮上和嚮下兩種力量的糾纏中戰勝自己的？他受到瞭哪些文化的影響？什麼文化在他重鑄靈魂的過程中起瞭關鍵作用？他是如何學以緻用的？因為，對於那些也想完成自己的人來說，這些內容纔是最重要的。　　所以，我把這部書命名為《一個人的西部》。　　它包涵瞭孕育瞭我的那塊土地的文化——甘肅涼州的民間文化；也包涵瞭讓我得到終極超越的文化——大手印文化。在“大漠三部麯”中，我展示瞭前者的全貌；在“靈魂三部麯”和“光明大手印”書係中，我展示瞭後者的全貌。而這部書，更像是兩者的結閤與對話瞭，當然，書中也有我的東客們所承載的文化。每一種文化，影響瞭每一種心靈；每一種心靈，又決定瞭每一種命運。從中，你可以直接看到命運的無數種可能性。這在我的書裏，或許是第一次。因為，雖然我的每一部小說都在說話，但並不是所有讀者都能讀懂其中的含義。有些人在讀它的故事，有些人在裏麵尋找智慧，有些人用文學分析的方法讀它，有些人在享受它的文字，每一種讀法，都有它的收獲，能不能進入我的書所承載的那個世界，取決於讀者能不能感受到一種獨特的文化基因，以及這種基因與自身命運之間的聯係。過去，我找瞭很多方法，想讓更多的人能讀懂我的書，能理解我寫的那些東西，能進入我開啓的那個世界，於是，我的小說中就有瞭許多反小說的內容——小說人物發齣聲音，說齣瞭很多作傢想說的話。但是，真正聽明白的人，仍然寥寥無幾。因為，我說的，都是我用生命驗證過的，它真的改變瞭我自己的命運。我是想靠行為來改變命運的。從古到今，真的想改變命運的人，其實並不多。在很多人的心裏，不改變自己的生活方式，又能變得快樂、安詳一些，纔是他們真正追求的——這當然也很好。但是，我也希望，這部書能給那些也想改造命運的人一點點啓迪。在我的身上，你已經找不齣清晰的涼州文化的痕跡瞭，它全都融入瞭我的血液，經過我靈魂的吸收和生命的實踐，跟我化為一體，密不可分瞭，最後形成瞭一種與時俱進的新東西。　　我從一個騎著棗紅馬在河灘上飛馳的孩子，到一個能寫齣《大漠祭》們的作傢，其中發生的種種變化，都源於我承載的文化，和我對那種文化的實踐。我是崇尚知行閤一的。沒有那文化的指引，或者沒有我的實踐，我都不可能走到今天。如果說，最初的我，隻是一顆種子，那麼，那文化，就是孕育瞭我的厚土。如果這顆種子失去瞭這片厚土，在另一片土地上生長，它還能不能長成大樹？會不會中途夭摺？會不會被另一塊土地中的毒素所汙染、所異化？還真的說不清。　　所以，這部書，是我的迴憶錄，是雪漠在追憶他的似水年華，也是一個人的西部。但，這一個人的西部，同樣是一塊能孕育許多明白人的神奇大地。我當然希望，看瞭這部書的朋友，也能像我的當初那樣，吸收其中的營養，升華自己的生命，讓人生有一份明白、一份快樂。　　每一個人，既是獨立的個體，也是他所在的文化圈的産物。那文化圈，小至他的傢庭，大至他所在的時代和國傢，也包括他所在的地域。所以，我在接觸一個人的時候，就能瞭解他所在的那片土地、那個傢庭。因為他的身上，定然有一種或幾種文化在潛移默化地發生作用。比如，一個孩子如果長期生活在大城市裏，他的身上就會不可避免地存在一些城市文明的痕跡。有時那痕跡是正麵的，比如積極進取的人生觀；有時那痕跡又是負麵的，比如貪圖享受和功利等。我跟他接觸時，他身上的氣息就會告訴我，他生活在一個怎樣的環境中，或者說，他選擇瞭一個怎樣的環境。彆人跟我接觸的時候也是這樣，他們在我身上感覺到的，並不僅僅是我個人的東西，其實也是我所承載的文化的氣息。　　在不同的年齡階段，文化對我的作用是不一樣的，我對文化的體悟也不一樣。因為最初的我還在學習，還不能完全融入一種文化，成為文化的傳承人。隨著經曆不同的事，以及我對一種信念的堅持，隨著我的自省、自律、自強，我對文化的體悟也就越來越深入，文化在我身上留下的痕跡，也越來越明顯。到瞭最後，我的心裏已沒有瞭文化的概念，但我所有的生命都在實踐它，都在示現它帶給我的一種智慧。所以，我的這部書並不僅僅是一個文學青年的成長史，它甚至不僅僅屬於我自己。它告訴你的，是一個文化中的個體，如何通過實踐，融入整個文化的母體，成為文化的一部分，進而成為某種文化的載體，從而承載瞭某種文化的全息的過程。　　當然，你也可以從中看到我經曆過什麼，知道我的老師，知道我身上發生過的一些有趣故事，知道我身上一些獨特的地方，知道我生命中齣現過哪些貴人，知道我在什麼時候做瞭什麼事，有過什麼變化，甚至知道很多曾經發生在我生命中的糾結、痛苦、執著和壓抑。不管你看到什麼，都很好。你也可以把它看成一個文學青年的成長史，看他如何努力，如何成為一個作傢。這也很好。因為有人需要這個東西。不過，當你真正像我那樣去實踐，那樣去升華心靈時，你的很多想法就可能改變，你的人生也可能齣現另一種格局。因為這本書所承載的文化已進入瞭你的生命，進入瞭你的生活，在對你的心靈發生作用。那麼，你的命運就會齣現一種新的變化，你也會多瞭一種自主命運的可能性。　　以前，一些孩子對我過去的經曆很感興趣，其中最令他們感興趣的，就是我的生命中是否齣現過很難超越的心靈危機，如果有，我是怎麼超越的。這是他們最關心的東西，這也是文化的一種現實意義。所以我想，既然要迴答他們，不如就寫成書，給所有的朋友看看，希望他們能從中得到一些有益的啓迪。　　什麼是現實意義？當代人實踐這種文化的時候，他們能得到什麼？他們的生命會發生怎樣的改變？這樣的變化，對他們的現實生活有著怎樣的意義？這就是現實意義。如果不具備現實意義，所謂的文化就是死的理論，而不是活的文化，至少不是一種與時俱進的文化。這也意味著，文化必須順應這個時代的需要來完善自己，纔會有存在的意義和理由。　　我現在所做的很多事，也是在滿足眼前世界的各種需要。它需要一杯水的時候，我給它一杯水；它需要一杯茶，我再給它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿齣一瓶好酒。我的話題，一直隨著環境的需要而轉變著。更多的時候，我談的是自己身上發生的一些變化。有興趣的朋友，或許會從這種變化中，看齣我之所以要寫作的一些理由。　　我所傳承的文化給瞭我一種智慧，它讓我明明白白地看到，除瞭一些有益於世界的行為承載的某種精神之外，彆的一切都留不住。在無始無終的時間裏，一個個存在齣現瞭，又消失瞭，沒有留下任何痕跡，像《紅樓夢》說的那樣，“白茫茫一片大地真乾淨”。但是，對於個體的生命而言，這又是多麼的無奈？這是生命的一種大無奈，所以你必須為自己做點什麼。因為，每個人都不想白活一場，甚至包括那些最後選擇瞭平庸生活的人們。但是，人的心靈之所以能決定人的命運，是因為他的心靈決定瞭他的行為。所以，不想白活一場的念想是否能導緻沒有白活一場的命運，這取決於每個人自己的行為。所以，我不太在乎世界，我隻是在完成自己，可我在完成自己的同時，心裏也放得下對這個世界的在乎。因為，我終於騰空瞭自己的心靈，掃除瞭所有的心靈汙垢，能清楚地看到這個世界正在麵臨，或將要麵臨的一切。所以，我可以自主心靈，可以自主行為，當然也可以自主命運。　　這一切，都是這部書中談到的文化對我的改變。　　讀懂瞭這部書，你或許可以讀懂雪漠，但這部書的存在，不是為瞭讓你讀懂雪漠，也不是為瞭讓你知道雪漠改變瞭他的命運，而是為瞭展示人與文化、人與土地、文化與命運之間的關係，也是為瞭幫助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你讀懂瞭雪漠，你理解瞭雪漠，而是你感受到瞭一種文化那滾燙的溫度。我也希望，它能像照亮我的生命那樣，照亮你的靈魂和命運。那麼，我的這部書就沒有白寫。　　是為序。