編輯推薦
1、畢淑敏執筆25年來讀者喜愛的名篇典藏套係。
2、收錄瞭入選中學教材或試捲的《大雁落腳的地方》《今世的五百次迴眸》等範文,以期在給成年讀者帶來安寜與迴憶的同時,也給青少年讀者嚮上的力量。
3、畢淑敏以華語散文世界堅韌的一支筆,既給我們理性的清醒,足以指導我們在殘酷現實中奮力嚮前;又有溫柔的觀照,讓我們能在披荊斬棘中找到更好的自己。
4、畢淑敏老師對這本書相當重視,專意為本書寫序,特彆推薦給青年讀者。
內容簡介
畢淑敏是當代華語世界人氣很高的心靈導師,她的散文總能春風化雨地直指人心,外在溫潤內裏淩厲,卻總給人以希望和療愈。《讓人生慢慢完美》更是從她幾百萬字散文中遴選精華的篇章而成,並有部分新作。畢淑敏以數十載的人生積澱和心理醫生的身份齣發,主要圍繞“生命”這一人生主題,從如何活齣生命的寬度、應對那些必經的苦難、找到生命的價值、把握變幻莫測的命運、直麵死亡和疾病等角度寫就瞭這一本生命之書。惟願將深深的話和我們淺淺地說,讓我們在人生的路上充滿勇氣和力量。
作者簡介
畢淑敏,中國作傢協會會員,國傢一級作傢、心理學傢,著有《畢淑敏文集》十二捲;被王濛稱為“文學界的白衣天使”,以精細、平實的文風和春風化雨般的濟世情懷著稱,多年來一直深受讀者喜愛。
她前後行醫22年,對醫生這一職業情有獨鍾。當她一次次目睹生命的青春與衰老、健康與病痛,那份對生命與靈魂的珍愛非平常作傢所能感悟,因此她的心靈故事、情感散文也更顯原真的質樸與震撼。
目錄
生命中的金羊毛(代序)
讓人生慢慢完美
生命的寬度
人生如帶 / 3
生命之序 / 5
比樹更長久的 / 7
生命的藉記卡 / 10
翻譯時間 / 15
節令是一種命令 / 17
米色診所 / 19
“未來”和“將來”的區彆 / 21
豆角鼓 / 25
大雁落腳的地方 / 27
年齡的顔色 / 38
延長中年 / 41
你我的記憶 / 43
你不能要求沒有風暴的海洋
你不能要求沒有風暴的海洋 / 49
你是否需要預知今生的苦難 / 51
離太陽最近的樹 / 54
絕望之後的曙光 / 56
蒼涼的生命 / 61
苦難之後 / 64
深綠是淺綠的弟弟 / 67
救樹 / 69
今世的五百次迴眸 / 71
蒼茫之悟 / 73
最大的緣分 / 74
崇文門三角洲的馬蓮 / 76
葵花之最 / 78
命運不是生命的藉口
用生命擦拭生命 / 83
關於生命與命運的遐想 / 84
悲憫生命 / 88
世界上最緩慢的微笑 / 90
翅膀上馱著天堂親人的期望 / 96
關於人生的沉思 / 105
無法投遞的禮儀電報 / 110
尋覓危險 / 112
在火焰中思索 / 114
柳枝骨摺 / 116
艾滋之椅 / 118
口罩 / 122
生如夏花,死如鞦葉
生命和死亡如影隨形 / 129
生命的顔色 / 133
煉蜜為丸 / 139
永彆的藝術 / 142
寫下你的墓誌銘 / 145
攝影能否記錄死亡 / 150
安然逝去 / 154
太平門與非常口 / 160
我注視我自己的頭顱 / 162
一場沒有時間錶的宴席 / 165
讓死亡迴歸傢庭 / 171
生命,因意義而蛻變
你為什麼而活著 / 179
精神的三間小屋 / 184
每個人心中都有一個本子 / 187
假如我能活下去 / 193
飛翔吧,生命 / 195
為生命找到意義 / 198
每一天都去播種 / 200
沒有少作 / 202
女人什麼時候開始享受 / 212
熱愛說話 / 215
生命,一個光滑的過程
生病也是生活 / 223
藥是一把斧 / 225
戒指描述疼痛 / 228
一個光滑的過程 / 230
久病成灰 / 234
刀下留情 / 236
誰知盤中餐 / 239
草原上的獵人樹 / 242
醫文異同 / 246
斯特朗的地毯鞋 / 252
奶奶是沒有翅膀的天使 / 255
精彩書摘
讓人生慢慢完美
相貌平平名叫芄蘭的女生對我說,她很生自己的氣。
從小在傢裏,後來上學工作,再後來嫁瞭人,我總是要看著彆人的臉色說話。什麼時候,我纔能夠大聲地說齣自己想說的話呢?芄蘭苦惱地垂著頭。
我說,芄蘭,這件事你現在就可以做啊!把你心裏現在想的話,大聲說齣來,我在這裏來聽你說。這件事可能不像你想的那樣難啊!
芄蘭睜大眼睛說,真的?我不信。
我說,當然是真的。你現在就可以試一試。
於是,她誇張地大張著嘴巴,清瘦的脖子上靜脈怒張,鎖骨凸起。當我以為會有虎嘯龍吟發齣來的時候,周遭一派寂靜——她什麼也沒說齣來。
芄蘭不好意思,扭捏說,我還是不習慣,我發不齣聲音。
我鼓勵她說,你不是很生自己的氣嗎?不是很想改變嗎?那麼現在就可以不用生氣,來,開始!很多人總以為改變很難,總把目光放到遙遠的地方。每逢說到國際大事便慷慨激昂,但是一涉及身邊力所能及的小改變時,就推三阻四。你如果真想改變自身,請試一試。
她又張開瞭嘴,露齣粉紅的舌尖。當我以為會有一絲微弱聲音發齣時,籠罩她的還是鉛一般的緘默。
芄蘭眼巴巴地看著我,希望我再鼓勵或是再批評。可是,我也狠下心堅持沉默。對於一個不想改變的人,再多的話也是枉然。
就在這種僵持中,我突然聽到有人吞吞吐吐地說:我要低多少次頭,纔能換來一次抬頭?我什麼時候纔能變得完美?誰能告訴我?誰……
我幾乎看不到她的嘴唇動,但我聽到瞭這句話,下意識地四處張望。以為在我們周圍,躲著另外一個怯生生的女孩。
但是,沒有。於是,我知道瞭。這句話,就是從芄蘭嘴裏說齣來的。
我說,很好。如果大點聲,就更好瞭。
她又遲疑瞭,好像第二次說話,比第一次還睏難。幸好沒有等太久,她就開口瞭。聲音比剛纔大瞭一點,但仍有限,依然是喃喃自語。
我說,請再大聲一點。
這一次,芄蘭終於響亮地說齣來——我要低多少次頭,纔能換來一次抬頭?我什麼時候纔能變得完美?誰能告訴我?誰?
芄蘭從小在父母的嚴格管束下戰戰兢兢地長大,沒有高學曆,在一傢公司做小職員,我能理解她的苦衷。所有的人都可以批評她,她對所有人都是服從。我嘆息道,我聽見瞭你此時此刻想說的話。
芄蘭說,這不僅是此時此刻想說的話,而且是我天天都想說無數次的話。
我說,聽你這句話,包含著好幾重意思。比如抬頭低頭,你分齣瞭尊卑。其實抬頭低頭都是人類脖頸的正常功能,原則上並沒有高低貴賤之分,並不是低頭就一定象徵服軟,抬頭就錶示很有尊嚴。真正的尊嚴感來自我們的內心,女孩子常常低頭一笑,還更嫵媚呢。如果你沒有搞清楚這一點,那麼有朝一日你若有瞭力量,很可能就眼睛嚮上,不屑於低頭諒解。人是應該堅強和柔和兼備的。
芄蘭想瞭想說,好吧,那我就不這麼耿耿於懷抬頭低頭這事瞭。可是,我不知自己何時纔能變得完美……很想找到答案。
我說,你這個想法,幾乎人人都有。絕大多數人一定是希望自己人生美好。我就不信有哪個娃娃從小就打定主意,讓自己一輩子過淒慘悲痛人不理狗都嫌的日子。
她一個勁兒點頭。我在內心哀傷,每一個瘋狂要求完美的成人心裏,都居住著一個自卑的孩童。我說,我贊同你說的人生需要完美,但是不同意快快完美。
芄蘭說,為什麼呢?既然我們要求完美,為什麼要慢吞吞?
我說,先要考考你。你說這完美的“完”字是個什麼意思?
芄蘭說,“完”是完結完整完好完全完備的意思吧。
我說,芄蘭你語文學得不錯啊。在我的理解中,“完”最直接明確的意思,就是結束。
芄蘭大吃一驚說,您的意思是“完”就是全完瞭?
我說,對啊。隻有直到終結的時候,我們依然美麗,這纔算完美。
芄蘭哭喪著臉說,我還這麼年輕,我可不想玩完。
我說,對啊。完美就是終極,你可以列為目標,但是不必想著完美指日可待。隻要我們的生命沒有完結,完美的過程都是現在進行時。所以,我們隻能讓人生慢慢趨於完美。
芄蘭說,哦,我明白瞭。當我們不斷追求完美的時候,其實我們是無法完美的。完美沒有標準答案,你隻能在完成它的過程中完善。
我說,芄蘭你不單語文不錯,彆的方麵也很有悟性呢。完美是我們的目標,“完美”的意思也可以解釋為“完成美好”。我們的人生肯定會有很多不完美的地方,就像這個世界從來都不是完美的。完美隻是相對的,不是絕對的。所以,慢慢地走嚮完美吧。完美這件事情並不像復仇,好像年代越久就越不可等待,它不必爭分奪秒。我們就像一個命運的綉女,隻要心中存著完美的圖案,平心靜氣一針一綫寜靜地綉下去,便會日臻完美。到瞭生命結束的那一天,完美謝幕。
……
前言/序言
《在歲月裏拾光》 一、 篇章掠影:光陰的故事,人生的迴響 《在歲月裏拾光》是一部融匯瞭作者對生活點滴感悟、人生旅途切身體驗的散文集。本書共收錄瞭作者數十篇散文作品,這些文章並非孤立的片段,而是如同璀璨的星辰,共同勾勒齣作者豐富而深邃的精神世界。全書結構上,並沒有刻意追求嚴謹的邏輯順序,而是以一種自然流淌的姿態,將讀者引入一個充滿迴憶、思考與情感的空間。 開篇之作《晨曦微露》便以細膩的筆觸描繪瞭一個尋常的清晨,作者如何從睡夢中醒來,感受陽光穿過窗簾縫隙灑落的溫暖,傾聽窗外鳥鳴的清脆。這不僅僅是對自然景物的描摹,更是作者對生命初醒時那份寜靜與希望的捕捉。她藉由對微小細節的關注,引申齣對人生新開始的思考,提醒我們即使在最平凡的時刻,也蘊藏著無限的可能與美好。 緊隨其後的是《巷口的老槐樹》,作者迴憶瞭童年時期在傢鄉巷口那棵陪伴她長大的老槐樹。這棵老樹不僅僅是童年玩伴們的樂園,更是承載瞭歲月變遷的見證者。樹蔭下的嬉戲打鬧,樹乾上刻下的稚嫩名字,都化作瞭溫潤的記憶,在作者筆下緩緩流淌。她藉這棵老樹,錶達瞭對故鄉的眷戀,對逝去時光的追憶,以及人生中那些根植於心的情感印記。 《老街的慢時光》則將我們帶入一條充滿歲月痕跡的老街。青石闆路、斑駁的牆壁、吱呀作響的木門,都在訴說著古老的故事。作者放慢腳步,觀察街邊小店裏熱氣騰騰的食物,傾聽街坊鄰居的傢長裏短,感受那份不被現代節奏所打擾的寜靜與安詳。她在此反思快節奏生活對人們精神的影響,呼喚一種迴歸本真、享受當下的生活態度。 《一場不期而遇的雨》描繪瞭一次突如其來的陣雨,讓作者在奔波途中不得不駐足。雨滴敲打著車窗,洗刷著城市的喧囂,也仿佛洗滌著人們的心靈。作者在雨中,靜觀其變,體會到一種“無為而治”的哲思,明白有時候,適時的停歇並非逃避,而是為瞭更好地前行。這種對生活突發狀況的觀察與體悟,體現瞭作者隨遇而安,並在變動中尋找內在平靜的心境。 《拾荒者》一文,作者將目光投嚮城市角落裏那些默默拾荒的生命。她並非居高臨下地評判,而是以一種悲憫與尊重的視角,去理解他們的生存狀態,去探尋他們背後的故事。她從這些被社會邊緣化的人們身上,看到瞭生命的頑強與尊嚴,也引發瞭對社會公平與人性關懷的深刻思考。 《夜讀》是作者分享自己夜晚閱讀的體驗。在寂靜的夜晚,書本成為最忠實的伴侶,引領她進入不同的世界,與古今中外的智者對話。她認為閱讀是一種精神的滋養,是靈魂的棲息地,能夠幫助我們在紛繁的世界中找到內心的秩序與安寜。 《一盞燈的溫暖》則藉由一盞小小的燈,訴說瞭生活中點滴的溫暖與希望。這盞燈可以是物理上的光源,也可以是精神上的慰藉。作者通過對身邊人給予的關懷、自己給予他人的幫助等故事的講述,強調瞭人與人之間情感的連接與傳遞,以及微小善意所能帶來的巨大力量。 《旅途中的風景》並非特指旅行途中的自然風光,更多的是指人生旅途中遇到的形形色色的人與事。作者認為,人生的意義在於過程,在於沿途的風景,而不僅僅是終點。她鼓勵讀者敞開心扉,去接納旅途中的一切,去從中學習,去感受生命的多彩。 《鞦葉的告白》以鞦葉的凋零為意象,錶達瞭對生命無常的理解與接納。鞦葉的飄落並非終結,而是為瞭孕育來年的新生。作者藉此傳遞齣一種豁達的人生觀,懂得生命的規律,理解生老病死,並從中汲取力量,坦然麵對歲月的流轉。 《月光下的思語》是作者在寜靜的月夜,對人生、對情感、對存在的深度思考。月光清冷而又溫柔,仿佛能穿透人心的迷霧,帶來一份澄澈與寜靜。她在此錶達瞭對生命意義的追問,對情感的珍視,以及對內心世界的探索。 《一碗麵的力量》則以一個簡單的日常細節,展現瞭人情味的力量。一碗熱氣騰騰的麵,不僅僅是果腹之物,更是承載著關懷、體貼與慰藉。作者通過描寫不同情境下的“一碗麵”,傳遞齣生活中的溫情與人道的關懷。 《時間的饋贈》這一篇,作者分享瞭她對時間流逝的感悟。她認為時間並非敵人,而是最慷慨的饋贈者,它帶來瞭成長,帶來瞭經驗,帶來瞭智慧。關鍵在於我們如何去把握和利用時間,讓它成為我們人生的寶貴財富。 《迴傢的路》承載瞭作者對根的依戀,對親情的渴望。無論走多遠,傢永遠是心靈的港灣。她通過描繪迴傢的心情與路途,錶達瞭對親情的珍視,以及傢庭在人生中的重要意義。 《一朵花的姿態》則藉由對一朵花的細緻觀察,引申齣對生命個體存在方式的思考。每一朵花都有其獨特的姿態與芬芳,正如每個人都有其獨特的價值與魅力。作者鼓勵讀者發現並欣賞自身及他人的獨特性,活齣自己的精彩。 《星空的低語》將作者的思緒引嚮廣袤的宇宙。在浩瀚的星空下,個人的煩惱與渺小頓時消散。她從中感受到生命的壯闊與自身的渺小,從而獲得一種超然物外的平靜,並對生命的起源與終極意義産生敬畏之情。 二、 情感基調:溫潤如玉,深情款款 《在歲月裏拾光》全書彌漫著一種溫潤如玉、深情款款的情感基調。作者的文字沒有激烈的碰撞,沒有宏大的敘事,卻能以一種潤物細無聲的方式,觸動讀者內心最柔軟的角落。字裏行間流淌著的是對生活的熱愛,對生命本身的尊重,以及對人與人之間情感的珍視。 她筆下的情感,不是轟轟烈烈的愛戀,而是細水長流的溫情;不是對命運的抗爭,而是對生命的接納與感恩。無論是對故鄉的眷戀,對童年的迴憶,對親人的思念,還是對陌生人的關懷,都飽含著真摯的情感,能夠引發讀者的共鳴。 例如,在描寫巷口的老槐樹時,作者並沒有簡單地羅列童年趣事,而是將那棵老樹擬人化,賦予它情感,仿佛它也默默地看著孩子們長大,感受著歲月的變遷。這種移情的手法,讓讀者能夠更加深刻地體會到作者對童年時光的那份依戀與不捨。 再如,在談及拾荒者時,作者沒有使用煽情的語言,而是用樸實無華的文字,展現瞭他們的生存睏境,同時也發掘齣他們身上閃耀的人性光輝。這種不動聲色的力量,比任何直白的呼籲都更能打動人心,展現齣作者深沉的悲憫情懷。 三、 思想意蘊:哲思靈動,滌蕩心靈 《在歲月裏拾光》並非僅僅是一本記錄生活的隨筆,它更蘊含著作者深邃的思想意蘊。作者善於從平凡的生活細節中提煉齣哲理,她的思考並非空洞的說教,而是充滿靈動性,如同涓涓細流,悄無聲息地滲透進讀者的心靈。 她對時間的看法,便體現瞭一種豁達的人生哲學。她認為時間是“饋贈”,而非“剝奪”,這是一種積極的生命觀,引導讀者以一種更健康的心態去麵對歲月的流逝,去珍惜當下,去創造屬於自己的價值。 書中對“慢”的推崇,是對現代社會浮躁心態的一種反思。作者鼓勵讀者放慢腳步,去感受生活中的美好,去體會人與人之間的溫度,去尋找內心的寜靜。這種迴歸本真的呼喚,能夠幫助讀者從快節奏的生活壓力中解脫齣來,找迴生活的真諦。 同時,作者也強調瞭“接納”的力量。無論是接納生命的無常,接納他人的不完美,還是接納自己的不足,都是一種智慧的體現。她用自己的文字告訴我們,當我們學會接納,內心就會變得更加平和與強大。 《在歲月裏拾光》的哲思,體現在對“自我”的探索上。作者不斷地在文字中審視自己,反思自己的成長,尋找內心的答案。這種真誠的自我剖析,能夠引發讀者對自身生命意義的思考,鼓勵讀者勇敢地去認識自己,去成為更好的自己。 四、 風格特色:樸素雋永,自然天成 本書的語言風格樸素雋永,自然天成。作者的文字沒有華麗的辭藻,沒有刻意的雕琢,而是以一種舒緩、流暢的節奏,娓娓道來。她善於運用比喻、擬人等修辭手法,將抽象的情感和哲理具象化,使之易於理解,富有畫麵感。 例如,在描寫晨曦時,她說“陽光像一位羞澀的少女,悄悄地探齣頭來”,這種比喻生動而形象。在描寫老街的慢時光時,她將“歲月”賦予生命,“斑駁的牆壁仿佛在訴說著古老的故事”,這種擬人化的描寫,讓文字更加富有情感和生命力。 作者的敘述方式也極具特色,常常從一個細微的觀察點齣發,然後層層深入,引申齣更廣闊的思考。她不會生硬地拋齣觀點,而是將自己的感悟融入到故事的講述中,讓讀者在不知不覺中被引導,産生共鳴。 這種樸素雋永的風格,恰恰是其最動人的地方。它沒有距離感,讓讀者感覺就像在和一位知心的朋友聊天,分享著生活中的點滴感悟。這種真誠與質樸,是《在歲月裏拾光》最寶貴的財富,也是它能夠經久不衰,打動人心的關鍵。 五、 結語:人生旅途的溫柔注腳 《在歲月裏拾光》是一部能夠陪伴讀者度過許多時光的書。它沒有強烈的目的性,沒有刻意的情感輸齣,卻能在字裏行間,給予我們溫柔的慰藉,深邃的啓迪。它不是一本告訴我們“應該如何生活”的書,而是一本邀請我們“一起去感受生活”的書。 在這本書中,你可以找到關於故鄉的記憶,關於童年的笑聲,關於親人的溫暖,關於朋友的慰藉,關於生命哲學的思考,關於對美好的嚮往。它就像人生旅途中的一個溫柔的注腳,提醒我們在匆忙前行的同時,不要忘記停下腳步,去拾取那些被忽略的美好,去感悟那些平凡中的深刻,去讓自己的生命,在歲月的長河中,閃耀齣獨特的光芒。 這是一次心靈的漫步,一次靈魂的洗滌,一次對生命最真摯的禮贊。希望每一個翻開《在歲月裏拾光》的讀者,都能從中找到屬於自己的那束光,那份溫暖,那份力量,讓自己的生命,在歲月的浸潤中,愈發圓滿和璀璨。