雷切尔文件 [The Rachel Papers] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 马丁·艾米斯 著，李尧 译

图书标签:

• 成长
• 青春期
• 日记
• 爱情
• 家庭
• 英国文学
• 小说
• 女性视角
• 自我发现
• 校园生活

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532770601

版次：1

商品编码：11820995

包装：精装

丛书名： 马丁·艾米斯作品

外文名称：The Rachel Papers

开本：32开

出版时间：2016-01-01

用纸：胶版纸

页数：225

字数：144000

正文语种：中文

编辑推荐

　　素有“英国文坛教父”的马丁·艾米斯，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯被并称为英国“文坛三巨头”。艾米斯是国外很多热门文学大奖——布克奖，普利策文学奖等著名奖项的常客，更被视为有望拿下诺贝尔文学奖的一匹黑马。在《雷切尔文件》中，马丁·艾米斯将青少年的语言及个性拿捏得及其精准，将一个即将进入成年的青少年刻画得生动有趣，整个故事的时间跨度只有一个晚上，在不断的回忆联想与切换闪回中，在满布欲望、欢畅、迷离与残酷的梦幻里，艾米斯笔下的“青春”纤毫毕现。《雷切尔文件》是一幅充满谐谑和戏谑的青春狂想图，更是一首阴郁而乖戾的青春“祭歌”。一经出版就引起极大的关注和轰动，更毫无悬念地摘夺了当年度的“毛姆文学奖”。

内容简介

　　作品描述了青春期的查尔斯·海威聪明博学、敏感谨思，而且怀揣着一个作家梦，在他即将度过二十岁生日并马上步入牛津大学门槛之际，他在自己记录的完整的“雷切尔文件”中缅怀了自己的初恋。在青春期中躁动的查尔斯于聚会上邂逅了靓丽性感、成熟内敛的雷切尔，他被深深吸引并无法自拔。为了得到雷切尔，查尔斯开始由浅及深精心布局，慢慢开展并步步为营，不久雷切尔就坠入他精心编织的爱情之网，于是他们放纵、狂欢，更肆无忌惮地噬啮着自己看似永恒的动人青春。可当这场“充满欲望与激情的”爱情开始慢慢趋于平静，查尔斯却无法在庸俗丑陋的现实中存放他“高贵”、“脆弱”的爱情，癫狂、纵欲的青春午夜过后，他亦不能免俗地划入成人世界的暗夜。整个故事的时间跨度只有一个晚上，在不断的回忆联想与切换闪回中，在满布欲望、欢畅、迷离与残酷的梦幻里，艾米斯笔下的“青春”纤毫毕现。《雷切尔文件》是一幅充满谐谑和戏谑的青春狂想图，更是一首阴郁而乖戾的青春“祭歌”。

作者简介

　　马丁·艾米斯（Martin Amis），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部zui佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国zui受欢迎的年轻作家”（GRANTA杂志）的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。本书译者为台湾知名学者、作家何致和先生。

精彩书评

　　是性感而博趣的妙作……时而轻快欢愉，时而愁思无解，警言妙语更让人浮想联翩，是一个非常出色的有关青少年成长、蜕变的精彩故事，而该作品的鲜明特色绝对让人无法忘怀。

　　——《纽约客》

　　艾米斯无愧于一名天生的喜剧大师，他从容潇洒地游走于狄更斯和伊夫林？沃之间，他可以在悲剧中发现笑点，更知晓一切美德都悄然萌发于真理与暧昧之隙，这不但塑就了其雄辩活泼的特质，也常令人情不自禁将他与乔伊斯联系在了一起。

　　——《泰晤士文学增刊》

目录

七点钟：牛津 001
七点二十：伦敦 010
八点差一刻：科斯塔布拉瓦 021
八点三十五分：雷切尔文件，第一卷 058
九点钟：浴室 088
九点半：查理 106
十点零五分 小树林 123
十点三十五分：低谷 140
十一点十分：雷切尔文件，第二卷 148
十一点二十分：“混蛋西莉亚” 165
　（圣帕特里克院长）
十一点四十分： 盛夏 195
午夜：成年 209

精彩书摘

　　七点钟：牛津

　　我的名字叫查尔斯·海威，或许你觉得这个名字和我本人毫无共同之处。因为那是一个让人想起又高又瘦、经常旅行、去过好多地方、老二挺大的家伙的名字。可是瞧瞧我，跟这些玩意儿一点儿都不沾边。我从九岁起就戴眼镜，中等身材，腰细，屁股小，走路外八字，肋骨就像搓衣板儿。这诸多特点加起来，把能让你泰然自若的任何一点自信心都驱赶得无影无踪。（顺便说一句，我这副与众不同的模样绝对不会混同于那些虽然精瘦但动作敏捷的颇为时髦的同龄人。他们跟我有很大的不同。我还记得，因为瘦，我的裤腰带几乎可以系两圈儿。原本就是大人穿的衬衣能把我坐的椅子都盖上。不过，我现在更注意衣着了，倒不是因为有什么审美情趣，而是因为对生活有了洞察力。）虽然如此，我说话拿腔拿调，是时下流行的那种又尖又细、带着鼻音、听起来不无讽刺意味的声音。老年人听了就皱眉头。我想我的脸上有种让人望而却步的东西。这张脸有棱有角，但不乏优雅，鼻子细而长，嘴唇薄而阔。眼睛呢，睫毛很长，深褐色的眼珠闪闪发光……啊，这副尊容真是难以用语言描绘。

　　最主要的是，我十九岁。明天就二十岁了。

　　二十岁当然是个转折点。十六，十八，二十一：这些都是人生道路上约定俗成的里程碑。到了这个年纪你就可以因赖账而被捕，有资格结婚，能搞同性恋，也可以被判死刑，等等。这当然都是表面上的事儿。人们都像躲避瘟疫一样躲避那些毫无意义的说教——“心年轻，人就年轻”。毫无疑问，那么多修饰得干净整洁的五十多岁的人会因为信奉这种逻辑而身着运动服倒地而亡。形容憔悴的嬉皮士被查出过量吸毒；凶蛮的搭顺风车之流会揪下生活动荡不安的同性恋者的帽子、花冠，又十分凶残地踩在脚底。二十岁也许还没有成熟，但是，公平地说，青年时代已然结束。

　　为了能立刻就显得与众不同，能保持一种时间上的匀称与对等，我选择午夜时分降临人世。事实上，母亲生孩子太啰唆，而且一般来说，形象也不雅。大约现在这个点儿（二十年前，十二月五号傍晚七点）她被送进产房，一直到半夜十二点才出来。折腾的结果是，一个湿漉漉的、四磅重的小东西被送进医院保温箱里，在那里又度过两个星期，等待成熟。父亲本来打算——天知道为什么见证全过程，可是只待了几个小时便拂袖而去。我一直认为轶事背后一定有某种重大意义，但是我从未能顺藤摸瓜追寻下去。也许二十年前，我吸第一口空气的时候就该找到答案。

　　我承认，这个夜晚我已经等待了好几个月。半个小时前，雷切尔出现在我面前的时候，我想，她要毁了这一切，可是她及时走开了。我需要很有礼貌地、温文尔雅地迎接人生之路的转变，还要再体验一下青春的尾巴。因为我身上肯定发生了某种变化，我急于知道到底是什么变化。比方说，如果回想一下过去三个月的过往，如果清理一下我的早熟和幼稚，想一想自己中学六年级时的聪明，五年级时的窝囊，想一想所有那些自我意识，自我厌恶，自我迷恋，自我这个，自我那个……随你去说，也许就能看到自己悲剧性的弱点，看到自己将成长为一个什么样的人。或者也许看不到，但不管怎么说，应该很好玩儿。

　　现在，让我看看，刚刚七点。再有五个小时，十九岁就成为过去。五个小时。然后我就步入吵吵闹闹的“大人国”——孩子们眼里的成人世界。

　　我打开我那个很小的黑箱子，倒放在床上。资料夹、笔记本、文件、鼓胀胀的牛皮纸信封、用细绳捆着的一卷卷纸、信、复写纸、日记，还有小时候玩过的小玩意儿，全都散落在拼布床单上。我把自己写的那些材料摞到一起，心里想，应该按时间、年代排列？按“科目”去分门别类，还是按主题？显然，今天夜里得做点“文秘”工作了。我随便拿起一个日记本，走到屋子那边，靠在嘎吱作响的书橱上，一边呷着葡萄酒，一边翻看起来。

　　……

前言/序言

　　马丁·艾米斯和他的小说

　　瞿世镜

　　马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁· 艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔· 芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

　　在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

　　“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

　　“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

　　“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

　　“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

　　“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

　　马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

　　我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

　　1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛疾。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

　　马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅将近五百页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

　　1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

　　1997年出版的《夜车》也是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

　　2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

　　《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

　　2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿市镇。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

　　英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

　　二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯—格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯—格里耶的新小说、爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

　　虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

　　起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场文化大革命风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

　　与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。

　　献给萨莉

《雷切尔文件》是一部引人入胜的成长小说，它以一种毫不掩饰的坦诚和幽默，深入探讨了青春期的迷茫、爱情的萌芽、以及自我认知的挣扎。故事的叙述者是一位名叫詹姆斯的年轻人，他正值人生的十字路口，面临着学业的压力、家庭的期待，以及内心深处对情感和未来的不确定。 这部小说最显著的特点之一，便是其细腻的人物刻画。詹姆斯并非一个完美的少年英雄，他敏感、多疑，常常沉溺于自己的思绪之中，对周遭的世界充满了好奇，也充满了困惑。他对“雷切尔”的迷恋，不仅仅是对一个女孩的吸引，更是他对理想化爱情和某种超越现状的渴望的投射。雷切尔，作为小说中那个难以捉摸的中心人物，她的形象并非简单描绘，而是通过詹姆斯的视角，以一种模糊而又充满魅力的姿态呈现。她身上集合了詹姆斯对成熟、独立和某种难以言喻的智慧的想象，她的出现，如同一束光，照亮了詹姆斯内心深处那些未曾触及的角落。 小说的叙事风格是其另一大亮点。作者采用第一人称视角，将读者的思绪完全沉浸在詹姆斯的内心世界。这种沉浸感，让读者能够真实地感受到詹姆斯在青春期特有的那种尴尬、羞涩，以及那些突如其来的狂喜与失落。他对于人际关系的观察，对于社会规范的疑惑，对于自身欲望的探索，都以一种极为生动的方式展现在读者面前。作者的语言精炼而富有张力，常常在不经意间流露出一种深刻的洞察力。幽默感贯穿始终，即使是在描绘那些令人心碎的时刻，也能找到一丝苦涩的笑料，这种对生活复杂性的精准把握，使得小说既有深度又不失可读性。 《雷切尔文件》并不拘泥于单一的情节线索，它巧妙地将詹姆斯的个人情感困境与他对学业、朋友以及家庭关系的探索交织在一起。他的学业，尤其是对古典文学的钻研，成为了他思考人生、理解世界的一种方式。这些古典文本中的人物和故事，往往与他当下的经历产生奇妙的共鸣，为他的内心世界增添了层次和深度。他对朋友的态度，从早期的疏离到后来的逐渐敞开心扉，也展现了他社交技能的成长和对友谊的珍视。而家庭，虽然不是故事的绝对中心，却以一种潜移默化的方式影响着詹姆斯，他与父母之间的互动，折射出代际之间的隔阂与理解，以及他试图在独立与归属感之间找到平衡。 小说对于青春期特有的焦虑和不安全感的描绘，尤为真实。詹姆斯常常会因为一些微不足道的小事而陷入深深的自我怀疑，他对自己的外貌、能力、以及在他人眼中的形象都充满担忧。这种焦虑，是成长过程中不可避免的一部分，而作者通过詹姆斯的视角，将其放大并呈现，让读者能够感同身受。他对雷切尔的追求，与其说是一种纯粹的浪漫，不如说是一种对自我价值的验证，他试图通过赢得她的关注，来证明自己的吸引力和存在的意义。 《雷切尔文件》所探讨的“文件”概念，并非仅仅指向物质性的文件，更是一种象征，象征着人们在成长过程中所积累的关于自己、关于他人、关于世界的种种认知、经验和情感。詹姆斯试图整理、理解这些“文件”，希望借此能够更清晰地认识自己，并找到未来的方向。他对于雷切尔的研究，就像是在分析一份最重要的“文件”，他试图解读她，却发现自己越陷越深，也越发模糊了自己与她之间的界限。 这部小说对“成熟”这个主题的探讨，也是层层递进的。詹姆斯在经历了一系列的情感波动、学业挑战以及自我反思后，逐渐开始理解，成熟并非一蹴而就，而是一个不断试错、不断学习的过程。他学会了接受自己的不完美，也学会了在复杂的情感世界中寻找属于自己的位置。小说结尾，并没有给出一个明确的答案，而是留下了一种开放式的余地，暗示着詹姆斯的成长仍在继续，他的人生旅程依然充满未知，但此刻的他，已经比过去更加坚定和清醒。 《雷切尔文件》之所以能够引起广泛共鸣，在于它触及了许多人在青春期都会经历的普遍情感。那种渴望被理解、渴望被爱、渴望找到自己在世界上的位置的心情，是共通的。作者以一种近乎诗意的笔触，将这些平凡的经历升华为一种深刻的哲学思考，让读者在读完之后，能够对自己的人生经历产生新的审视和感悟。它让我们回想起自己曾经的青涩时光，那些因为一份懵懂的爱恋而心潮澎湃的日子，那些因为对未来的迷茫而夜不能寐的夜晚。 小说中的许多细节描写，都充满了生活气息，比如詹姆斯在书房里埋头苦读的场景，他在街头偶遇雷切尔时的心跳加速，以及他与朋友们在酒吧里的闲聊。这些场景，都生动地勾勒出了一个时代的生活图景，也为故事增添了真实感。作者对于青春期社会环境的描绘，也颇为到位，无论是学校里的等级制度，还是青年男女之间微妙的社交潜规则，都被展现得淋漓尽致。 总而言之，《雷切尔文件》是一部深刻而又充满生命力的作品。它不仅仅是一个关于青春期爱情的故事，更是一部关于自我发现、关于人生选择、关于如何在这个复杂的世界中找到自己位置的寓言。它用一种直击人心的力量，唤醒了我们内心深处那些被遗忘的青春记忆，让我们重新审视自己走过的路，并对未来充满希望。这部小说，就像一本精心整理的“文件”，它记录了一个年轻人内心世界的波澜壮阔，也为读者提供了一面映照自身成长的镜子。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书中的人物群像塑造得极为立体，没有绝对的好人或坏人，每个人物都带着自己的阴影和光芒，他们的动机复杂得让人难以捉摸。我最欣赏的是作者对“灰色地带”的精准捕捉，他没有简单地将角色贴上标签，而是深入挖掘了导致他们做出特定选择的社会、心理和环境因素。读到某些角色的挣扎时，我甚至会产生一种强烈的共情，那种感觉不是简单的“我理解他”，而是“我看到了他身上那个我极其熟悉的弱点”。这种深度的心理洞察力，使得整本书的张力一直保持在一个很高的水平。特别是对于那些表面光鲜，内心却千疮百孔的角色描写，简直是入木三分，让我对现实生活中的某些“人设”产生了更深的怀疑和审视。这本书不是关于英雄主义或救赎的故事，它更像是一面镜子，照出了人性的多面性和脆弱性。每一次与这些角色的互动，都像是在进行一场微妙的心理博弈，读完之后，我感觉自己对人性的理解又拓宽了一层维度，这才是真正优秀的文学作品应该带给读者的馈赠。

评分☆☆☆☆☆

从整体的氛围感上来说，这本书给我带来一种持续不断的、低沉的压迫感，仿佛有一只无形的手始终按在胸口。作者构建的世界观是如此真实可信，以至于让你开始怀疑，在我们日常所见的平静表象之下，是否也潜藏着类似的暗流涌动。这种氛围的营造，很大程度上得益于其独特的环境描写，那些都市的角落、阴暗的会议室、或者深夜空旷的街道，都被赋予了一种不祥的象征意义。它不是一部纯粹的惊悚小说，但那种心理上的不安全感却比任何恐怖元素都更持久、更深入骨髓。我阅读时必须选择一个完全安静、不受打扰的环境，否则稍有分心，那种精妙编织的氛围就会被打破。阅读到中段时，我甚至感到一种莫名的疲惫，那是长时间精神高度紧张后产生的正常反应，但这种“累”却是令人愉悦的，因为它证明了作者的笔力达到了能完全占据读者感官的程度。这本书的文学价值在于，它成功地将一种深刻的时代情绪——那种对秩序的怀疑和对真相的渴望——融入到了每一个细节之中，使之成为了一次令人难忘的、沉浸式的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是一场文字的迷宫，初读时还以为自己能轻易找到出口，结果却深陷其中，每翻一页，都像是在解开一个更复杂的结。作者的叙事手法非常精妙，他似乎故意设置了许多看似无关紧要的细节，但正是这些碎片化的信息，最终拼凑出了一个令人震撼的整体图景。我特别欣赏其中对于人物内心世界的刻画，那种细腻到近乎残忍的自我剖析，让人不禁反思自己生活中那些未曾正视的角落。叙事节奏的掌控堪称一绝，时而疾风骤雨，信息量爆炸，让人喘不过气；时而又慢得像凝固的琥珀，让你有足够的时间去品味每一个词汇背后的重量。这本书绝不是那种可以轻松放在床头消遣的读物，它需要你全神贯注，甚至需要你在读完一章后停下来，去梳理一下刚刚接收到的信息流。我花了很长时间才消化完最后三分之一的部分，因为我发现，每一次重读，都会有新的感悟浮现出来，仿佛这本书的意义是流动的，会随着读者的心境而变化。那种智力上的挑战感，远超我预期的阅读体验，它更像是一次智力上的攀登，每一步都走得异常艰难，但登顶后的视野，绝对值回票价。我强烈推荐给那些喜欢挑战传统叙事结构、追求深层主题探索的读者，你们会发现，这不仅仅是一本书，更像是一次与作者思想的深度对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它不像是一条直线阅读体验，更像是一张复杂的网，所有的线索都互相缠绕，却又在关键时刻完美收束。我印象最深的是作者对时间线的处理，他极其娴熟地在不同时间点之间跳跃，这种非线性的叙事方式，成功地营造了一种悬浮感和不确定性，让你始终保持警惕，生怕错过任何一个关键的“闪回”或“预示”。这种阅读体验，与其说是“读”，不如说是“解密”。我甚至拿出笔在草稿纸上画出了人物关系图和事件时间轴，试图理清头绪，可见作者设置的谜团之精巧。而且，即便是那些看起来是旁支末节的章节，读到最后才发现，它们都是构成主体建筑不可或缺的砖石。这种严密的逻辑性和宏大的布局，让人不得不对作者的规划能力感到由衷的敬佩。这本书成功地避免了许多同类作品中常见的“虎头蛇尾”的毛病，它的收尾干净利落，解答了大部分疑问，同时也留下了足够的空间供人回味和想象，非常高明。它挑战了我们对传统故事线性发展的固有认知，提供了一种全新的、多维度的阅读视角。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的语言风格带给我一种强烈的疏离感，但这种疏离感恰恰是其魅力所在。作者似乎毫不留情地撕开了成人世界的某些伪装，用一种近乎冷静到近乎冰冷的笔触，描绘着人际关系的复杂与微妙。我尤其喜欢那些充满哲学思辨的段落，它们不是那种生硬的说教，而是自然地融入到角色的行动和思考之中，像背景乐一样低吟，却又在关键时刻凸显出主旋律的宏大。有些地方的用词选择极其大胆和精准，仿佛作者手中握着一把锋利的手术刀，精确地切开了问题的核心，毫不拖泥带水。读这本书的时候，我常常会停下来，对着空白的墙壁思考作者到底想通过这个场景暗示什么更深层次的东西。它对白描的运用达到了出神入化的地步，寥寥数语，人物的性格和当时的氛围便跃然纸上，那种画面感是如此鲜明，以至于我感觉自己像是站在场景之中，而不是仅仅在阅读文字。这本书给我的感觉，是那种非常“干净”的文学作品，没有多余的情感煽动，所有的情绪都隐藏在冰冷的逻辑和结构之下，需要读者自己去挖掘和感受，这对于习惯了直白表达的读者来说，可能需要一个适应的过程，但一旦适应，那种被尊重、被邀请共同完成创作的体验是无与伦比的。

评分☆☆☆☆☆

经典版本，值得推荐！

评分☆☆☆☆☆

不错的新书，比在书店买合算多了。

评分☆☆☆☆☆

不错的新书，比在书店买合算多了。

评分☆☆☆☆☆

这书好到飞起来哟，我很喜欢的说。

评分☆☆☆☆☆

内容简介

评分☆☆☆☆☆

有“英国文坛教父”的马丁·艾米斯，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯被并称为英国“文坛三巨头”。艾米斯是国外很多热门文学大奖——布克奖，普利策文学奖等著名奖项的常客，更被视为有望拿下诺贝尔文学奖的一匹黑马。在《雷切尔文件》中，马丁·艾米斯将青少年的语言及个性拿捏得及其精准，将一个即将进入成年的青少年刻画得生动有趣，整个故事的时间跨度只有一个晚上，在不断的回忆联想与切换闪回中，在满布欲望、欢畅、迷离与残酷的梦幻里，艾米斯笔下的“青春”纤毫毕现。《雷切尔文件》是一幅充满谐谑和戏谑的青春狂想图，更是一首阴郁而乖戾的青春“祭歌”。一经出版就引起极大的关注和轰动，更毫无悬念地摘夺了当年度的“毛姆文学奖”。

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

评分☆☆☆☆☆

经典版本，值得推荐！

评分☆☆☆☆☆

京东的图书音像经常有活动，很给力